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Les  textes  empruntes  au  xixe  et  aux  premieres 
annees  du  xxe  siecle  de  noire  litterature  penetrent 
de  plus  en  plus  nombreux  dans  l’ enseignement  et  dans 
les  programmes  des  examens.  Depnis  longtemps,  d’ail- 
leurs,  les  Romantiques  et  les  Parnassiens  avaient  droit 
de  cite  dans  nos  classes.  On  y  ajoute  aujourd’hui  les 
dcrivains  realistes,  naturalistes  et  symbolistes,  qu’une 
prudence  d  la  jois  pedagogique  et  morale  tenait  encore 
d  distance.  Nous  n’avons  pas  a  discuter  sur  des  pro¬ 
grammes  desormais  officiellement  imposes  aux  Sieves, 
programmes  que  les  professeurs  sont  appeles  a  suivre 
sans  qu’on  les  ait  toujours  consultes.  Notre  devoir  est 
plutot  d’ofjrir  aux  maitres  des  ouvrages  judicieusement 
composes  et  commentes,  qui  leur  epargnent  la  peine  de 
chercher  et  de  choisir  eux-memes  des  textes  de  lecture  et 
d’  explication. 

On  s’etonnerait  que  la  place  principale  ne  fiit  pas 
reservee  ici  aux  poetes  deja  classes,  qui  sont  Vhonneur 
du  xixe  siecle  :  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Musset. 
Si,  pour  laisser  plus  d’espace  a  leur s  successeurs,  nous 
les  avions  mis  d  la  portion  congrue,  sous  pretexte 
que  les  recueils  de  Morceaux  choisis  les  citent  deja 
tres  abondamment,  nous  aurions  rompu  V equilibre 
qui,  longtemps  encore,  subsistera  entre  la  periode  de 
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1820-1850  et  les  annees  1850-1930.  Ceux-la  restent 
les  maitres.  Et  nous  avons  estime  que  certaines 
pieces ,  deja  lues  et  relues,  s’imposaient  encore  dans 
un  recueil  qui  pretend  etre  un  tableau  de  la  poesie 
frangaise  entre  1820  et  1920.  Toutefois,  les  Par- 
nassiens,  les  Symbolistes,  les  Independants  tiennent 
plus  de  trois  cents  pages  dans  ce  volume.  C’est  dire 
que  nous  ne  les  avons  pas  sacrifies. 

Nous  voulons  meme  que  tous  les  genres  de  versifi¬ 
cation  soient  ici  representes,  et  Von  trouvera,  au  milieu 
des  poemes  de  forme  traditionnelle,  des  citations  en 
vers-libres,  de  H.  de  RLgnier,  de  VerhaerEN, 
de  Francis  Jammes,  etc.  II  n’est  pas  jusqu’a  Judes 
Laforgue  a  qui  nous  n’ayons  emprunte  une  de  ces 
«  fantaisies  »,  dont  on  craint  d’etre  la  dupe. 


11  1 

II  nous  parait  inutile  de  tracer  ici  un  uvaste  resume » 
de  la  pofcie  et  de  son  evolution,  de  1820  a  1920.  Les 
Sieves  peuvent  se  reporter  aisement  a  une  Histoire  de 
la  Litterature  fraiKjaise.  Ils  y  trouveront  les  noms 
des  ecoles  et  des  poetes.  Avertissons-les  settlement 
que  ces  divisions  tendent  de  plus  en  plus  a  s’ attenuer 
et  meme  a  s’effacer,  au  fur  et  a  mesure  que  s' eloigne 
Vinfluence  personnelle  de  tel  ou  tel  chef  de  groupe. 
Le  Parnasse  reconnaissait  pour  maitre  Leconte  de  Lisle, 
et  Von  range  parmi  les  Parnassiens  tous  ceux  qui  ont 
collabore  au  fameux  recueil  publie  par  Lemerre  a 
partir  de  1866.  Mais  quand  on  les  considere  un  a  un, 
on  s’ apergoit  que  rien  n’est  plus  different  de  Heredia 
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que  Sully  Prudhomtne,  et  que  le  poete  des  Vaines 
tendresses,  tout  subjectif,  ne  saurait  figurer  dans  la 
meme  «  ecole  »  que  celui  des  Trophees.  Et  comment 
croire  que  la  posterite  placera  sous  la  meme  etiquette 
de  Symbolistes,  un  poete  naif  et  clair  comme  Verlaine 
et  un  artiste  aussi  complique  que  Mallarme  ?  Et  dans 
quel  easier  mettrez-vous  Francis  Jammes,  etVerhaeren, 
et  Claudel  ? 

Bien  plus,  tel  poete,  catalogue  parnassien,  echappe 
d  la  definition  essentielle  de  /’«  ecole  »  par  toute  une 
partie  de  son  oeuvre.  Leconte  de  Lisle  lui-meme  n’est 
pas  toujours  objectif  ni  impassible.  II  y  a  chez  lui 
de  frequentes  poussees  romantiques,  comme  il  y  en  a 
de  classiques.  Henri  de  Regnier  est  a  la  fois  un  symbo- 
liste  subtil,  en  qui  Von  reconn  ait  le  jeune  admirateur 
de  Mallarme,  et  un  neo-classique,  d  la  fagon  d’ Andre 
Chenier . 

Bornons  Id  ces  exemples.  Les  classifications  par 
ecoles  resteront  bonnes  tout  au  plus  pour  le  troupeau 
des  imitateurs ;  mais  les  poetes  de  premier  ordre, 
aussitot  quils  ont  pris  conscience  de  leur  originalite , 
finissent  toujours  par  s’y  soustraire. 

Nous  classerons  done  les  poetes  a  peu  pres  par 
ordre  chronologique.  On  rapproche  ainsi  ceux  qui 
ont  subi  les  memes  influences,  et  qui,  malgre 
leur  talent  et  meme  leur  genie,  n’ont  jamais  echappe 
completemeni  d  la  mode.  Cela  sufjfit  pour  leur  donner 
un  air  de  famille,  sans  creer  entre  eux  une  sorte  de 
subordination  ou  d'heredite. 
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III 

On  nous  permettra,  d’ autre  part,  de  ne  pas  entre- 
prendre  une  etude  de  la  versification  franchise.  Nous 
r envoy ons  au  Petit  Traitede  Th.  deBanvieeE  (1872), 
donton  nesaurait  approuver  sans  reserves  le  do gmatisme , 
mats  tres  utile  a  connaitre  au  point  de  vue  technique , 
soit  pour  la  constitution  rythmique  des  differents 
metres  employes  par  les  Romantiques  et  par  les  Parnas- 
siens,  soit  pour  la  definition  des  genres  a  forme  fxe. 

Nous  nous  defions  en  general  des  commentateurs 
qui  attrihuent  trop  subjectivcment  aux  poetes  des 
intentions  subtiles  dans  le  choix  des  sons  en  rapport 
avec  les  objets  on  les  ideas.  Pour  quelques  observations 
justes  qua  Von  pent  faire  sur  certains  effets  d' harmonic , 
on  arrive  tres  vite  a  user  d’un  sophisme  critique  : 
post  hoc,  ergo  propter  hoc.  Les  poetes  ont  le  sens 
du  rythmc  et  de  la  vision  coloree.  Constatons  quo 
leur  instinct  les  a  bien  ou  mal  serins ;  mais  n’ attri¬ 
butions  pas  a  une  recherche  systematique  la  presence 
d’un  certain  nombre  d’ a,  d’o,  ou  d’r,  de  1,  etc...,  dans 
des  vers  sortis  spontanement  de  leur  imagination  ou  de 
leur  cceur.  On  fnirait  par  donner  le  premier  rang  a 
celui  qui  n’userait  que  i/’onomatopees. 


IV 

Comment  faut-il,  en  classe,  lire  et  commenter  les 
poetes  ?  Telle  nous  par  ait  etre  la  question  vraiment 
importante  et  pratique,  en  tete  de  ce  recueil  de  vers. 


INTRODUCTION 


9 


i°  Lire.  —  Inutile  de  rappeler  que  la  nature  du 
morceau  determine  le  ton  du  lecteur  ;  mais,  quel  que  soil 
ce  morceau,  fut-il  emprunte  an  lyrisme  le  plus  exalte, 
on  doit  interdire  aux  eleves  de  le  declamer.  Persuadons- 
nous  que  rien,  en  aucun  genre,  n’est  plus  emouvant  que 
la  simplicity.  La  beaute  lyrique  ne  touche  que  si  elle 
parait  s’ignorer  elle-meme  :  c’est  a  ce  prix  seulement 
qu’  elle  est  vraie.  Les  grandes  douleurs  ne  sont  pas  tou- 
j ours  muettes  ;  mais,  sur  le  plan  estheti que,  dies  doivent 
du  moins  rester  profondes  et  discretes.  On  entend  lire 
parfois  dans  les  families  ou  reciter  dans  des  Seances 
poetiques,  du  Lamartine  et  du  Coppee  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  et  du  Victor  Hugo  et  du  Leconte  de  Lisle 
avec  ferocite ;  —  I’effet  est  deplorable.  La  faute  en 
est  a  certains  cours  de  diction. 

Pour  bien  faire  sentir  le  prix  qu’ une  lecture 
intelligente  donne  a  un  poeme,  on  peut  user  de 
la  methode  suivante :  a)  Lire  le  morceau,  aussi  net- 
tement  que  possible,  avant  de  le  faire  expliquer ;  — 
b)  L’ expliquer ,  en  insistant  comme  il  le  faut  sur  les  idees 
et  sur  leur  expression ; — c)  Lelire  de  nouveau,  en  tenant 
compte  des  nuances  que  V explication  a  revelees  aux 
eleves.  Ceux-ci  comprennent  bien  alors  qu’une  bonne 
lecture  vient  de  la  connaissance  approfondie  du  texte. 

2°  Replacer  le  fragment  dans  l’ensemble.  —  Ce 

precepte  essentiel  est  ici,  peut-etre,  superflu.  En  effet, 
chaque  poesie  lyrique  forme  un  ensemble  assez  court  et, 
en  soi,  complet.  C’est  surtout  quand  on  explique  une 
scene  de  theatre  que  s’impose  une  breve  analyse. 
Cependant  on  fait  figurer  dans  ce  recueil  certains 
passages  de  Jocelyn,  par  exemple ,  qui  ne  sauraient  se 
passer  de  quelques  mots  d’ introduction,  —et  des  fragments 
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^’Kviradnus,  qui  veulent  etre  «  encadres  ».  Souvent 
mime,  il  n’est  pas  inutile  d’appeler  V attention  sur  le 
titre  general  du  livre  auquel  un  poeme  est  emprunte, 
parce  que  ce  titre  donne  en  quelque  sorte  la  note  commune 
a  tous  les  morceaux  qu’il  abrite.  Ainsi,  il  n’est  pas 
indifferent  pour  Coppee,  qu’une  poesie  *oit  tiree  du 
Reliquaire,  du  Cakier  rouge  ou  des  Intimites.  Ver¬ 
laine  change  de  voix  dans  les  Fetes  galantes,  la  Bonne 
chanson,  Sagesse,  etc...  Pour  une  poesie  lyrique  qui 
par  ait  se  suffire  a  elle-meme,  on  rappellera  done  Vouvrage 
d’ oil  elle  est  tiree  ;  on  indique  par  la  le  genre  d’ emotion 
ou  d’inspiration  auquel  elle  se  rattache.  Nous  n’avons 
pas  manque  de  le  noter,  a  la  fin  de  chaque  piece. 

3°  Les  sources. —  Rien  de  plus  legitime,  en  soi,  que 
V etude  des  sources,  e’est-d-dire  la  recherche  des  textesou 
des  traditions  dont  s’ est  inspire  un  ecrivain.  Impos¬ 
sible,  par  exemple,  de  comprendre  le  Cid,  sans  remonter 
d  Guilhen  de  Castro,  et,  de  lui,  aux  «  romances » 
espagnols.  De  meme,  Andromaque  oblige  d  la  lecture 
attentive  et  critique  de  plusieurs  passages  d’Homere, 
d’Euripide,deVirgile  et  de  Seneque. — Pour  des  textes 
plus  rapproches  de  nous,  Leconte  de  Lisle  a  etel’obfet  de 
recherches  utiles.  M  J.  Vianey,  qui  joint  un  goiit 
litter  air  e  exquis  a  la  plus  sure  erudition,  a  publie  sur 
les  Sources  de  Feconte  de  Fisle  un  volume  des  plus 
precieux.  Il  a  fait  des  etudes  analogues  sur  les  sonnets 
grecs  de  Heredia.  Et  quel  moyen,  en  effet,  de  comprendre 
un  poete  aussi  concis,  aussi  serre,  que  Heredia,  si  l’on 
ne  sait  meme  pas  de  quoi  il  parle  ? 

Nous  considtirons  done  la  critique  des  sources  comme 
indispensable  et  feconde.  Et  nos  Notices  contiennent 
tous  les  renseignements  neccssaires.  Mais  ceux-ld 
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mimes  qui  la  pratiquent  avec  le  plus  cle  surete  et  d’utilite, 
reconnaissent  qu’elle  entratne  a  de  sin  gutters  exces.  Tout 
d’abord,  on  prend  tres  vite  V habitude  de  se  poser, 
a  propos  des  idees  ou  des  expressions  les  plus  simples, 
la  question  des  sources.  Et  pour  peu  que  Von  ait 
present  ci  l’ esprit  tin  texte  d’une  date  anterieure,  on  le 
signale  comme  une  source...  Unpoetene  peut  parler  ni 
de  Dieti,  ni  de  Vame,  ni  de  la  mort,  ni  de  V amour,  sans 
qu’on  le  prenne  stir  le  fait  d’une  sorte  de  plagiat  !  Les 
lieux  communs  les  plus  rebattus,  les  idees  qui  courent 
le  monde,  les  expressions  qui  ont  circuli  a  tr avers  toutes 
les  litteratures ,  et  dont,  par  consequent,  V ecrivain  ne 
doit  compte  a  personne,  sont  en  quelque  sorte  portees 
a  son  debit.  Si  Lamartine  icrit  :  O  Temps,  suspends 
ton  vol  !  on  decouvre  cet  hemistiche  dans  Thomas, 
auquel  on  fait  honneur  de  ce  trait  vraiment  «  original  », 
jusqu’au  jour  oil  Von  decouvrira  que  Thomas  ledoita 
quelque  sous-Thomas,  qu’il  n  a  point  hi.  Croir ait-on  que 
d’illustres  critiques  se  sont  affrontes,  entre  i860  et  1880, 
pour  savoir  si  Pascal  avail  imite  Bossuet,  ou  reciproque- 
ment,  parce  que  Von  trouvait,  d’une  part,  dans  les 
Sermons,  d’ autre  part,  dans  les  Pensees,  les  memes 
reflexions,  presque  dans  les  memes  termes,  stir  la 
destinee  de  Vhomme  ?  On  les  a  mis  d’ accord,  ces 
critiques,  en  leur  apprenant,  —  ce  que  devrait  savoir 
tout  commentateur  qui  se  mile  d’ expliquer  Bossuet  ou 
Pascal,  —  que  ces  deux  illustres  croyants  puisaient, 
cliacun  de  leur  cote,  dans  VAncien  et  dans  le 
Nouveau  Testament.  Ils  «parlaient  la  mime  languev, 
voild  tout. 

II  faut  done,  dans  V etude  des  sources,  a  la  foisde 
V erudition  solide,  de  la  methode,  de  la  finesse,  —  sans 
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quoi  on  pent  s’ exposer  au  ridicule.  Mais,  d’  autre  part, 
cette  etude  doit  etre,  en  ce  qui  concerne  V  explication  en 
classe,  aussi  sommaire  que  possible,  —  sauj  exception. 
Elle  sera  surtout  un  exercice  de  comparaison  entre 
un  texte  et  un  autre,  destine  a  faire  ressortir  I’origi- 
nalite  propre  de  chaque  ecrivain. 

4°  Part  de  la  critique  biographique  et  historique. 

—  Ld  est  le  point  le  plus  delicat  de  l’ explication  frangaise. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que  la  critique 
historique  et  relative  s’ impose.  Faute  de  la  pratiquer, 
on  pent  commettre  de  facheuses  erreurs.  Mais  la  facilite 
avec  laquelle  on  en  use  ( car  souvent  V erudition  y  suffit, 
sans  exiger  le  concours  de  /’esprit  de  finesse),  est 
propre  a  egarer  V enseignement. 

V ous  entendez  des  «  maitres  »  vous  exposer,  d  propos 
d’un  texte  :  a)  la  biographie  de  V auteur  ;  —  b)  Vhistoire 
de  V oeuvre  ( manuscrits ,  editions,  variantes,  etc...) ;  — 
c)  les  jugements  portes  par  la  critique  ;  —  d)  les  imita¬ 
tions  en  langues  etrangeres...,  etc...,  etc...  L’auditeur,  que 
ces  details  ont  instruit  et  parjois  amuse,  se  dit  alors : 
«  M aintenant  que  nous  avons  fait  le  tour  de  I’ouvrage 
nous  allons  pouvoir,  en  toute  sicurite,  y  penetrer  d 
fond,  en  expliquer  le  texte,  en  saisir  la  beaute  littcraire.  » 
Non.  Le  «  maitre  »  a  fmi  sa  parade  devant  la  toile :  la 
toile  ne  se  live  pas. 

S’agit-il  d’ expliquer  le  Lac  ou  les  Nuits,  on  nous 
racontera  Vhistoire  d’Klvire,  avec  details  inedits,  ou 
celle  de  George  Sand.  Le  chef-d’ ceuvre  poetique  n  a 
ete  qu’un  pretexte  a  commerages.  Et  pourquoi  ne  pas 
ajouter  qu’il  nous  semble  au  moins  inutile,  quand 
on  s’ adresse  d  des  eleves,  d’ insister  saws  tact  ni  mesure 
sur  certaines  aventures  de  la  vie  privcc  ? 
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Profitons  done,  avec  discretion,  pour  mieux  eclaircir 
le  sens  d’un  ouvrage,  de  tout  cc  que  Vhistoire  et  la 
biographic  nous  fournissent.  Mais  regardons  cette 
partie  de  notre  travail  comme  une  simple  introduction 
a  une  etude  plus  serieuse,  laquelle  exige  dumaitre  autre 
chose  que  de  la  curiosite  ou  de  la  memoire.  Apres 
avoir  etabli,  par  quelques  details  bien  choisis,  que  le 
poete  a  reellement  vecu  son  oeuvre,  louons-le  surtout 
d’ avoir  trans forme  et  elargi  ce  fait  personnel,  pour 
lui  donner  une  signification  generate  et  humaine;  — 
car  e’est  a  ce  titre  seal  que  son  poeme  a  merite  de  lui 
survivre. 

50  Etude  du  texte.  —  Comment  ferons-nous  done 
cette  etude  du  texte  ?  —  On  a  lu  le  poeme  ;  on  a  rappele 
brievement  les  circonstances  biographiques,  historiques , 
etc.,  etc...  —  II  est  temps  de  demander  al’eleve  :  «  Quel 
est  le  theme  general  de  cette  piece  ?  De  quelle  idee, 
de  quel  sentiment,  de  quel  souvenir,  de  quel  spectacle, 
de  quel  reve,  le  poete  s’ inspire-t-il  ?  Se  borne-t-il  a 
une  analyse  ou  a  line  description,  ou  bien  veut-il 
demontrer  ou  prouver  quelque  chose  ?  »  —  En 
discutant  la  reponse  de  Veleve,  on  lui  fera  saisir  ce 
point  d’une  importance  capitate:  presque  toujours  le 
poete,  le  tres  grand  et  tres  original  poete,  a  traite  un 
lieu  commun.  II  a  parle  de  I’ame,  de  l’ inquietude 
humaine,  de  Dieu,  de  la  melancolie,  de  Vespoir,  de 
l’  amour,  de  la  souffrance...  II  a  decritdes  pay  sages  que 
nous  avons  nous-memes  sous  les  yeux,  des  phenomenes 
de  la  nature  auxquels  nous  assistons  depuis  notre 
enfance...  Alors,  d’ ou  vient  la  beaute  de  son  poeme  ? 
Question  nouvelle  qui  nous  conduit  a  V etude  des  nuances 
personnelles  de  sa  psychologie,  —  de  l’ordre  quit 
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a  impose  a  ses  idees  ou  d  ses  impressions,  —  de  la 
qualite  et  de  l’ intensity  de  sa  vision.  —  Voila  pour  le 
fond. 

Mais  la  necessity  meme  oil  nous  sommes  de  cons- 
tater  que  ce  fond  est  commun  presque  a  tous  les  poetes, 
surtout  a  ceux  d’une  generation,  —  nous  amene  tres 
vite  a  V etude  de  la  forme.  La,  notre  premiere  recherche 
doit  etre  celle  du  mouvement. 

On  distingue  en  effet,  —  au  xixe  et  au  xxe  siecle  — 
deux  sortes  de  lyrisme  :  le  lyrisme  oratoire  ou  actif, 
et  le  lyrisme  elegiaque  ou  passif.  Tantot  le  poete 
agit  sous  I’empire  d’une  emotion  violente,  qui  fait 
battre  son  cceur,  et  qui  s’epanche  des  le  debut  par 
l’ exclamation,  l’ apostrophe,  puis  qui  se  satisfait  par 
une  suite  d’ arguments  passionnes  accompagnes  de 
leurs  preuves  historiques  ou  morales ;  — ■  tantot  il 
semble  sortir  d’une  reverie,  evoquer  des  souvenirs  qui 
se  succedent  sans  ordre  logique,  se  laisser  bercer  non- 
chalamment  au  rythme  de  douces  strophes ,  sans 
conclusion... 

Les  Romantiques ,  d’ ailleurs ,meme  dans  leurs  elegies, 
usent  de  mouvements  oratoires ;  ils  ont  ete  nourris  de 
rhetorique  classique.  Parmi  eux,  Victor  Hugo  est  celui 
qui  possede  le  mieux  ce  don  du  mouvement.  Ses 
brusques  attaques;  ses  periodes  de  20,  40,  50  vers, 
entrainant  dans  lew  or  bite  les  tableaux,  les  visions, 
les  images  ;  ses  changements  de  rythme,  comme  dans 
une  symphonie,  pour  reposer  et  rafraichir  le  lecteur 
assourdi  et  ebloui ;  ses  conclusions ,  oil  le  premier  theme 
reparait,  en  un  largo  solennel  et  emouvant,  —  tout 
contribue  a  faire  de  ses  odes,  d’ admirables  modeles  du 
lyrisme  actif.  Meme  lorsqu’il  reve,  il  nest  jamais 
indScis,  hesitant  ou  stagnant. 
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La  poesie  des  Symbolistes ,  au  contraire,  fuit  comme 
<d’ abominables  artifices  les  procedes  oratoires  de  Hugo. 
Les  vers  doivent  settlement  refleter  ou  suggerer  des 
impressions,  au  fur  et  d  mesure  que  le  reve  les  per- 
goit  ou  les  devine.  Ce  n’est  plus  un  mouvement  qui 
commence ,  se  continue,  s’acheve.  C’est  une  serie  d’on- 
dulations  lentes  et  inegales. 

Des  lors,  notre  analyse  ne  pent  etre  la  meme.  Dans 
■le  premier  cas,  on  s’habituera  tres  vite  a  reconnaitre 
des  gestes  tres  apparents  du  poete  ;  dans  le  second  cas, 
un  danger  guette  le  lecteur  inexperimente  qui  se  per¬ 
suade  aisement  qu’il  n’y  a  la  aucun  ordre,  aucune  suite. 
Grave  erreur,  s’il  s’agit  de  poetes  comme  Mallarme, 
Verhaeren,  Rodenbach,  etc...  Pour  n’etre  pas  oratoire, 
leur  lyrisme  nen  a  pas  moins  sa  logique  secrete  et  ses 
subtiles  associations  d’idees  ou  d’impressions.  Seu- 
lement,  on  les  pergoit  plus  difjicilement,  parce  que  les 
transitions,  les  intermediaires,  sont  supprimes ;  et 
parce  que  le  style,  en  nuances  palies,  s’ enveloppe  souvent 
d’ltn  mystique  brouillard. 

Nous  habituerons  done  nos  eleves  tout  ensemble  a 
reconnaitre  les  nerveuses  et  saillantes  articulations  de 
■la  poesie  romantique  et  parnassienne,  et  a  chercher  le 
secret  des  transparences  symbolistes. 

Ces  remarques  nous  amenent  ensuite,  tout  naturel- 
dement,  au  style,  e’est-a-dire  a  /’expression  de  ce 
que  nous  venons  d’ analyser  de  fagon  abstraite.  Pour 
obliger  Veleve  a  sentir  les  caracteres  essentiels  d’un 
style  poetique,  la  methode  que  nous  recommandons  est 
celle-ci :  Prendre  une  strophe,  reduire  le  sens  a  une 
simple  phrase  de  prose,  puis  examiner  comment  le 
poete  a  vivifie,  colore,  harmonise,  orchestre,  cette  «  bana- 
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lite  ».  C’est  la  qu’  on  pent  emprunter  quelques-uns  des¬ 
py  ocedes  de  la  vieille  rhetorique.  S’il  etait  absurde,  en- 
effet,  d’ apprendre  aux  eleves  a  forger,  pour  faire  du 
style,  des  figures  de  pensee  et  des  figures  de  mots  on 
tropes  ( car  ces  figures  n’ont  d’interet  qu’ autant  qu’elles 
sont  spontanees  et  inconscientes) ,  —  d’ autre  part,  il 
est  absolument  logique  de  les  reconnaitre  et  de  les  dis- 
cuter  dans  le  texte  de  Victor  Hugo  ou  de  Mallarme. 
N’hesitons  meme  pas  a  leur  donner  leur  nom  pedan- 
tesque,  apres  les  avoir  definies  et  expliquees  au  moyen 
d’exemples  bien  choisis. 

Nous  recommandons  tout  particulierement  d’insister 
sur  la  propriety  des  termes,  en  se  demandant  si  le 
texte  evoque  avec  precision  des  lignes  ( plans  et  formes 
d’une  description) ,  des  couleurs,  des  sons,  des  sensations 
de  Z’ouie  et  de  /’odorat.  Rien  nest  plus  suggestif  qu’une 
etude  critique  des  epithetes,  qui  constituent  en  quelque 
sorte  vine  gamme  des  nuances  visuelles  et  auditives. 
Ce  travail  attentif  et  minutieux  fait  penetrer  le  lecteur 
dans  la  maniere  originate  de  chaque  ecrivain ;  il  est 
aussi  un  excellent  exercice  pour  donner  de  la  surete  « 
notre  lecture  et  a  notre  propre  style. 

Ces  quelques  reflexions  n’ont  qu’un  but:  apprendre 
aux  eleves  a  lire  avec  intelligence  et  avec  gout  les  textes- 
rassembles  dans  les  pages  suivantes. 
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Alphonse  de  Lamartine  est  ne  d  Macon,  le  21  oc- 
tobre  1790.  Son  p he,  gentilhomme  de  vieille  souche,  avail 
porte  l’ epee  et  etait  un  type  de  droiture  et  de  probite ;  sa 
mere  fut,  par  V intelligence  et  par  le  cceur,  line  des  femmes 
les  plus  distinguees  de  son  temps.  Apr bs  la  Revolution,  toute 
la  famille  s’installa  et  vecut  pendant  plusieurs  annees  dans 
la  terre  de  Milly,  pres  de  Macon. 

Alphonse  de  Lamartine  etait  Vaine  de  six  enfants  et 
seul  pis.  A  V age  de  dix  ans,  on  le  mit  en  pension,  d’abord 
d  Lyon,  puis  a  Belley,  ou  il  resta  quatre  ans  et  oil  il  pt  de 
trbs  bonnes  etudes.  De  1807  a  1811,  il  parlage  de  nouveau 
la  vie  de  famille,  a  Milly  et  a  Macon.  C’ est  pour  lui  une 
epoque  feconde  ;  il  lit,  il  medite  et  il  reve  ;  il  ecrit  beaucoup 
de  vers,  dont  sa  Correspond ance  est  pleine,  et  qui  res- 
semblent  plus  ou  moins  a  tout  ce  qui  se  rimait  alors.  Un 
voyage  en  I talie  (181 1-1812)  vient  aj outer  des  sensations 
color ees  aux  douces  impressions  du  Maconnais. 

En  18x4,  a  la  premiere  Restauration,  Lamartine  est 
garde  du  corps  de  Louis  XVIII ;  mais  aprbs  les  Cent- 
Jours,  il  ne  reprend  pas  de  service.  Il  retombe  dans  le 
fecond  desceuvrement  du  campagnard,  du  voyageur,  de 
I’homme  du  monde.  Alors,  sous  V influence  d’un  profond 
amour  brise,  il  ecrit  les  Meditations,  publiees  en  1820. 
Le  succes  en  est  immense.  Louis  XVIII  nomme  le  poete 
secretaire  d'ambassade  a  Florence,  en  1821.  En  1823, 
paraissent  les  Nouvelles  Meditations  et  la  Mort  de 
Socrate.  Puis  le  Dernier  Cliant  du  pelerinage  d’Harold 
(1825)  et  les  Harmonies  (1830).  La  meme  annee, 
Lamartine  est  requ  d  V Academie  franqaise. 

Apres  la  chute  de  Charles  X,  Lamartine  demissionne. 
Il  entreprend,  en  1832,  un  voyage  en  Orient,  dont  il  publie 
le  recit  en  1835.  En  1833,  il  est  nomme  depute  de  Bergues 
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( Nord ),  et  il  commence  sa  vie  politique.  Cependant,  il  n’en 
continue  pas  moins  d  ecrire  des  vers  :  Jocelyn  (1836),  la 
Cliute d’unange  (1838),  les  Recueillements  (1839), En  1847, 
il  donne  un  ouvrage  en  prose,  PHistoire  des  Giron  dins. 
La  revolution  de  1848,  qu’il  a  contribue  a  preparer,  et 
qu’il  essaye  d’abord  de  diriger,  le  fait  ministre  des  Affaires 
etrangeres  et  membre  du  Gouvernement  provisoire.  Mais 
Selection  de  Louis-N apoleon  d  la  presidence  de  la  Repu- 
blique  (1851)  le  rend  a  la  vie  privee  et  aux  lettres.  Au 
milieu  meme  des  troubles  politiques,  en  1849,  il  avail 
publie  les  Confidences,  Graziella,  Raphael.  Puis,  pour 
sortir  d’ emb arras  financiers  crees  a  la  fois  par  son  desin- 
teressement  et  par  sa  prodigalite  il  se  condamne,  selon 
sa  propre  expression,  aux  «  travaux  forces  litteraires  ». 
Il  ecrit,  sans  treve,  le  Cours  familier  de  litterature, 
THistoire  de  la  Restauration,  etc.  Il  sollicite,  par  voie 
de  souscription  a  ses  oeuvres  completes,  la  generosite 
publique  :  mais  la  France  a  oublie  les  Meditations.  1 1 
faut  que  le  gouvernement  imperial  vienne  a  son  secours, 
et  lui  fasse  accepter  a  litre  de  recompense  nationale,  un 
capital  de  500.000  francs.  —  Lamartine  mourut,  le 
2  fevrier  1869,  a  Paris;  il  fut  enseveli  modestement  a 
Saint-Point. 


L’lsolement 


Pour  analyser  cette  piece  typique  de  Lamartine,  on  y 
distinguera  :  le  Spectacle  (strophes  1,  2,  3,  4)  ;  la  Melancolie 
(strophes  5,  6)  ;  enfin  1’ Espoir  en  Dieu  (strophes  7,  8,  9)  ; 
la  piece  se  termiue  par  un  61an.  C’est  toute  l’histoire  d’une 
ame  decpie  par  le  malheur,  a  qui  la  Nature  autrefois  si  cliere 
ne  suffit  plus,  et  qui  s’elcve  au-dessus  d’elle  jusqu’au  bien 
ideal. 


Souvent  sur  la  montagne,  a  l’ombre  du  vieux  cheue, 
Au  coucher  du  soleil,  tristemcut  je  m’a.ssieds  ; 

Je  prom£ne  au  hasard  uies  regards  sur  la  plaine, 

Dont  le  tableau  changeant  se  deroule  a  mes  pieds. 
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Ici,  gronde  le  fleuve  aux  vagues  ecumantes,  5 

II  serpente,  et  s’enfonce  en  un  lointaiu  obscur  : 

La,  le  lac  immobile  etend  ses  eaux  dormantes 
Oil  l’etoile  du  soir  se  leve  dans  l’azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnes  de  bois  sombres, 
Le  crepuscule  encor  jette  un  dernier  rayon  ;  10 

Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  deja  les  bords  de  l’horizon. 

Cependant,  s’elancant  de  la  fleche  gotliique, 

Un  son  religieux  se  repand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrete,  et  la  cloclie  rustique  15 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mele  de  saints  concerts. 

Mais  a  ces  doux  tableaux  mon  ame  indifferente 
N'eprouve  devant  eux  ni  cliarme  ni  transport ; 

Je  contemple  la  terre  ainsi  qu’une  ame  errante  ; 

Le  soleil  des  vivants  n’echauffe  plus  les  morts.  20 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 

Du  sud  a  l’aquilon,  de  1’aurore  au  couchant, 

Je  parcours  tons  les  points  de  l’immense  etendue, 

Et  je  dis  :  Nulle  part  le  bonheur  ne  m’attend... 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  cliaumieres  ?  25 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  cliarme  est  envole  ; 
Fleuves,  rochers,  forets,  solitudes  si  chores, 

Un  seul  etre  vous  manque,  et  tout  est  depeaple. 

Oue  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s’aclieve, 

D’un  ceil  indifferent  je  le  suis  dans  son  cours  ;  30 

En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu’il  se  couclie  ou  se  leve, 
Qu’importe  le  soleil  ?  je  n’attends  rien  des  jours. 

11.  Le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres.  O11  trouve  encore  assez 
souvent,  dans  les  Premieres  Meditations,  quelques  metaphores  et 
qnelques  allegories  qui  trahissent  chez  Lamartine  l’imitateur  des 
poetes  du  dix-huitieme  siecle.  Dans  la  preface  des  Meditations, 
Lamartine  avoue  qu’il  les  avait  beaucoup  lus,  et  qu’il  composa 
d’abord  des  vers  dans  leur  style  :  il  eut  le  courage  d’en  bruler  un 
gros  cahier ;  sa  Correspondance  nous  en  a  conserve  un  assez  grand 
nombre. — 28.  II  s’agit  de  cellc  quc  Lamartine  a  chantee  sous  le  uom 
d’Elvire  iCf.  le  Lac  et  Is  Crucifix). 


22 


PONTES  FRAN9AIS 


Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carriere, 

Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  deserts  : 

Je  ne  desire  rien  de  tout  ce  qu’il  eclaire;  35 

Je  ne  demande  rien  a  l’immense  univers. 

Mais  peut-etre  au  dela  des  bornes  de  sa  sphere, 
Lieux  ou  le  vrai  soleil  eclaire  d’autres  cieux, 

Si  je  pouvais  laisser  rna  depouille  a  la  terre, 

Ce  que  j’ai  tant  reve  paraitrait  a  mes  yeux.  40 

La,  je  m’enivrerais  a  la  source  ou  j ’aspire  : 

La,  je  retrouverais  et  l’espoir  et  l’amour, 

Et  ce  bien  ideal  que  toute  ame  desire, 

Et  qui  n’a  pas  de  nom  au  terrestre  sejour. 

Que  ne  puis-je,  porte  sur  le  char  de  l’aurore,  45 
Vague  objet  de  mes  vceux,  m’elancer  jusqu’a  toi  ! 

Sur  la  terre  d’exil  pourquoi  reste-je  encore  ? 

II  n’est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 

Le  vent  du  soir  s’eleve  et  l’arrache  aux  vallons  ;  50 

Et  moi,  je  suis  semblable  a  la  feuille  fletrie  : 
Emportez-moi  cotnme  elle,  orageux  aquilons  ! 

(. Meditations  poetiques,  1819,  I.) 


52.  II  est  certain,  et  de  son  aveu  meme,  que  Lamartine  a  subi 
profondement  l’influence  de  Chateaubriand.  Nous  devons  done 
signaler  ce  passage  de  Rene,  dont  le  mouvement  a  pu  inspirer  le 
po£te :  —  «  Le  clocher  solitaire  s’elevant  au  loin  dans  la  vallee  a 
souvent  attire  mes  regards  ;  souvent  j’ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux 
de  passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tete.  Je  me  figurais  les 
bords  ignores,  les  climats  lointains  ou  ils  se  rendent  ;  j’aurais  voulu 
etre  sur  leurs  ailes.  Un  secret  instinct  me  tourmentait ;  je  sentais 
que  je  n’etais  moi-meme  qu’un  voyageur,  mais  une  voix  du  ciel 
semblait  me  dire  :  «  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n’est  pas 
encore  venue  ;  attends  que  le  vent  de  la  mort  se  hive,  alors  tu  de- 
ploieras  ton  vol  vers  ces  regions  inconnues  que  ton  coeur  demande. » 
Levez-vous  vite,  orages  desires  qui  devez  emporter  Rene  dans 
les  espaces  d’une  autre  vie  !  Ainsi  disant,  je  marchais  d  grands 
pas,  le  visage  enfiamm6,  le  vent  sifllant  dans  ma  clievelure,  ne 
sentant  ni  pluie,  ni  frimas,  enchantc,  tourmente  et  coniine  possede 
par  le  demon  de  mon  coeur.  » 
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Le  Lac 

C’est  aupr&s  du  lac  dn  Bourget,  en  Savoie,  que  Lamartine 
ecrivit  cette  pRce  c&l&hre. Elvire  devait  venir  le  rejoindre  a  Aix, 
en  1817  ;  mais  la  maladie  la  re  tint  a  Paris,  ou  elle  mourut 
quelques  mois  apr£s,  sans  qu’il  l’ait  revue.  Dans  son  Commen - 
tnire,  Lamartine  fait  allusion  a  la  musique  que  Niedermeyer 
a  composee  pour  le  Lac,  et  il  ajoute  :  «  J’ai  tou jours  pense  que 
la  musique  et  la  poesie  se  nuisaient  en  s’associant.  Elies  sont 
l’une  et  1’ autre  des  arts  complets  :  la  musique  porte  en  elle 
son  sentiment  :  de  beaux  vers  portent  en  eux  leur  melodie.  » 

Ainsi,  toujours  pousses  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  eternelle  emportes  sans  re  tour, 

Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l’ocean  des  ages 
Jeter  l’ancre  un  seul  jour  ? 

O  lac  !  l’annee  a  peine  a  fini  sa  carriere,  5 

Et  pres  des  dots  cheris  qu’elle  devait  re  voir. 
Regarde  !  je  viens  sevd  m’asseoir  sur  cette  pierre 
Ou  tu  la  vis  s’asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 

Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  declares  ;  10 

Ainsi  le  vent  jetait  l’ecume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adores. 

Un  soir,  t’en  souvieut-il  ?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n’entendait  au  loin,  sur  l’onde  et  sous  les  cieux, 

Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence  15 
Tes  dots  liarmonieux. 

1.  Remarquer  toujours,  chez  les  poetes  lyriques,  aussi  bien 
cliez  ceux  du  xvie  et  du  xvne  siecle  que  chez  les  romantiques, 
le  mouvement  du  debut.  Qui  dit  lyrisme  dit  meditation,  passion 
ou  enthousiasme  ;  le  poete  semble  s’etre  longtemps  contenu,  et 
ceder  enfin  a  une  influence  mysterieuse  qui  le  force  a  chanter  malgre 
lui.  —  Analyser  les  images  de  cette  premiere  strophe.  —  5.  Le  lac 
est  pris  a  temoin  de  la  deception  et  de  la  douleur  (Cf.  v.  13  :  «  T’en 
souvient-il  ?  »)  Et,  dans  les  quatre  demieres  strophes,  le  poete 
eon  fie  au  lac  et  a  ses  rivages,  le  fiddle  souvenir  de  son  amour.  — 
15-16.  II  nous  semble  inutile  de  rapprocher  ces  vers  de  plusieurs 
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Tout  a  coup  des  accents  inconnus  a  la  terre 

Du  rivage  charme  frapperent  les  echos  ; 

Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m’est  chere 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  O  Temps,  suspends  ton  vol !  et  vous,  lienres  propices, 
Suspendez  votre  cours  ! 

Laissez-nous  savour er  les  rapides  delices 

Des  plus  beaux  de  nos  jonrs  ! 

«  Assez  de  mallieureux  ici-bas  vous  implorent  :  25 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 

Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  devorent  ; 
Oubliez  les  heureux. 

«  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 
Le  temps  m’echappe  et  fuit  ;  30 

Je  dis  a  cette  nuit  :  «  Sois  plus  lente  »  ;  et  l’aurore 
Va  dissiper  la  nuit. 

«  Aimons  done,  aimons  done  !  de  l’heure  fugitive, 
Hatons-nous,  jouissons  ! 

L’homme  n’a  point  de  port,  le  temps  n’a  point  de  rive;  35 
II  coule,  et  nous  passons  !  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d’ivresse, 

Oil  l’amour  a  longs  dots  nous  verse  le  bonlieur, 

S’envolent  loin  de  nous  de  la  meine  vitesse 

Que  les  jours  de  mallieur  ?  40 


passages  6.' A  tala  et  de  la  Nouvelle  Heloise.  II  suffit  d’etre  «  alle  en 
bateau  »  pour  avoir  eprouve  cette  impression.  —  18.  Charme,  au 
sens  ctymologique  du  mot.  —  21.  On  a  decouvert  que  cet  liernis- 
tiche  etait  deja  chez  un  poete  du  xvme  siecle,  Thomas.  Bst-ce 
h  dire  que  Lamartine  le  lui  ait  emprunte  ?  Sur  combien  de  tableaux, 
de  bas-reliefs,  de  pendules,  le  Temps  n’etait-il  pas  represents  avec 
des  ailes  ?  Ne  parlait-on  pas,  depuis  des  siibcles,  de  la  fuite  du 
Temps  ?  et  Lamartine  etait-il  incapable  d’imagiuer  que  le  Temps 
put  «  suspendre  son  vol  »  ?  —  Une  fois  pour  toutes,  nous  dirons 
que  cette  recherche  des  sources,  poussee  1’extreme  ne  va  pas  sans 
quelque  pud-rilite.  Ce  n’est  pas  de  la  critique  ;  e’est  un  petit  jeu 
de  society.  —  27.  Soins,  soucis.  —  36-48.  Nous  avons  Ik  un  d^ve- 
loppement  assez  banal,  et  I’on  souliaiterait  que  le  poete  eut  pass6 
du  vers  36  au  vers  49,  oil  commence  la  partic  vraiment «  romantique  » 
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Kh  quoi  !  11’en  pourrons-nons  fixer  au  moius  la  trace  ? 
Quoi  !  passes  pour  jamais  ?  quoi  !  tout  entiers  perdus  ? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qni  les  efface, 

Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

B'ternite,  neant,  passe,  sombres  abimes,  45 

Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
1’arlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
One  vous  nous  ravissez  ? 

O  lac  !  roehers  muets  !  grottes  !  foret  obscure  ! 

Vous  que  le  temps  epargne  ou  qu’il  pent  rajeiuiir,  50 
Gardez  de  cette  unit,  gardez,  belle  nature, 

Au  moius  le  souvenir  ! 

Ou'il  soit  dans  ton  repos,  qu’il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l’aspect  de  tes  riauts  coteaux, 
lit  dans  ces  uoirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages  55 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Ou’il  soit  dans  le  zepliir  qui  fremit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  repetes, 
Dans  l’astre  au  front  d’argeut  qui  blancliit  ta  surface 
De  ses  molles  clartes  !  60 

Que  le  vent  qui  gemit,  le  roseau  qui  soupire, 

Que  les  parfums  legers  de  ton  air  embaume, 

Que  tout  ce  qu'on  entend,  l’on  voit  ou  l’ou  respire, 
Tout  dise  :  «  I  Is  ont  aime  !  » 

(. Premieres  Meditations,  1817,  X.) 


du  Lac,  cet  appel  a  la  Nature  qui  sera  repris  et  imite  par  tous  les  poetes 
contemporains ;  aucun  d’eux,  ni  IYamartine  lui-meme,  n’eii  rea- 
lisera  une  plus  belle  expression.  —  49-64.  IYa  premiere  de  ces 
quatre  strophes  est  la  position  du  theme:  le  souvenir.  Dans  les 
deux  suivantes  et  dans  les  deux  premiers  vers  de  la  derniere,  le  poete 
fait  appel  a  tout  ce  qui,  autour  du  lac  ou  sur  le  lac  lui-meme, 
semble  susceptible  de  lui  repondre.  Et  l’on  remarquera  qu’il 
passe  des  impressions  de  la  v ue  k  cedes  de  Youie  et  de  Vodorat ; 
ces  impressions,  il  les  resume  au  vers  63  :  «  Que  tout  ce  qu’on 
entend,  l’on  voit  011  l’on  respire... » Admirable  decrescendo  qui  semble 
indiquer  que  le  poete  s’est  calrne  peu  a  peu  et  qu’il  a  confiance 
dans  la  Nature. 
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Le  Vallon 


«  Ce  vallon,  dit  Lamartine  dans  son  Commentaire,  est  situe 
dans  les  montagnes  du  Dauphine,  aux  environs  du 
Grand-Lemps  ;  il  se  creuse  entre  deux  collines  boisees, 
et  son  embouchure  est  fermee  par  les  ruines  d’un  vieux 
manoir  qui  appartenait  a  mon  ami  Aymon  de  Virieu....  Virieu 
a  inscrit  une  strophe  de  cette  meditation  sur  un  mur  (de  son 
chateau)  en  souvenir  de  nos  jeunesses  et  de  nos  amities.  » 


Mon  coeur,  lasse  de  tout,  ineme  de  l’esperance, 
N’ira  plus  de  ses  vceux  importuner  le  sort ; 
Pretez-inoi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d’un  jour  pour  attendre  la  inort. 


Void  l’etroit  seutier  de  l’obscure  vallee  :  5 

Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  epais, 

Oui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremelee, 

Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

La,  deux  ruisseaux,  caches  sous  des  ponts  de  verdure, 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon  ;  10 

Us  melent  un  moment  levur  onde  et  leur  murmure,  , 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  per  dent  sans  uom. 


1.  Nous  empruntons  a  l’excelleute  edition  de  Lamartine,  par 
M.  Levaillant  (Ilatier),  le  resume  suivant  de  cette  piece  :  «  Apres 
un  prelude  marque  par  la  premiere  strophe,  le  Vallon  commence, 
comrne  toutes  les  meditations,  par  une  description  d’un  paysage 
approprie  a  l’etat  d’ame  du  pode  ;  suit  uue  effusion  lyrique  :  la 
definition  de  la  lassitude  de  vivre,  qui  pousse  le  pode  a  chercher 
un  refuge  loin  des  hommes  ;  puis,  en  de  larges  strophes,  l’expression 
de  l’apaisement  procure  par  la  Nature,  a  travers  laquelle,  dans 
les  derniers  vers,  apparait  la  consolation  supreme  :  Dieu.  —  Avec 
l' Isolement  et  plus  encore  que  VAutomne,  cette  pide,  par  la  varide 
des  sentiments  qui  s’y  entremelent,  et  aussi  par  la  douceur  musi- 
cale  de  sou  rythme,  est  le  type  de  l’elegie  sentimentale  dans  les 
Meditations.  »  — •  12-13.  Signalons  la  repetition  voulue  du  mot 
source,  pris  d’abord,  vers  12,  au  sens  propre,  et  repris,  vers  13,  dans 
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La  source  de  mes  jours  comme  eux  s’est  ^coulee  ; 
Elle  a  passe  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  ame  trouble  15 
N’aura  pas  refl£chi  les  clartes  d’un  beau  jour. 

La  fraicheur  de  leurs  lits,  l’ombre  qui  les  couronne, 
M’encliainent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux  ; 
Comme  un  enfant  berce  par  un  chant  monotone, 
Mon  ame  s’assoupit  au  murmure  des  eaux.  20 

Ah  !  c’est  la  qu’entoure  d’un  rempart  de  verdure, 
D’un  horizon  borne  qui  suffit  a  mes  yeux, 

J’aime  a  fixer  mes  pas,  et,  seul  dans  la  nature, 

A  n’entendre  que  l’onde,  a  ne  voir  que  les  cieux. 

J’ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aime  dans  ma  vie;  25 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Lethe. 

Beaux  heux,  soyez  pour  moi  ces  bords  ou  l’on  oublie  : 
L’oubli  seul  desormais  est  ma  felicite. 

Mon  coeur  est  en  repos,  mon  ame  est  en  silence. 

Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant,  30 
Comme  un  son  eloigne  qu’affaiblit  la  distance, 

A  1’oreille  incertaine  apporte  par  le  vent. 

D’ici  je  vois  la  vie,  a  travers  un  nuage, 

S’evanouir  pour  moi  dans  l’ombre  du  passe  ; 

L’ amour  seul  est  reste,  comme  une  grande  image  35 
Survit  seule  au  re  veil  dans  un  songe  efface. 

Repose-toi,  mon  ame,  en  ce  dernier  asile, 

Ainsi  qu’un  voyageur  qui,  le  coeur  plein  d’espoir, 
S’assied,  avant  d’entrer,  aux  portes  de  la  ville, 

Et  respire  un  moment  l’air  embaum6  du  soir.  40 

Je  sens  figure.  —  15.  Leur  onde  nous  rannhie  au  sens  propre  de 
source,  et  forme  antitliese  avec  la  seconde  partie  du  vers.  — 
19-20.  Exemples  de  l’indefinissable  harmonie  lamartinienue.  — 
26.  L£th£.  Souvenir  mythologique,  reste  des  influences  pseudo- 
classiques  subies  par  Lamartine.  Le  Lethe  est  un  fleuve  des  Enters, 
ou  les  ames  buvaient  l’oubli  de  leur  existence  pass£e,  avant  d’animer 
un  nouveau  corps  (Cf.  Virgile,  tneide,  ch.  VI). —  29-32.  Strophe 
essentiellement  musicale,  dont  les  deux  derniers  vers  semblent 
s’6vaporer.  —  38.  Cf.  le  v.  15  de  I’Isclement:  «  Le  voyageur 
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Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussEre  ; 
L’homme  par  ce  cliemin  ne  repasse  jamais  : 

Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carriere 
Ce  calme  avant-coureur  de  l’eternelle  paix. 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d’automne, 
Declinent  comme  l’ombre  au  penchant  des  coteaux. 
E’amitie  te  traliit,  la  pitie  t’abandonne, 

Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  Nature  est  la  qui  t’invite  et  qui  t’aime  ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu’elle  t’ouvre  toujours  :  50 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  meme, 
Et  le  meme  soleil  se  leve  sur  tes  jours... 

De  lumiere  et  d’ombrage  elle  t’entoure  encore  ; 
Detache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds  ; 
Adore  ici  l’echo  qu’adorait  Pythagore,  55 

Prete  avec  lui  l’oreille  aux  celestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  l’ombre  sur  la  terre  ; 
Dans  les  plaines  de  l’air  vole  avec  l’aquilon  ; 

Avec  les  doux  rayons  de  l’astre  du  mystere 
Glisse  a  travers  les  bois  dans  l’ombre  du  vallon.  60 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l’intelligence  : 

Sous  la  Nature  eufin  decouvre  son  auteur  ! 

Une  voix  a  l’esprit  parle  dans  son  silence  : 

Qui  n’a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  coeur  ? 

( Premidres  Meditations,  1819,  VI.) 


s’arrete... »  Chatkaubriand,  dans  le  passage  de  Rene  cite  p.  22,  avait 
renouvele  et  fixe  cette  comparaison  hiblique  entre  la  vie  humaine  et  un 
voyage. —  41  .Secouons  la  foussiere...  Expression  empruntee  a  l’Evan- 
gile.  —  49-50.  Ces  deux  vers  sont  la  plus  eclebrc  fonnule  du  sentiment 
de  la  Nature,  tel  que  l’ont  eprouve  les  romantiques.  On  y  opposera 
les  strophes  de  Vigny  (La  Maison  du  berger )  que  nous  citonspage  181. 
—  55.  L’echo  qu’adorait  Pythagore.  C’est-h-dire  :  l)cgage-toi  du 
moiule  et  de  son  tumulte  ;  6coute,  dans  la  solitude,  la  lointaine 
harmonic  dcs  spheres  celestes.  —  59.  T,a  lune.  —  61  64.  Conclu¬ 
sion  qui  donne  au  sentiment  de  la  Nature  exprime  plus  liaut,  un 
sens  philosophique  et  religieux  et  le  distingue  nettement  de  la 
reverie  d’un  dilettante. 
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Le  Crucifix 


Apr£s  la  mort  d 'Elvire,  celle  que  le  po&te  a  change  dans  le 
Lac,  un  de  ses  amis  (A.  de  Virieu  011  Amedee  de  Parceval) 
rapporta  a  Lamartine  le  petit  crucifix  de  cuivre  que  celle-ci 
avait  tenu  pendant  son  agonie.  E11  realite,  done,  Lamartine 
ne  1’ avait  pas  re5U  directement  du  pretre  qui  assistait 
Elvire  &  ses  derniers  moments.  Mais  e’est  ce  meme  crucifix 
que  Lamartine  mourant  voulut  garder  entre  ses  mains. 

Lamartine  plaga  apres  le  Crucifix,  ce  commentaire  (edition 
de  1849)  : 

«  Ceci  est  une  meditation  sortie  avec  des  larmes  du  cceur 
de  l’liomme,  et  non  de  l’imagination  de  l’artiste.  On  le  sent  ; 
tout  y  est  vrai. 

«  Les  lecteurs  qui  voudront  savoir  sous  quelle  impression 
r£elle  j’£crivis,  apr£s  une  annee  de  silence  et  de  deuil,  cette 
£legie  sepulcrale,  n’ont  qu’a  lire  dans  Raphael  la  mort  de  Julie. 
Mon  ami  M.  de  V...,  qui  assistait  a  ses  derniers  moments, 
me  rapporta,  de  sa  part,  le  crucifix  qui  avait  repost  sur  ses 
Evres  dans  son  agonie. 

«  Je  ne  relis  jamais  ces  vers  :  e’est  assez  de  les  avoir  Merits.  » 


Toi  que  j’ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d’une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ! 

Que  de  pleurs  ont  coule  sur  tes  pieds  que  j ’adore,  5 
Depuis  l’lieure  sacree  oil,  du  sein  d’un  martyr, 

Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiede  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaieut  une  derniere  flamme ; 
Le  pretre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort,  10 
Fareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l’enfant  qui  s’endort. 


6.  Ce  «  martyr  »  est  1’abbe  de  Keravenant,  qui  assista  Elvire 
h  ses  derniers  moments.  I!  avait  ete  emprisonne  pendant  la  Revo¬ 
lution,  et  sur  le  point  d’etre  execute.  —  9.  A  partir  de  ce  vers, 
jusqu’au  vers  41,  Lamartine  decrit  une  scene  a  laquelle  il  n’a  pas 
assiste,  mais  dont  tous  les  details  lui  avaient  ete  rapportes  par  son 
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De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 

Et  sur  ses  traits,  frappes  d’une  auguste  beaute, 

La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grace,  15 

La  mort  sa  majeste. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tete  eclievelee 
Me  montrait  tour  a  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l’on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolee 

L’ ombre  des  noirs  cypres.  20 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funebre  couche  ; 

L’ autre,  languissamment  replie  sur  son  coeur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L’image  du  Sauveur. 

Ses  levres  s’entr’ouvraient  pour  l’embrasser  encore  ;  25 

Mais  son  ame  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 

Comme  un  leger  parfum  que  la  flamme  devore 
Avant  de  l’embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacee, 

Le  souffle  se  ta'isait  dans  son  sein  endormi,  30 

Et  sur  l’oeil  sans  regard  la  paupiere  affaiss£e 
Retombait  a  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d’une  terreur  secrete, 

Je  n’osais  m’approcher  de  ce  reste  adore, 

Comme  si  du  trepas  la  majeste  muette  35 

L’eut  deja  consacrA 


ami  de  Virieu,  dans  une  lettre  dont  void  un  fragment  dt£  .par 
M.  I,e  vail!  ant  (p.  257)  :  «  ...Dans  certains  moments  d’inattention 
oh  sa  tete  s’6garait,  sa  figure  ne  recevait  qu’une  impression  plus 
forte  de  son  ame,  l’expression  de  ses  traits  devenait  sublime.  Son 
regard  avait  quelque  chose  de  surhumain  et  l’on  restait  frappe 
d’admiration  et  de  terreur...  Aucun  de  ses  traits  n’a  etc  de  figure 
(par  la  mort).  .Ses  chairs  sont  seulement  devenues  blanches  comme 
de  l’albatre.  Sa  bouche  dait  cntr’ouverte,  ses  yeux  a  dcmi-ferm6s 
et  il  y  avait  sur  toute  sa  figure  une  expression  celeste  de  douceur 
et  de  repos...  »  —  15.  Ou  signalera  ici  I’antithfese  exquise  entre 
douleur  et  grdce.  —  19.  Lamartine  abuse  des  comparaisons  intro- 
dultes  par  comme...  (Cf.  v.  27,  35,  58,  64.) 
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Je  n’osais  !...  Mais  le  pretre  entendit  mon  silence. 

Et,  de  ses  doigts  glaces  prenant  le  crucifix  : 

«  Voila  le  souvenir,  et  voila  l’esperance  ; 

Emportez-les,  mon  fils  !  »  40 

Oui,  tu  me  resteras,  6  funebre  heritage  ! 

Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l’arbre  que  j’ai  plante 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  change  de  feuillage  : 

Tu  ne  m’as  pas  quitte. 

Place  pres  de  ce  cceur,  lielas  !  oil  tout  s’efface,  45 
Tu  l’as  contre  le  temps  defendu  de  l’oubli, 

Et  mes  yeux  goutte  a  goutte  ont  imprime  leur  trace 
Sur  l’i voire  amolli. 

O  dernier  confident  de  l’ame  qui  s’envole, 

Viens,  reste  sur  mon  coeur  !  parle  encore,  et  dis-moi  50 
Ce  qu’elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N’arrivait  plus  qu’a  toi  ! 

A  cette  heure  douteuse  oil  l’ame  recueillie, 

Se  cachant  sous  le  voile  epaissi  sur  nos  yeux 
Hors  de  nos  sens  glaces  pas  a  pas  se  replie,  55 

Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu’entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 

Comme  un  fruit  par  son  poids  detache  du  rameau, 
Notre  ame  est  suspendue  et  tremble  a  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ;  60 

Quand  des  chants,  des  sauglots  la  confuse  liarmonie 
N’eveille  deja  plus  notre  esprit  endormi, 

Aux  levres  du  mourant  colle  dans  l’agonie, 

Comme  un  dernier  ami  ; 


37.  Le  pretre  entendit  (comprit)  mon  silence...  Alliance  de  mots 
que  Eamartine  a  peut-etre  irnitee  de  Racine  :  «  /’ entendrai  des 
regards  que  vous  eroirez  muets.  »  {Brit. II.  5.  v.  6S2.) — 42 .Septfois. 
Elvire  etait  morte  en  1817,  et  ces  vers  sont  de  1823  ;  il  serait  done 
plus  exact  de  dire  :  Six  fois.  —  43.  Sa  tombe  sans  nom.  On  ignore 
ou  se  trouve  cette  tombe. 
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Pour  eclaircir  l’liorreur  de  cet  etroit  passage,  65 

Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 

Divin  consolateur  dont  nous  baisous  1’ image, 

Reponds  !  Oue  lui  dis-tu  ? 

Tn  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 

Dans  cette  nuit  terrible  oil  tu  prias  en  vain,  70 

De  l’olivier  sacre  baignerent  les  racines 
Du  soir  jusqu’au  matin. 

De  la  croix,  oil  ton  oeil  sonda  ce  grand  mystere, 

Tu  vis  ta  mere  eu  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 

Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre,  75 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 

Ouand  mon  lieure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  !  80 

Je  clierclierai  la  place  oil  sa  bouclie  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  ^irrevocable  adieu, 
lit  son  ame  viendra  guider  mon  ame  errante 
Au  sein  du  meme  Dieu. 

All  !  puisse,  puisse  alors  sur  111a  fuuebre  couclie,  85 
Triste  et  calme  a  la  fois,  comme  un  ange  eplore, 

Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  111a  bouclie 
E’lieritage  sacre  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  derniere  lieure ; 
lit  gage  consacre  d’esperance  et  d’amour,  90 

De  celui  qui  s’eloigne  a  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  a.  tour. 

Jusqu’au  jour  oil,  des  morts  pedant  la  voute  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel  les  appelant  sept  fois, 

Ensemble  cveillcra  ceux  qui  dormaient  a  Pombre  95 
De  l'eternelle  croix  ! 

(Nouvelles  Meditations,  18,23,  XIII.) 

70.  Allusion  a  l’agonie  du  Christ  au  Jardin  des  Oliviers  (Cf.  A.  de  Vi¬ 
gny,  le  Mont  des  Oliviers).  —  94.  Allusion  £1  la  resurrection  des 
corps,  au  jugcmcnt  dernier,  d’apr&s  le  dogme  de  l’Eglise  catliolique. 
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Milly,  ou  la  Terre  natale 


La  famille  de  Lamartine  possedait  a  Milly,  pres  de  Macon, 
line  maison  de  campagne,  oule  poetepassa  une  partie  de  son 
enfance  et  ou  il  aimait,  apr&sses  voimges  a  l’etranger  et  ses 
sejours  a  Paris,  a  retrouver  les  siens.— La  fin  dela  piece  fait 
allusion  k  la  perte  probable  de  Milly,  que  Lamartine  fut  oblige, 
en  effet,  de  vendre  apres  la  mort  de  sa  mere. 

Nous  ne  donnons  de  ce  long  poeme,  compose  en  1827  a 
Plorence,  que  le  prelude  (v.  1-16)  et  les  deux  descriptions  ou 
Lamartine  oppose  aux  splendeurs  de  l’ltalielamediocrite  de 
Milly  (Cf.  p.  54,  la  Vignc  ct  la  Maison). 


Pourquoi  le  prononcer,  ce  nom  de  la  patrie  ? 

Dans  son  brillant  exil  mon  cceur  en  a  frenii. 

II  resonne  de  loin  dans  mon  ame  attendrie, 

Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d’un  ami. 

Montagues  que  voilait  le  brouillard  de  l’autonme,  5 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 

Saules  dont  l’emondeur  effeuillait  la  couronne, 

Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointaiu  ; 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide, 
Fontaine  ou  les  pasteurs  aecroupis  tour  a  tour  10 

Attendaient  goutte  a  goutte  une  eau  rare  et  limpide. 
Ft,  leur  urne  a  la  main,  s’entretenaient  du  jour  ; 

Chaumiere  ou  du  foyer  etincelait  la  flamme, 

Toit  que  le  pelerin  aimait  a  voir  fumer, 

Objets  inanim.es,  avez-vous  done  une  ame  15 

Qui  s’attaclie  a  notre  ame  et  la  force  d’aimer  ? 

2.  Brillant  exil.  Lamartine  est  alors  (1826-27)  secretaire  d’am. 
bassade  a  Florence.  —  4.  Cf.  Francis  Jammes  :  «  ...  Et  les  pas 
D’un  ami  sont  plus  do  ix  que  de  dou.  es  paroles. » —  10-12.  Pasteurs 
et  urne  sont  des  termes  du  vocabulaire  pseudo-classique.  — 
17-56.  Lamartine,  avant  son  sejour  a  Florence,  avait  fait  deux 
voyages  en  Italie.  Dans  les  Confidences,  il  a  raconte  son  idylle 
avec  Graziella,  a  Procida,  pres  de  Naples.  Cette  longue  description 
est  done  faite  d’apres  des  souvenirs  precis  et  d’apres  les  paysages 
que  le  poete  a  sous  les  yeux  pendant  qu’il  6ciit.  Cependant  Lamar 
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J’ai  vu  des  cieux  d’azur,  ou  la  nuit  est  sans  voiles, 
Dores  jusqu’au  matin  sous  les  pieds  des  etoiles, 
Arrondir  sur  mon  front  dans  leur  arc  infini 
Leur  dome  de  cristal  qu’aucun  vent  n’a  terni ;  20 

J’ai  vu  des  monts  voiles  de  citrons  et  d’ olives 
Reflechir  dans  les  dots  leurs  ombres  fugitives, 

Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zephyr, 
Bercer  sur  1’epi  mur  le  cep  pret  a  murir  ; 

Sur  des  bords  ou  les  mers  ont  a  peine  un  murmure, 

J’ai  vu  des  flots  brillants  l’onduleuse  ceinture  25 
Presser  et  relacher  dans  l’azur  de  ses  plis 
De  leurs  caps  denteles  les  contours  assouplis  ; 
S’etendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumiere, 
Blanchir  l’ecueil  fumant  de  gerbes  de  poussiere,  30 
Porter  dans  le  lointain  d’un  Occident  vermeil 
Des  lies  qui  semblaient  le  lit  d’or  du  soleil  ; 

Ou  s’ouvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  limite. 

Me  montrer  l’infini  que  le  mystere  habite  ; 

J’ai  vu  ces  fiers  sommets,  pyr amides  des  airs,  35 
Ou  l’ete  repliait  le  manteau  des  hivers, 

Jusqu’au  sein  des  vallons  descendant  par  etages, 
Entrecouper  leurs  flancs  de  liameaux  et  d’ombrages, 
De  pics  et  de  rocliers  ici  se  herisser, 

En  pentes  de  gazon  plus  loin  fuir  et  glisser,  40 

Dancer  en  arcs  fumants,  avec  un  bruit  de  foudre, 
Deurs  torrents  en  ecume,  et  leurs  fleuves  en  poudre  ; 
Sur  leurs  flancs  eclaires  obscurcis  tour  a  tour, 
Former  des  vagues  d’ombre  et  des  lies  de  join, 
Creuser  de  frais  vallons  que  la  pensee  adore,  45 

Remonter,  redescendre,  et  remonter  encore. 

Puis  des  derniers  degres  de  leurs  vastes  remparts, 

A  travers  les  sapins  et  les  chenes  epars, 

Dans  le  miroir  des  lacs  qui  dormeut  sous  leur  ombre 
Jeter  leurs  reflets  verts,  ou  leur  image  sombre,  50 
Et  sur  le  tiede  azur  de  ces  limpides  eaux 
Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteaux  ; 

J’ai  visite  ces  bords  et  ce  divin  asile 
Qu’a  clioisis  pour  dormir  l’ombre  du  doux  Virgile, 
Ces  champs  que  la  Sibylle  a  ses  yeux  deroula,  55 
Et  Cume  et  l’Elysee  :  et  mon  coeur  n’est  pas  la  !... 


tine  ne  nomme  aucun  lieu ;  il  evoque,  par  des  traits  generaux,  les 
principaux  aspects  de  l’ltalie.  —  54.  En  1820,  Bamartine  et  sa 
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Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride, 

Qui  lie  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  Hot  limpide; 
Dont  par  l’effort  des  ans  l’humble  sommet  mine, 

Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incline,  60 
Depouille  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines, 

Garde  a  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines, 

Et  se  couvre  partout  de  rocs  prets  a  crouler 
Que  sous  son  pied  leger  le  chevreau  fait  rouler. 

...II  est  dans  ces  deserts  un  toit  rustique  et  sombre  65 
Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 

Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 
Portent  leur  age  ecrit  sous  la  mousse  des  ans. 

Sur  le  seuil  desuni  de  trois  marches  de  pierre 
Le  hasard  a  plante  les  racines  d’un  lierre,  70 

Qui,  redoublant  cent  fois  ses  noeuds  entrelaces, 

Cache  1’ affront  du  temps  sous  ses  bras  elances, 

Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique, 

Fait  le  seul  ornement  du  cliampetre  portique. 

Un  jardin  qui  descend  au  revers  d’un  coteau  75 
Y  presente  au  couchant  son  sable  altere  d’eau... 
...Rien  n’y  console  l’oeil  de  sa  prison  sterile, 

Ni  les  domes  dores  d’une  superbe  ville  ; 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissauts  aux  clartes  du  matin  :  80 

Seulement,  repandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu’liabite  l’indigence, 

Le  long  d’etroits  sentiers  en  desordre  semes, 
Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumes, 


femme  avaient  fait  une  excursion  a  Naples,  et  visits  le  tombeau 
de  Virgile.  —  55-56.  LaSibylle  de  Cumes  (Cf.  Virgile,  fcneide,  VI). 
—  I jilysee,  les  Champs-Elysees,  habites,  aux  Enfers,  par  les 
ames  des  bienheureux.  —  Et  :  et  pourtant...  - —  57.  Cette  mon¬ 
tagne  s’appelle  Le  Craz  (Cf.  Les  Confidences). —  70.  Lierre,  Lamar¬ 
tine,  dans  le  Commentaire  de  cette  pi6ce,  raconte  ceci :  «  Quand 
j’ecrivis  cette  Harmonie,  j’etais  en  Italie.  Je  l’envoyai  a  ma 
mere ;  elle  vit  que  j’avais  parle  d’un  lierre...  C’etait  une  erreur, 
le  lierre  n’existait  pas...  Ma  m£re,  qui  etait  la  sincerity  jusqu’au 
scrupule,  souffrit  de  ce  petit  mensonge  poetique.  Elle  ne  voulut  pas 
que  son  fils  eut  menti,  meme  pour  donner  une  couleur  de  plus  k 
un  tableau  imaginaire  ;  elle  planta  de  ses  propres  mains  un  lierre 
&  l’endroit  ou  il  manquait.  »  —  73.  Volute,  terme  d’architecture, 
se  dit  d’ornements  qui  s'enroulent  (latin  volvere,  volutum).  —  82. 
Ce  vers  pourrait  etre  de  Saint-Lambert  ou  de  Delille. 
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Ou  le  vieillard,  assis  au  seuil  de  sa  demeure,  85 

Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l’enfant  qui  pleure  ; 
Enfin  un  sol  sans  ombre,  et  des  cieux  sans  couleur, 
Et  des  vallons  sans  onde  !  —  Et  c’est  la  qu’est  mon  coeur  ! 

(. Harmonies  poetiques,  1829,  livre  III  II.) 


Hymne  de  1’enfant  a  son  reveil 


Cette  pi£ce  celebre  est  une  de  celles  ou  la  poesie,  tout 
en  restant  delicate  et  choisie,  a  su  se  plier  (sans  toutefois 
y  r^ussir  completement)  a  la  naivete  de  1’enfance.  Comme 
il  l’explique  dans  son  Comxnentaire  de  1849,  Lamartine 
ecrivit  ces  vers  a  Saint-Point,  en  1829,  pour  sa  fille  Julia, 
ag6e  de  huit  ans,  et  qu’il  devait  perdre  en  1832.  —  Comparez 
dans  les  chceurs  de  Racine,  les  couplets :  0  bienheureux  mille 
fois...  et :  II  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture...  (Athalie). 


O  P&re  qu’ adore  mon  pere  ! 

Toi  qu’on  ne  nomine  qu’a  genoux, 

Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  rna  mere  ! 

On  dit  que  ce  brillant  soleil  5 

N’est  qu’un  jouet  de  ta  puissance  ; 

Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lampe  de  vermeil. 

On  dit  que  c’est  toi  qui  fais  naitre 
Les  petits  oiseaux  dans  les  champs,  10 

Et  qui  donne  anx  petits  enfants 
Une  ame  aussi  pour  te  counaitre. 


5.  Ce  on  dit,  repcte  trois  fois,  pcrmet  au  po£te  de  faire  exprimer 
&  l’enfant  ce  que  celui-ci  ne  pourrait  vraisemblablement  dire  de 
lui-meme.  D’ailleurs,  il  u’y  a  Id  rien  d’abstrait ;  le  soleil,  les  petits 
oiseaux,  les  petits  enfants,  les  fleurs,  le  verger,  les  fruits...  autant  de 
clioses  qu’un  enfant  a  pu  voir. 
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On  dit  que  c’est  toi  qui  produis 
Les  fleurs  dont  le  jardin  se  pare, 

Et  que  sans  toi,  toujours  avare, 

Le  verger  n’aurait  point  de  fruits. 

Aus  dons  que  ta  bonte  mesure, 

Tout  1’ uni  vers  est  convie  ; 

Nul  insecte  n’est  oublie 
A  ce  festin  de  la  nature. 

L’agneau  broute  le  serpolet, 

La  chevre  s’attache  au  cytise, 

La  mouclie  au  bord  du  vase  puise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait. 

L’alouette  a  la  graine  amere 
Oue  laisse  envoler  le  glaneur  ; 

Le  passereau  suit  le  vanneur, 

Et  l’enfant  s’attache  a  sa  mere. 

Et  pour  obtenir  chaque  don 
Oue  chaque  jour  tu  fais  eclore, 

A  midi,  le  soir,  a  l’aurore, 

Oue  faut-il  ?  Prononcer  ton  nom  ! 

O  Dieu  !  ma  bouche  balbutie 
Ce  nom  des  anges  redoute  ; 

Un  enfant  meme  est  ecoute 
Dans  le  choeur  qui  te  glorifie. 

Ton  nom  est  ecrit  dans  les  cieux  ! 

J  e  suis  trop  petit  pour  y  lire  ; 

Ma  mere  en  mes  yeux  le  voit  luire, 

Et  moi  je  le  lis  dans  ses  yeux. 

Ouand  je  suis  bon,  quand  elle  est  tendre 
Nous  sentons  ta  presence  en  nous  ; 

Je  joins  mes  mains  sur  ses  genoux  : 
T’aimer,  n’est-ce  pas  te  comprendre  ? 
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21-28.  Encore  une  Enumeration  concrete  et  naturelle.  —  37-48. 
Ccs  trois  strophes  ne  figuraient  pas  avec  le  meme  texte  dans  la 
ire  edition  des  Harmonies.  Lamartine  leur  a  donne  cette  forme 
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Ah  !  puisque  tu  veilles  si  loin  45 

Pour  exaucer  notre  tendresse, 

Je  veux  te  demander  sans  cesse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin. 

Mon  Dieu,  donne  l’onde  aux  fontaines, 
Donne  la  plume  aux  passereaux,  50 

Et  la  laine  aux  petits  agneaux, 

Et  P ombre  et  la  rosee  aux  plaines. 

Donne  au  malade  la  sante, 

Au  mendiant  le  pain  qu’il  pleure, 

A  l’orplielin  une  demeure,  55 

Au  prisonnier  la  liberte  ; 

Donne  une  famille  nombreuse 
Au  pere  qui  craint  le  Seigneur  ; 

Donne  a  moi  sagesse  et  bonheur, 

Pour  que  ma  mere  soit  lieureuse  !  60 

Cue  je  sois  bon,  quoique  petit, 

Comme  cet  enfant  dans  le  temple, 

Que  cliaque  matin  je  contemple 
Souriant  au  pied  de  mon  lit ! 

Mets  ton  saint  nom  dans  ma  memoire  65 
Mets  le  pauvre  sur  mon  cliemin, 

Mets  l’abondance  dans  ma  main 
Pour  que  je  la  verse  a  ta  gloire  : 

Et  que  mon  coeur  s Aleve  a  toi 
Comme  cet  encens  en  fumee,  70 

Que  balance  une  urne  embaumee 
Dans  la  main  d’enfants  comme  moi ! 

0 

( Harmonies  podtiques,  1829,  livre  III,  xiii.) 


la  fois  simple,  touchante,  et  si  musicale,  dans  ses  Lectures  pour 
tous,  en  1837.  (Cf.  Levaillant,  p.  392).  —  63-64.  Allusion  pro¬ 
bable  it  quelque  tableau  011  image,  qui  ornait  la  cliambre  de  la 
petite  Julia.  —  65-72.  Ces  deux  dernidres  strophes  sont  aussi  de 
celles  dont  le  texte  primitif  a  6td  lieureusemcnt  corrigd  par  le 
podte  en  1857.  —  71.  L’urne  embaumie  est  Vencensoir  que  balance 
1’ enfant  de  chceur,  dans  les  edrdmonies  de  l’Eglise. 
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Adieux  a  l’ltalie 


Lamartine  publia  en  1825  un  poeme  de  1800  vers,  intitule  : 
Dernier  chant  du  Pelerinage  d'Harold.  —  O11  sait  que  Byron 
avait  ecrit,  en  quatre  chants,  le  Pelerinage  de  Childe-Harold, 
dans  lequel  il  racontait,  sur  le  mojde  lyrique,  ses  voyages  en 
Espagne,  en  Italie,  en  Grece...  Puis  il  6tait  retourne  en  An- 
gleterre,  et  mal  accueilli  par  la  societe,  il  etait  parti  de  nouveau, 
avait  sejourneen  Suisse,  en  Italie.  Enfin,  plein  d’entliousiasme 
pour  la  cause  des  Grecs  revoltes  contre  les  Turcs,  il  s’etait 
embarque  pour  Missolonglii,  oil  il  avait  succombe  a  un  acces 
de  fievre.  —  Lamartine,  frappe  par  la  mort  de  Byron  (1824), 
eut  l’idee  de  continuer  le  Pelerinage  et  d’y  ajouter 
un  cinquieme  chant  oil  il  celebrerait  les  derniers  instants 
du  poete. 

Dans  le  passage  que  nous  citons,  Harold  (Byron),  quittant 
l’ltalie,  lui  adresse  un  adieu  eloquent  et  irrite.  Ces  vers 
valurent  a  Lamartine,  alors  secretaire  d’ambassade  a  Florence, 
un  duel  avec  le  colonel  Pepe  (voir  Levaillant,  p.  350-354). 


«  Italie  !  Italie  !  adieu,  Lords  que  j’aimais  ! 

Mes  yeux  desencliantes  te  perdent  pour  jamais  ! 

O  terre  du  passe,  que  faire  en  tes  collines  ? 

Ouand  on  a  mesure  tes  arcs  et  tes  mines, 

Et  fouille  quelques  noms  dans  l’urne  de  la  mort,  5 
On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants  :  tout  dort. 
Tout,  jusqu’aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire,  . 
Oui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire  ! 
Tout  dort,  et  cependant  1’ uni  vers  est  debout  ! 

Par  le  siecle  emporte  tout  marclie,  ailleurs,  partout  !  10 

Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  elimats  sauvages 
Par  le  bruit  de  ton  nom  guides  vers  tes  rivages, 
Jetant  sur  tes  cites  un  regard  de  mepris, 

Ne  t’apertjoivent  plus  dans  tes  propres  debris, 

Et,  mesurant  de  l’oeil  tes  arches  colossales,  15 

Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triompliales, 

Avec  un  rire  amer  demandent  vainement 
Pour  qui  l’immensite  d’un  pared  monument  ; 

9.  Tout  dort.  Allusion  a  l’etat  politique  d’une  Italie  en  partic 
sous  le  joug  de  l’Autriche,  et  qui  semblait  oublier  sou  esclavage 
en  se  grisant  de  litterature  et  de  musique. 
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Si  l’on  attend  qu’ici  quelque  autre  Cesar  passe, 

Ou  si  l’ombre  d’un  peuple  occupe  tant  d’espace.  20 
Et  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant  ! 

Que  dis-je  ?  tu  souris  au  barbare  insolent ! 

Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu’il  ainie  ! 
Avec  un  lache  orgueil,  tu  lui  montres  toi-meme 
Ton  sol  partout  empreint  des  pas  de  tes  lieros,  25 
Ces  vieux  murs  ou  leurs  noms  roulent  en  vains  echos, 
Ces  marbres  mutiles  par  le  fer  du  barbare, 

Ces  bustes  avec  qui  son  orgueil  te  compare, 

Et  de  ces  champs  feconds  les  tresors  superflus, 

Et  ce  ciel  qui  t’eclaire  et  ne  te  connait  plus  !  30 

Rougis  !...  Mais  non  ;  briguant  une  gloire  frivole, 
Triomphe  !  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole  ! 

A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  cliargent  tes  faibles  mains  ; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptes  perfides,  35 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides, 
Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant ; 

Ou,  sous  1’ adroit  burin  de  ton  ciseau  savant, 

Preter  avec  mollesse  au  marbre  de  Blanduse 

Les  traits  de  ces  lieros  dont  rimage  t’accuse.  40 

Ta  langue,  modulant  des  sons  melodieux. 

A  perdu  l’aprete  de  tes  rudes  aieux  ; 

Douce  comme  un  flatteur,  fausse  comme  un  esclave 
Tes  fers  en  ont  use  1’ accent  nerve ux  et  grave  ; 

Et  semblable  au  serpent,  dont  les  noeuds  assouplis  45 
Du  sol  fangeux  qu’il  couvre  imitent  tous  les  plis, 
Ea5onnee  a  ramper  par  un  long  esclavage, 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage, 

Et,  s’exhalant  sans  force  en  steriles  accents, 

Ne  fait  qu’amollir  l’ame  et  caresser  les  sens.  50 

Monument  ecroule,  que  l’eclio  seul  habite  ; 

Poussiere  du  passe,  qu’un  vent  sterile  agite  ; 

22.  Tu  souris  au  barbare  insolent.  Tes  Italiens  accueillaient 
avec  im  empressement  servile  les  etrangcrs  qui  venaient  visiter 
eurs  tresors  d’art  et  d’liistoire.  —  36.  Les  Armides.  Armide  est  un 
personnage  de  la  Jerusalem  dclivree  du  Tasse;  c’est  le  type  de  la 

femme  fatale  qui  fait  oublier  aux  lieros  leur  mission  sacree.  _ 

39.  Blanduse  ou  Banduse.  Source  situee  pres  de  Tibur,  cliantce 
par  Horace  (Odes.  III.  13).  —  41-50.  Cette  definition  ironique  de 
la  douce  langue  italiennc  en  exprime  bieu  cependaut  les  caraeteres 
essentiels. 
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Terre,  oil  les  fils  n’ont  plus  le  sang  de  leurs  ai'eux, 
Ou  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux, 

Ou  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l’ombre,  55 

Ou  sur  les  fronts  voiles  plane  un  nuage  sombre, 

Ou  1’ amour  n’est  qu’un  piege  et  la  pudeur  qu’uu  fard. 
Oil  la  ruse  a  fausse  le  rayon  du  regard. 

Oil  les  mots  enerves  ne  sont  qu’un  bruit  sonore, 

Un  nuage  eclate  qui  retentit  encore  !  60 

Adieu  !  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  lieros  ! 

Sur  des  bords  oil  la  gloire  a  ranime  leurs  os, 

Je  vais  clierclier  ailleurs  (  pardoune,  ombre  romaine  !) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussiere  liumaine  !...  » 

(. Dernier  Chant  du  Pelerinage  d' Harold,  1825,  XIII.) 


A  Nemesis 


be  poete  Barthelemy  publiait,  en  collaboration  avec  M4ry, 
une  gazette  en  vers  satiriques  ;  dans  le  n°  du  3  juillet  1831, 
cette  gazette,  Nemesis,  avait  insure  une  piece  violente  contre 
Lamartine,  candidat  a  la  deputation.  Lamartine  riposta  par 
l’ode  suivante,  qu’il  fit  paraitre  le  20  juillet  1831,  dans 
l’ Avenir.  11  devait,  peu  de  temps  apres,  se  r^concilier  avec 
Barthelemy  et  Mery,  qui  lui  firent  amende  honorable. 


Non,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range. 

La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  ! 

Non,  je  n’ai  pas  coupe  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l’atteler  liurlant  au  char  des  factions  ! 

Non,  je  n’ai  pas  couvert  du  masque  populaire  5 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 

Ni  pour  fouetter  et  mordre,  irritant  sa  colere. 

Change  ma  muse  en  Nemesis  ! 


62.  Sur  des  bords...  C’est-a-dire  en  Grece.  Lamartine  oppose  a 
l’indolence  coupable  des  Italiens  les  sentiments  genereux  d’un 
peuple  qui  prefere  la  mort  a  la  servitude. 

8.  Nemesis.  Deesse  de  la  vengeance,  dans  la  mythologie  grecque. 
On  la  representait  avec  une  chevelure  entremelee  de  serpents 
(cf.  vers  9)  et  brandissant  une  torche  enflammee. 
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D’implacables  serpents  je  ne  l’ai  point  coiffee  ; 

Je  ne  l’ai  pas  menee  line  verge  a  la  main,  io 

Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d’Orphee, 

Jeter  des  norns  en  proie  au  vulgaire  inhumain. 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue, 

Je  u’ai  pas  arrache  la  pretresse  au  saint  lieu  ; 

A  ses  profanateurs  je  ne  l’ai  point  vendue,  15 

Comme  vSion  vendit  son  Dieu  ! 

Non,  non  :  je  l’ai  conduite  au  fond  des  solitudes, 
Comme  un  amant  jaloux  d’une  chaste  beaute  ; 

J’ai  garde  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eut  blesse  leur  tendre  nudite  ;  20 

J’ai  couronne  son  front  d’etoiles  immortelles, 

J’ai  parfume  mon  coeur  pour  lui  faire  un  sejour, 

Et  je  n’ai  rien  laisse  s’abriter  sous  ses  ailes 
Oue  la  priere  et  que  l’amour  ! 

I/or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospere  25 
N’a  point  paye  la  vigne  on  le  champ  du  potier  ; 

II  n’a  point  engraisse  les  sillons  de  mon  pere 
Ni  les  coffres  jaloux  d'uu  avide  lieritier  : 

Elle  sait  oil  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 

Tu  peux  sans  le  ternir  me  reproelier  cet  or  !  30 

D’autres  bouches,  un  jour,  te  diront  sur  ma  tombe 
Oil  fut  enfoui  mon  tresor. 

Je  n’ai  rien  demande  que  des  chants  a  sa  lyre, 

Des  soupirs  pour  uue  ombre  et  des  hymnes  pour  Dieu  ! 
Puis,  quand  1’age  est  venu  m’enlever  son  delire,  35 
J’ai  dit  a  cette  autre  ame  un  trop  prccoce  adieu  : 


17-24.  Strophe  d’une  poesie  calme  et  tendre,  qui  fait  contraste  avee 
le  ton  violent  de  ce  qui  precede  et  de  ce  qui  suit.  —  25.  Dans  cette 
strophe,  Eamartine  repond  aux  insinuations  malveillantes  de  Barthe- 
lemy  qui  le  raillait  de  tirer  un  profit  pecuniaire  de  sa  poesie  —  26.  Le 
champ  du  potier.  Judas,  d’apres  1’Evangile,  avait  rccu  trente  deniers 
pour  trahir  son  maitrc  Jesus.  Pris  de  remords,  il  rapporta  cet 
argent  aux  princes  dcs  pretres  ;  et  ceux-ci  le  consacrtrent  a  l’achat 
de  ce  champ  ( Haceldama ,  le  champ  du  sang).  —  32.  Bamartinc, 
avec  cet  or,  avait  soutenu  dcs  oeuvres  de  charite  et  paye  les  dettes 
d’un  vieil  ami.  II  etait  d’aillcurs  incapable  de  «  faire  des  economies  ». 
—  34.  Une  ombre,  Elvire. 
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«  Quitte  un  coeur  que  le  poids  de  la  patrie  accable  ! 
Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  age  de  bruit  I 
Quand  l’ean  pure  des  lacs  se  mele  avec  le  sable, 

I,e  cygne  remonte  et  s’enfuit.  »  40 

Honte  a  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brule, 
S’il  n’a  l’ame  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Neron, 
Pendant  que  l’incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  au  palais,  du  Cirque  au  Pantheon  ! 
Honte  a  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme  45 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer, 

Oue  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Devore  deja  son  foyer  ! 

Honte  a  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards,  50 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires, 

Ou  trainent  aux  egouts  les  bustes  des  Cesars  ! 

C’est  l’heure  de  combattre  avec  l’arme  qui  reste  ; 
C’est  l’heure  de  monter  au  rostre  ensanglante, 

Et  de  defendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste  55 
Rome,  les  dieux,  la  liberte  ! 

La  liberte  !  ce  mot  dans  ma  bouclie  t’outrage  ? 

Tu  crois  qu’un  sang  d’ilote  est  assez  pur  pour  moi, 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage, 
L’esclavage  pour  nous,  la  liberte  pour  toi  ?  60 

Tu  crois  que  de  Sejan  le  dedaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  coeurs  tels  que  le  mien, 
Que  le  ciel  m’a  jete  la  bassesse  et  la  lyre, 

A  toi  Fame  du  citoyen  ? 

Tu  crois  que  ce  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre,  65 
Cet  eternel  soupir  des  genereux  mortels, 

Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystere  ; 

Que  la  liberte  monte  a  ses  premiers  autels  ? 

40.  Cf.  le  sonnet  de  Mallarme,  Le  Cygne  (p.  321).  —  49. 
Sicaires,  du  latin  sica,  poignard.  —  54.  Au  rostre.  11  serait 
plus  correct  de  dire  aux  rostres,  pour  designer  la  tribune  du  Forum, 
qui  devait  son  nom  aux  eperons  de  navires  ( rostra )  attaches  a  sou 
socle  de  pierre.  —  58.  Les  Holes  formaient,  cliez  les  Spartiates,  la 
caste  des  esclaves.  —  61.  Sejan,  affranchi,  favori  de  l’empereur 
Tib£re  (Cf.  Tacite,  Annates).  —  67.  Caton.  Non  pas  Caton  le 
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l'u  crois  qu’elle  rougit  du  chretien  qui  l’epouse, 

Bt  que  nous  adorons  notre  lionte  et  nos  fers  70 
Si  nous  n’ adorons  pas  ta  liberte  jalouse 
Sur  l’autel  d’airain  que  tu  sers  ? 

Detrompe-toi,  poete,  et  permets-nous  d’etre  hommes  ! 
Nos  meres  nous  ont  faits  tous  du  meme  limon. 

La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  ou  nous  sommes,  75 
Les  fibres  de  nos  cceurs  vibrent  au  meme  son  ! 

Patrie  et  liberte,  gloire,  vertu,  courage, 

Ouel  pacte  de  ces  biens  m’a  done  desherite  ? 

Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l’heritage, 

Bsau  de  la  liberte  ?  80 

Va,  n’ attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dedains  ni  devant  le  trepas  ! 

Ton  Dieu  n’est  pas  le  mien,  et  je  m’en  glorifie  : 

J’en  adore  un  plus  grand  qui  ne  te  maudit  pas  ! 

La  liberte  que  j’aime  est  nee  avec  notre  ame,  85 
Le  jour  ou  le  plus  juste  a  brave  le  plus  fort, 

Le  jour  ou  Jehovah  dit  au  fils  de  la  femme  : 

«  Choisis  des  fers  ou  de  la  mort  !  » 

Que  ces  tyrans  divers,  dont  la  vertu  se  joue, 

Selon  l’heure  et  les  lieux  s’appellent  peuple  ou  roi,  90 
Deshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue, 

La  lionte  qui  les  flatte  est  la  meme  pour  moi  ! 
Qu’importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d’esclave  ? 
Le  joug,  d’or  ou  de  fer,  n’en  est  pas  moins  honteux. 
Des  rois  tu  l’affrontas,  des  tribuns  je  le  brave  :  95 

Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux  ? 

Fais-nous  ton  Dieu  plus  beau,  si  tu  veux  qu’on  l’adore  ; 
Ouvre  un  plus  large  seuil  a  ses  cultes  divers  ! 
Repousse  du  parvis,  que  leur  pied  deslionore. 

La  vengeance  et  l’injure  aux  portes  des  enfers  !  100 


censeur,  mais  Caton  d'Utique,  qui  se  suieida,  plutot  que  de  se  sou- 
mettre  A  Cesar.  —  80.  £saii...  Allusion  4  l’liistoire  rapport£e  dans 
la  Bible  et  dans  laquelle  on  voit  Lsaii,  revenant  affame  de  la  chasse 
vendre  k  son  frere  cadet  Jacob  son  droit  d’ainesse,  contre  un  plat 
de  lentilles.  —  97-104.  Cette  robuste  strophe  contient  uue  leijou 


LAMARTINE 


45 


ijcarte  ces  faux  dieux  de  l’autel  populaire, 

Pour  que  le  suppliant  n’y  soit  pas  insulte  ! 

Sois  la  lyre  vivante,  et  non  pas  le  Cerb^re 
Du  temple  de  la  liberte  ! 

Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  delire  ;  105 

Et  ta  main,  etouffant  le  son  qu’elle  a  tire, 

Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  iujurieuse  oil  la  liaine  a  vibre  ! 

Mais  moi  j’aurai  vide  la  coupe  d’amertume 
Sans  que  ma  levre  meme  en  garde  un  souvenir  ;  no 
Car  mon  ame  est  un  feu  qui  brule  et  quiparfume 
Ce  qu’on  jette  pour  la  ternir. 

(L’ Avenir,  20  Juillet  1831.) 


Jocelyn 


Quoique  deja  absorbe  par  sa  vie  politique,  Lamartine  publia 
en  1836  un  grand  poeme,  Jocelyn,  qui,  dans  sa  pensee,n’etait 
encore  qu’un  fragment  d’une  vaste  fresque  poetique  intitulee 
les  Visions.  Cette  conception  peut  se  comparer  a  celle  de 
Victor  Hugo,  dans  la  Legende  des  siecles.  Mais  tandis  que 
Hugo,  plus  pratique,  sut  mener  a  safin  un  ouvrage  compose 
de  petites  epopees,  Lamartine,  «  qui  voyait  trop  grand  »,  lie  put 
douner  que  deux  parties  des  Visions  :  Jocelyn  et  la  Chute 
d'icn  Ange. 

J  ocelyn  est  un  jeune  homrue  qui,  pour  laisser  a  sa  soeur  sa 
part  de  l’heritage  paternel,  se  fait  pretre.  Lamartine  imagine 
qu’il  a  retrouve  le  Journal  de  ce  Cure  de  campagne.  Voici 
comment  Jocelyn  nous  analyse  ses  impressions  a  la  fois  reli- 
gieuses  et  romantiques,  quand  il  va  prier  dans  la  chapelle  du 
Grand  Seminaire  ou  il  fait  ses  etudes  tli^ologiques.  Ce  sont 
les  impressions  memes  du  jeune  Lamartine  au  college  de 
Belley,  etM.  Levaillant  rapproche  du  texte  poetique  cette 
page  des  Confidences,  ecrite  en  1849. 

«  Je  vivrais  mille  ans  que  je  n’oublierais  pas  certaines 
keures  du  soir  oil,  m’echappant  pendant  la  recreation  des 
el£ves  jouant  dans  la  cour,  j’entrais  par  line  petite  porte 
secrete  dans  l’eglise  deja  assombrie  par  la  nuit,  et  a  peine 


direete  a  l’adresse  du  pamphletaire,  compare  au  chien  a  trois  tetes 
qui,  selon  la  mythologie,  gardait  la  porte  des  Enters. 
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eclairee  au  fond  du  choeur  parlalampesuspenduedu  sanctuaire; 
je  me  cachais  sous  l’ombre  plus  epaisse  d’un  piliei  ie  m’enve- 
loppais  tout  entier  de  mon  manteau  comme  dans  un  linceul ; 
j’appuyais  mon  front  contre  le  marbre  froid  d’nne  balustrade, 
et  plonge,  pendant des  minutes  que  je  ne  comptais  plus,  dans 
une  muette  mais  intarissable  adoration,  je  ne  sentais  plus  la 
terre  sous  mes  genoux  ou  sous  mes  pieds,  et  je  m’abimais 
en  Dieu,  comme  l’atome  flottant  dans  la  chaleur  d’uu  jour 
d’ete  s’eleve,  se  noie,  se  perd  dans  l’atmosphere,  et,  devenu 
transparent  comme  l’ether,  parait  aussi  aerien  que  l’air  lui- 
meme  et  aussi  lumineux  que  la  lumiere!...»  (Confidences, \Y, 4). 


IMPRESSIONS  MYSTIQUES 

...  Eli  bien  !  quand  j’ai  franchi  le  seuil  du  temple  sombre 
Dont  la  seconde  nuit  m’ensevelit  dans  l’ombre  ; 

Quand  je  vois  s’elever  entre  la  foule  et  moi 
Ces  larges  murs  petris  de  siecles  et  de  foi  ; 

Quand  j’erre  a  pas  muets  dans  ce  profond  asile,  5 
Solitude  de  pierre,  immuable,  immobile, 

Image  du  sejour  par  Dieu  me  me  liabite, 

Ou  tout  est  profondeur,  mystere,  eternite  ; 

Quand  les  rayons  du  soir,  que  1’ Occident  rappelle, 
Eteignent  aux  vitraux  leur  derniere  etincelle,  10 

Qu’au  fond  dn  sanctuaire  un  feu  flottant  qui  luit 
Scintille  comme  un  oeil  ouvert  sur  cette  nuit, 

Que  la  voix  du  cloclier  en  son  doux  s’evapore, 

Que,  le  front  appuye  contre  un  pilier  sonore, 

Je  le  sens,  tout  emu  du  retentissement,  15 

Vibrer  comme  une  clef  d’un  celeste  instrument, 

Et  que  du  faite  au  sol  1’ immense  cathedrale, 

Avec  ses  murs,  ses  tours,  sa  cave  sepulcrale, 

Tel  qu’un  etre  anime,  semble  a  la  voix  qui  sort 
Tressaillir  et  repondre  en  un  commun  transport  ;  20 

Et  quand,  portant  mes  yeux  des  paves  a  la  voute, 
Je  sens  que  dans  ce  vide  une  oreille  m’ecoute, 

Qu’un  invisible  ami,  dans  la  nef  repandu, 

M’attire  a  lui,  me  parle  un  langage  entendu, 

15.  Emu,  ebranle.  Cf.  Boileau,  Sat.  VI,  les  cloches  etnues... 
16.  Clef.  Par  ce  mot  I,amartine  cRsiguc  1’cxtrcmite  du  manche  d’un 
instrument  a  cordes,  la  oil  setrouvent  les  clefs  ou  chevilles,  qui  servent 
a  regler  la  tension.  —  24.  Entendu,  que  je  comprends. 
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Se  communique  a  moi  dans  nn  silence  intime,  25 
Et  dans  son  vaste  sein  m’enveloppe  et  m’abime  : 
Alors,  mes  deux  genoux  plies  sur  le  carreau, 
Ramenant  sur  mes  yeux  un  pan  de  moil  manteau, 
Comme  un  liomme  surpris  par  l’orage  de  1’ame, 

Les  yeux  tout  eblouis  de  mille  eclairs  de  flammes,  30 
Je  m’abrite  muet  dans  le  sein  du  Seigneur, 

Et  l’ecoute  et  l’entend,  voix  a  voix,  coeur  a  cceur. 

Ce  qui  se  passe  alors  dans  ce  pieux  delire, 

Res  langues  d'ici-bas  n’ont  plus  rien  pour  le  dire  ; 
L’ame  eprouve  un  instant  ce  qu’eprouve  notre  ceil  35 
Ouand,  plongeant  sur  les  bords  des  mers  pres  d’un  ecueil, 
II  s’essaie  k  compter  les  lames  dont  l’ecume 
Etincelle  au  soleil,  croule,  jaillit  et  fume, 

Et  qu’aveugle  d’eelairs  et  de  bouillonnement 
II  ne  voit  plus  que  dots,  lumiere  et  mouvement  ;  40 

Ou  bien  ce  que  l’oreille  eprouve  aupres  d’une  onde 
Oui  des  pics  du  mont  Blanc  s'epancke,  roule  etgronde, 
Ouand,  s’effor^ant  en  vain,  dans  cet  immense  bruit, 
De  distinguer  un  son  d’avec  le  son  qui  suit  ; 

Dans  les  chocs  successifs  qui  font  trembler  la  terre,  45 
Elle  n’entend  vibrer  qu’un  eternel  tonnerre. 

Et  puis  ce  bruit  s’apaise,  et  l’ame  qui  s’endort 
Nage  dans  l’infini  sans  aile,  sans  effort, 
vSans  soutenir  son  vol  sur  aucune  pensee, 

Mais  immobile  et  morte  et  vaguement  bercee,  50 
Avec  ce  sentiment  qu’on  eprouve  en  revant 
Ou’un  tourbillon  d’ete  vous  porte,  et  cpie,  le  vent 
Vous  pretant  un  moment  ses  impalpables  ailes, 

Vous  planez  dans  Tether  tout  seme  d’etincelles, 

Et  vous  vous  rechauffez,  sous  des  rayons  plus  doux,  55 
Au  foyer  des  soleils  qui  s’approchent  de  vous. 

Ainsi  la  nuit  en  vain  sonne  l’heure  apres  l’lieure, 

Et,  quand  on  vient  fermer  la  divine  demeure, 

Quaud  sur  les  gonds  sacres  les  lourds  battants  d’airain 
Tournent  en  ebranlant  le  caveau  souterrain,  60 

Je  m’eloigne  a  pas  lents,  et  ma  main  froide  essuie 
Ra  goutte  tiede  encor  de  la  celeste  pluie  !... 

{Jocelyn.  1836.  Deuxibme  epoque.) 
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La  Chute  d’un  Ange 


Choeur  des  Cedres  du  Liban 

La  Chute  d’un  Ange  etait,  dans  la  pensee  de  Lamartine,  le 
premier  episode  du  grand  poeme  des  Visions,  dont  il  avait 
publie  deja  un  autre  fragment,  Jocelyn.  Nous  n’avons  pas  a 
en  faire  ici  l’analyse.  Qu’il  nous  suflise  de  rappeler  que  la  Chute 
d’un  Ange  nous  transporte  dans  les  temps  primitifs,  avant  le 
deluge  biblique.  L’imagination  de  Lamartine  peut  se  donner 
pleine  carriere.  Dansle  passage  que  nous  citons,  le  poete  suppose 
que  les  anges,  qui  planent  au-dessus  de  la  terre,  entendent 
les  cedres  du  Liban  chanter  les  louanges  du  Createur.  — 
Lamartine  s’est  souvenu,  pour  ecrire  ces  vers,  de  l’emotion 
que  lui  avait  causee  la  vue  de  ces  cedres  fameux,  en  1832.  Nous 
donnons  la  page  du  Voyage  en  Orient  qui  semble  contenir  les 
elements  essentiels  du  Chceur  des  Cedres.  A  dix  ans  de  dis¬ 
tance,  Lamartine  reprend  ce  theme  sur  un  nouveau  plan,  celui 
de  la  poesie  lyrique;  la  comparaison  des  deux  textes  peut 
fournir  un  excellent  exercice  de  critique. 

«  Ces  arbres  sont  des  monuments  naturels  les  plus  ceiebres 
de  l’univers.  La  religion,  la  poesie  et  l’histoire  les  ont  egalement 
consacres.  L’tjcriture  sainte  les  celebre  en  plusieurs  endroits. 
Ils  sont  une  des  images  que  les  proph&tes  emploient  de  predi¬ 
lection.  Salomon  voulut  les  consacrer  h  l’ornement  du  temple 
qu’il  eleva  le  premier  au  Dieu  unique,  sans  doute  a  cause  de  la 
renomm^e  de  magnificence  et  de  saintete  que  ces  prodiges  de 
vegetation  avaient  des  cette  epoque.  Ce  sont  bien  ceux-lh  : 
car  Lzechiel  parle  des  cedres  d’Lden  comme  les  plus  beaux  du 
Liban.  Les  Arabes  de  toutes  les  sectes  ont  une  veneration 
traditionnelle  pour  ces  arbres.  Ils  leur  attribuent  non  seulement 
une  force  vegetative  qui  les  fait  vivre  eternellement,  mais 
encore  une  ame  qui  leur  fait  donner  des  signes  de  sagesse,  de 
prevision,  semblables  a  ceux  de  l’instinct  chez  les  animaux, 
de  l’intelligence  cliez  les  homines.  Ils  connaissent  d’avanceles 
saisons,  ils  remuent  leurs  vastes  rameaux  comme  des  membres, 
ils  etendent  011  resserrent  leurs  coudes,  ils  ei^vent  vers  le  ciel 
ou  inclinent  vers  la  terre  leurs  branches,  selon  que  la  neige  se 
prepare  a  tomber  ou  a  fondre.  Ce  sont  des  etres  divins  sous 
la  forme  d’arbres.  Ils  croissent  dans  ce  seul  site  des  groupes  du 
Liban  ;  ils  prennent  racine  bien  au-dessus  de  la  region  ou  toute 
grande  vegetation  expire.  Tout  cela  frappe  d’etonnement 
l’imagination  des  peuples  d’Orient,  et  je  ne  sais  si  la  science  ne 
serait  pas  etonnee  elle-meme.  —  Heias  !  cependant,  Basan 
languit,  le  Carmel  et  la  fleur  du  Liban  se  fanent.  Ces  arbres 
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diminuent  chaque  siecle.  Les  voyageurs  encompterent  jadis 
trente  a  quarante,  plus  tard  dix-sept  :  plus  tard  encore  line 
douzaine. —  Iln’y  enaplusquesept,  que  leur  masse  peut  faire 
prosumer  contemporains  des  temps  bibliques.  Autour  de  ces 
vieux  temoins  des  ages  ecoul^s,  qui  savent  l’histoire  de  la 
terre  mieux  que  l’histoire  elle-meme,  qui  nous  raconteraient, 
s’ils  pouvaient  parler,  tant  d’ empires,  de  religions,  de  races 
humaines  evanouis,  il  reste  encore  une  petite  foret  de  cedres 
plus  jeunes,  qui  me  parurent  former  un  groupe  de  quatre  on 
cinq  cents  arbres  ou  arbustes.  Cliaque  annee,  au  mois  de  juin, 
les  populationsde  Beschierai,  d’Eden,  deKanobin  etde  tous  les 
villages  des  vallees  voisines,  montent  aux  cedres,  et  font  celebrer 
une  messe  a  leurs  pieds.  Que  de  prieres  n’ont  pas  resonne  sous 
ces  rameaux  !  Et  quel  plus  beau  temple,  quel  autel  plus  voisin 
du  ciel,  quel  dais  plus  majestueux  et  plus  saint  que  le  dernier 
plateau  du  Eiban,  le  tronc  des  cedres  et  le  dome  de  ces  rameaux 
sacres  qui  ont  ombrage  et  ombragent  encore  tant  de  genera¬ 
tions  humaines  pronon9ant  le  nom  de  Dieu  differemment, 
mais  le  reconnaissant  partout  dans  ses  oeuvres  et  l’adorant 
dans  des  manifestations  naturelles  !  Et  moi  aussi  je  priai  en 
presence  de  ces  arbres.  Le  vent  harmonieux  qui  resonnait. 
dans  leurs  rameaux  sonores  jouait  dans  mes  cheveux  et 
gla^ait  sur  ma  paupiere  des  larmes  de  douleur  et  d’ adoration.  » 


A  cette  heure  oil  du  jour  le  bruit  va  s’assoupir, 

Pour  entendre  du  soir  l’insensible  soupir, 

Quelques-uns  d’eux,  errant  dans  ces  demi-ten£bres, 
iftaient  venus  planer  sur  les  cimes  des  cedres. 

Des  etoiles  aux  mers,  comme  pleine  de  sens,  5 

La  montagne  n’etait  qu’une  ame  a  mille  accents. 

II  eut  fallu  Dieu  meme  et  l’oreille  infinie 
Pour  demeler  les  voix  de  la  vaste  harmonie. 

Les  anges,  le  silence  et  la  nuit  ecoutaient 

Ce  grand  chceur  vegetal  ;  et  les  cedres  cliantaient.  10 

Chceur 

Saint,  saint,  saint  le  Seigneur  qu’ adore  la  eolline  ! 
Derriere  ces  soleils,  cl’ici  nous  le  voyons  ; 

Quand  le  souffle  embaume  de  la  nuit  nous  incline, 
Comme  d’humbles  roseaux  sous  sa  main  nous  plions  ! 

3.  Quelques-uns  d'eux.  II  s’agit  des  anges  qui,  voltigeant  au-dessus 
de  la  terre,  y  entendent  les  chants  de  reconnaissance  et  d’adoration 
que  tous  les  elements  adressent  a  Dieu.  —  11.  Saint,  saint,  saint... 
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Mais  pourquoi  plions-nous  ?  C’est  que  nous  le  prions  !  15 
C’est  qu’un  intime  instinct  de  la  vertu  divine 
Fait  frissonner  nos  troncs  du  dome  a  la  racine, 
Comme  un  vent  du  courroux  qui  rougit  leur  narine. 
Ft  qui  ronfle  dans  leur  poitrine. 

Fait  ondoyer  les  crins  sur  les  cous  des  lions.  20 

Glissez,  glissez,  brises  errantes, 

Changez  en  cordes  murmurantes 
La  feuille  et  la  fibre  des  bois  ! 

Nous  sommes  l’instrument  sonore 

Oil  le  nom  que  la  lune  adore  25 

A  tous  moments  meurt  pour  eclore 

Sous  nos  fremissantes  parois. 

Venez,  des  nuits  tiedes  lialeines  ; 

Tombez  du  ciel,  montez  des  plaines  ; 

Dans  nos  branches,  du  grand  nom  pleines,  30 
Passez,  repassez  mille  fois  ! 

Si  vous  clierchez  qui  le  proclame, 

Laissez  la  l’eclair  et  la  flamme  ! 

Laissez  la  la  mer  et  la  lame  ! 

Ft  nous,  n’avons-nous  pas  une  ame  33 

Dont  chaque  feuille  est  une  voix  ? 

Tu  le  sais,  ciel  des  nuits,  a  qui  parlent  nos  rimes  ; 
Vous,  rocliers  cj[ue  nos  pieds  sondent  jusqu’aux  abimes 
Pour  y  chercher  la  seve  et  les  sues  nourrissants  ; 
Soleils,  dont  nous  buvons  les  dards  eblouissants  ;  40 

Vous  le  savez,  6  nuits,  dont  nos  feuilles  avides 
Pompent  les  frais  baisers  et  les  perles  liumides  : 

Dites  si  nous  avons  des  sens  ! 

Des  sens  dont  u’est  douee  aucune  creature, 

Qui  s’emparent  d’ici  de  toute  la  nature,  43 


C’est  le  sanctus,  sanctus,  sanctus.  que  l’on  chaute  h  la  messe,  avant 
l’elevation.  —  11-20.  Cette  strophe  de  dix  vers  est  construite  sur 
deux  rimes,  quatre  masculines  en  ions  et  six  feminines  en  inc.  On 
remarquera  dans  les  strophes  suivantes  que  Lamartine  obtient, 
en  repetant  jusqu’a  cinq  fois  la  meme  rime  feminine,  un  effet  de 
duree  musicale  et  de  suspension  rytlimique  qui  cause  h  la  fois 
une  oppression  et,  quand  on  retombe  sur  la  masculine,  un  61an. 
25.  Le  nom,  celui  de  Dieu. —  40.  Les  dards,  les  rayons.— 45.  D'ici, 
du  sommet  ou  nous  vivons. 
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Qui  respirent  sans  levre  et  contemplent  sans  yeux, 
Qui  sentent  les  saisons  avant  qu’elles  eclosent ; 

Des  sens  qni  palpent  l’air  et  qui  le  decomposeut, 
D’une  immortelle  vie  agents  mysterieux  ! 

Et  pour  qui  done  seraient  ces  siecles  d’ existence  ?  50 

Et  pour  qui  done  seraient  Tame  et  l’intelligence  ? 
Est-ce  done  pour  l’arbuste  nain  ? 

Est-ce  pour  l’insecte  et  l’atome, 

Ou  pour  l’homme,  leger  fantome, 

Qui  seche  a  mes  pieds  comme  un  chaume,  55 
Oui  dit  la  terre  son  royaume, 

Et  dispar  ait  du  jour  avant  que  de  mon  dome 
Ma  feuille  de  ses  pas  ait  jonche  le  chemin  ? 

Car  les  siecles  pour  nous,  e’est  liier  et  demain  !  !  ! 


Dites  quel  jour  des  jours  nos  racines  sont  nees,  60 
Rochers  qui  nous  servez  de  base  et  d’ aliment  ! 

De  nos  domes  flottants  montagnes  couronnees, 

Qui  vivez  innombrablement ; 

Soleils  eteints  du  firmament, 
iStoiles  de  la  nuit  par  Dieu  disseminees,  65 

Parlez,  savez-vous  le  moment  ? 

Si  l’on  ouvrait  nos  troncs,  plus  durs  qu’un  diamant. 
On  trouverait  des  cents  et  des  milliers  d’annees 
ficrites  dans  le  coeur  de  nos  fibres  veinees, 

Comme  aux  couches  d’un  element  !  70 

Aigles  qui  passez  sur  nos  tetes, 

Allez  dire  aux  vents  dechaines 
Que  nous  defions  leurs  teinpetes 
Avec  nos  mats  enracines. 


50-59.  Remarquer,  dans  cette  strophe,  la  succession  des  cinq 
rimes  feminines  en  ome  ou  aume. —  63.  Innombrablement,  depuis 
un  nombre  d’annees  que  l’on  ne  peut  compter.  —  70.  On  calcule 
l’age  des  arbres  d’apres  le  nombre  de  couches  concentriques  que 
revile  la  section  du  tronc.  —  L,es  onze  vers  de  cette  strophe  sont 
construits  sur  deux  rimes,  une  masculine  en  ment,  repetee  six 
fois,  une  feminine  en  ndes,  repetee  cinq  fois.  —  74.  Nos  mdts,  les 
cedres,  en  defiant  les  vents,  se  comparent  aux  mats  d’un  navire 
assailli  par  la  tempete ;  mais  les  mats  ordinaires  sont  fixes  sur 
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Qu’ils  montent,  ces  tyrans  de  l’onde,  75 
Que  leur  aile  s’ameute  et  gronde 
Pour  assaillir  nos  bras  nerveux  ! 

Allons  !  leurs  plus  fougueux  vertiges 

Ne  feront  que  bercer  nos  tiges 

Et  que  siffler  dans  nos  cheveux  !  80 

P'ils  du  roclier,  nes  de  nous-meme, 

Sa  main  divine  nous  planta  ; 

Nous  sommes  le  vert  diademe 
Qu’aux  sommets  d’Eden  il  jeta. 

Quand  ondoiera  l’eau  du  deluge,  85 

Nos  flancs  creux  seront  le  refuge 
De  la  race  entiere  d’Adam  ; 

Et  les  enfants  du  patriarche 

Dans  notre  bois  tailleront  l’arclie 

Du  Dieu  nomade  d’Abraham  !  90 

C’est  nous,  quand  les  tribus  captives 
Auront  vu  les  hauteurs  d’Hermon, 

Oui  couvrirons  de  nos  solives 
L’arche  immense  de  Salomon. 

Si,  plus  tard,  un  Verbe  fait  liomme  95 

D’un  nom  plus  saint  adore  et  nomine 


un  pout  ballotte  par  les  vagues  :  les  cedres  sont  enracines.  — 
78.  Vertiges,  tourbillons.  —  80.  Nos  cheveux.  Borsque  Ronsard 
dit  que  les  bois  perdent  chaque  annee  leurs  cheveux  mouvants, 
nous  jugeons  l’expression  un  peu  disparate;  ici,  cette  expression 
nous  parait  k  la  fois  hardie  et  naturelle,  car  les  cadres  parlent, 
chantent,  et  sont  pour  nous  des  etres  vivants,  presque  humains.  — 

84.  &den,  le  paradis  terrestre,  ainsi  appele  dans  la  Bible.  — 

85.  hes  cedres  non  seulement  chantent  les  louanges  de  Dieu,  mais 
encore  ils  ont  le  don  de  prophetie ;  ils  annoneent  le  deluge  et, 
dans  les  strophes  suivantes,  la  construction  du  temple  de  Jeru¬ 
salem,  la  mort  de  Jesus  stir  la  croix...  et  le  voyage  en  Orient  de 
Eamartine.  —  86.  II  s’agit  de  l’arche  construite  par  Noe,  au  mo¬ 
ment  du  deluge.  —  88  90.  I/arclie  sacree  contenant  les  Tables 
de  la  loi,  et  eonservee  dans  le  Saint  des  Saints  du  Temple  de  Jeru¬ 
salem. —  92.  Herman,  un  des  sommets  de  l’Anti-Ribau. — 95.  Un 
Verbe.  Jesus-Christ,  ainsi  nomine  dans  l’Evangile  de  Saint  Jean, 
parce  qu’il  est  la  Sagesse  eternelle  de  Dieu  ;  —  fail  homme,  parce 
qu’il  s’ est  iucarne  pour  sauver  le  inonde. 
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Son  Pere  du  liaut  d’une  croix, 

Autels  de  ce  grand  sacrifice, 

De  l’instrument  de  son  supplice 

Nos  rameaux  fourniront  le  bois.  ioo 

En  memoire  de  ces  prodiges, 

Des  homines  inclinant  leurs  fronts 
Viendront  adorer  nos  vestiges, 

Coller  leurs  levres  a  nos  troncs  ; 

Les  saints,  les  poetes,  les  sages,  105 

Ecouteront  dans  nos  feuillages 

Des  bruits  pareils  aux  grandes  eaux, 

Et  sous  nos  ombres  proplietiques 
P'ormeront  leurs  plus  beaux  cantiques 
Des  murmures  de  nos  rameaux.  no 

Glissez  conime  une  main  sur  la  liarpe  qui  vibre 
Glisse  de  corde  en  corde,  arrachant  a  la  fois 
A  chaque  corde  une  ame,  a  chaque  ame  une  voix, 
Glissez,  brises  des  nuits,  et  que  de  chaque  fibre 
Un  saint  tressaillement  jaillisse  sous  vos  doigts!  120 
Que  vos  ailes  frolant  les  cintres  de  nos  voutes, 

Que  des  larmes  du  ciel  les  resonnantes  gouttes, 

Que  les  gazouillements  du  bulbul  dans  son  nid, 

Que  les  balancements  de  la  mer  dans  son  lit, 

L’eau  qui  filtre,  l’lierbe  qui  phe,  125 

La  seve  qui  decoule  en  pluie, 

La  brute  qui  liurle  ou  qui  crie, 

Tous  ces  bruits  de  force  et  de  vie 
Que  le  silence  multiplie, 

Et  ce  bruissement  du  monde  vegetal  130 

Qui  palpite  a  nos  pieds  du  brin  d’herbe  au  metal, 
Que  ces  voix  qu’un  grand  chneur  rassemble 
Dans  cet  air  ou  notre  ombre  tremble 
S’elevent  et  cliantent  ensemble 

98.  Tout  sacrifice  s’offre  sur  uu  autel;  les  cedres,  en  fournissaut 
le  bois  de  la  croix,  deviendront  comme  les  autels  du  sacrifice  de 
Jesus  dans  sa  Passion.  — 105-110.  C’est  en  effet  eu  s’inspirant  de 
ses  sublimes  reveries  au  pied  de  ces  cadres  visites  par  lui  en  1832, 
que  Lamartine  ecrit  ces  vers.  —  123.  Bulbul,  nom  du  rossignol 
dans  la  langue  persane.  Dans  la  2®  vision  de  la  Chute  d’un  Ange, 
Lamartine  dit  :  « Elle  vit  un  bulbul  a  la  liquide  voix.  » 
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Celui  qui  les  a  faits,  celui  qui  les  entend,  135 

Celui  dont  le  regard  a  leurs  besoins  s’6tend  : 

Dieu,  Dieu,  Dieu,  mer  sansbords  qui  contient  tout  en  elle, 
Foyer  dont  chaque  vie  est  la  pale  etincelle, 

Bloc  dont  cliaque  existence  est  une  humble  parcelle  ! 

Ou’il  vive  sa  vie  eternelle,  140 

Complete,  immense,  universelle  ; 

Ou’il  vive  a  jamais  renaissant 
Avant  la  nature,  apres  elle  ; 

Qu’il  vive  et  qu’il  se  renouvelle. 

Ft  que  cliaque  soupir  de  l’heure  qu’il  rappelle  145 
Remonte  a  lui,  d’oii  tout  descend  !!! 


Ainsi  chantait  le  choeur  des  arbres,  et  les  anges 
Avec  ravissement  repetaient  ces  louanges. 

[La  chute  d’un  ange.  1842.  Premiere  vision.) 


La  Vigne  et  la  Maison 


Psalmodies  de  Fame 


Ces  vers  peuvent  etre  consideres  comme  le  chant  du  Cygne 
de  Lamartine.  Le  po£te  les  ecrivit  eni857,  pendant  l’automne, 
a  Milly,  oil  il  etait  alle  assister  anx  vendanges.  II  les  publia 
dans  le  Cours  familier  de  litter ature  (XVe  Entretien),  avec 
cette  courte  preface  : 

«  Dans  les  derniers  jours  de  l’automne  qui  vient  de  finir, 
j’allai  assister  seul  aux  vendanges  d’octobre,  dans  le  petit 
village  du  Maconnais  oil  je  suis  ne.  Pendant  que  les  bandes 
de  joyeux  vendangeurs  se  repondaient  d’uue  colline  a  l’autre 
par  ces  cris  de  joie  prolonges  qui  sont  les  actions  de  grace  de 
l’homme  au  sillon  qui  le  nourrit  ou  qui  l’abreuve,  pendant  que 
les  senders  rocailleux  du  village  retentissaient  sous  le  grincement 
des  roues  qui  rapportaient,  au  pas  lent  des  boeufs  couronnes 


135-146.  Ces  douzc  vers  sont  construits  sur  deux  rimes,  dont 
quatre  masculines  en  ant  (ou  end),  et  liuit  feminines  en  elle.  C’est 
l’exeinple  le  plus  typique  d’une  strophe  oil  le  sens  se  suspend  avec 
l’haleine,  oil  l’enthousiasme  de  l’adoration  parait  iuepuisable. 
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de  sarments  en  feuilles,  les  grappes  rouges  aux  pressoirs,  je  me 
couchai  sur  l’herbe,  a  l’ombre  de  la  maison  de  mon  p£re,  en 
regardant  les  fenetres  fennees.et  jepensai  aux  jours  d’autrefois. 

Ce  fut  ainsi  que  ee  chant  me  monta  du  cceur  aux  levres,  et 
que  j’en  ecrivis  les  strophes  au  crayon  sur  les  marges  d’un 
vieux  Petrcirque  in-folio,  oiijeles  reprends  pour  les  donner  ici 
aux  lecteurs.  » 


DIALOGUE  ENTRE  MON  AME  ET  MOI 


MOI 

Ouel  fardeau  te  pese,  6  mon  ame  ! 
....Veux-tu  que,  remontant  ma  liarpe  qui  sommeille, 
Cotnme  un  David  assis  pres  d’un  Saul  qui  veille, 

Je  cliante  encor  pour  t’assoupir  ? 


i/AME 

Non  !  Depuis  qu’en  ces  lieux  le  temps  m’oublia  seule,  5 
La  terre  m’apparait  vieille  conirne  une  aieule 
Qui  pleure  ses  enfants  sous  ses  robes  de  deuil. 

Je  n’aime  des  longs  jours  que  l’heure  des  tenebres, 
Je  n’ecoute  des  chants  que  ces  strophes  funebres 
Que  sanglote  le  pretre  en  menant  un  cercueil.  10 


MOI 

Pourtant  le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines 
Que  la  fin  donne  a  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines; 
Le  linceul  meme  est  tiede  au  coeur  enseveli  : 

On  a  vide  ses  yeux  de  ses  dernieres  larmes, 

L’ame  a  son  desespoir  trouve  de  tristes  charmes,  15 
Et  des  bonheurs  perdus  se  sauve  dans  l’oubli. 


...Viens,  reconnais  la  place  ou  ta  vie  etait  neuve  ! 
N’as-tu  point  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  ame  veuve, 


5.  Seule.  Nous  aurons  plus  loin  l’enumeration  des  deuils  de 
Milly.  —  16.  Inversion  un  peu  forte  pour  :  I’oubli  des  bonheurs 
perdus. 
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A  rerauer  ici  la  cendre  des  jours  morts  ? 

A  re  voir  ton  arbuste  et  ta  demeure  vide,  20 

Comtne  l’insecte  aile  revoit  sa  chrysalide, 

Balayure  qui  fut  son  corps. 

i/ame 

Oue  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride  ? 

Oue  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  etait  vide  ? 

Je  ne  vois  en  ces  lieux  que  ceux  qui  n’y  sont  pas  !  25 

Pourquoi  ramenes-tu  mes  regrets  sur  leur  trace  ? 

Des  bonlieurs  disparus  se  rappeler  la  place, 

C’est  rouvrir  des  cercueils  pour  re  voir  des  trepas  ! 

I 

Le  mur  est  gris  la  tuile  est  rousse, 

L’hiver  a  ronge  le  ciment  ;  30 

Des  pierres  disjointes  la  mousse 
Verdit  l’humide  fondement ; 

Les  gouttieres,  que  ricn  n’essuie, 

Laissent  en  rigoles  de  suie 

S’egoutter  le  ciel  pluvieux,  35 

Tra5ant  sur  la  vide  demeure 

Ces  noirs  sillons  par  ou  l’on  pleure, 

Oue  les  veuves  ont  sous  les  yeux. 

La  porte  ou  file  l’araignee, 

Qui  n’entend  plus  le  doux  accueil,  40 

Reste  immobile  et  dedaignee 
Et  ne  tourne  plus  sur  son  seuil  ; 

Les  volets  que  le  moineau  souille, 

Detaches  de  leurs  gonds  de  rouille, 

Battent  nuit  et  jour  le  grauit  ;  45 

Les  vitraux  brises  par  les  greles 
Livrent  aux  vieilles  hirondelles 
Un  libre  passage  a  leur  nid. 

21.  Chrysalides,  cnveloppe  qu’abandonne  1’insecte  an  moment 
de  sa  formation  complete.  —  22.  Balayure,  dechet  inutile  et  que 
l’on  jette  avec  dddain.  —  36  39.  Ces  vers  donnent  a  la  maison  un 
visage  humain,  une  expression  humaine.  —  40.  Qui  se  rattache  a 
porte.  —  44.  De  rouille.  rouilEs.  —  45.  Le  granit,  le  cadre  de  pierre 
de  la  fenetre. 
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Leur  gazouillement  sur  les  dalles 
Couvertes  de  duvets  flottants  50 

Est  la  seide  voix  de  ces  salles, 

Pleines  des  silences  du  temps  ; 

De  la  solitaire  demeure 
Une  ombre  lourde  d’heure  eu  lieure 
Se  detache  sur  le  gazon  :  55 

Et  cette  ombre,  coucliee  et  morte, 

Est  la  seule  eliose  qui  sorte 
Tout  le  jour  de  cette  maison  ! 


II 

Efface  ce  sejour,  6  Dieu  !  de  111a  paupiere, 

Ou  rends-le  moi  semblable  a  celui  d’ autrefois,  60 

Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  coeur  de  pierre 
De  tous  ces  coeurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits  ! 

A  l’lieure  ou  la  rosee  au  soleil  s’evapore, 

Tous  ces  volets  fermes  s’ouvraient  a  sa  chaleur, 

Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiede  aurore,  65 

Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 

On  eut  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  etre 
Des  pampres  rejouis  la  jeune  exhalaison  ; 

La  vie  apparaissait  rose,  a  chaque  fenetre, 

Sous  les  beaux  traits  d’enfants  niches  dans  la  maison.  70 


52.  Les  silences  du  temps.  Le  temps  a  fait  taire  toutes  les  voix 
qui  resonnaient  dans  la  maison  ;  on  n’y  entend  plus  que  des  silences. 
Cf .  Chateaubriand  : «  On  dirait  que  des  silences  y  succedent  a  des 
silences. »  (Voyage  en  A  merique.)  — 51.  Lourde  d’heure  en  lieure,  plus 
epaisse  a  mesure  que  la  nuit  s’avance.  — 58-58.  L’ ombre  est  person¬ 
al  fiee  ;  elle  est  couchee,  morte,  et  elle  sort  de  la  maison,  comme  un 
fantome.  —  59.  Observer  le  changement  de  rythme.  Les  trois  couplets 
en  vers  de  huit  pieds  ont  un  mouvement  presse,  haletant ;  la  vue 
se  porte  de  tous  cotes  et  n’apergoit  que  ruine  et  tristesse.  A  partir  du 
vers  59,  cesont  les  souvenirs  d’un  passe  caltne  et  heureux  qui,  par 
antitkese,  affluent  au  coeur.  L’allure  est  plus  large  et  plus  lente. 
L’ame  semble  s’attarder  au  charme  de  ces  visions.  —  70.  Lamartine 
avait  cinq  soeurs  :  Cecile,  Eugenie,  Cesarine,  Suzanne  et  Sophie 
II  nous  en  a  laisse  de  delicieux  portraits  dans  ses  Confidences. 
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Et  les  bruits  du  foyer  que  l’aube  fait  renal tre 
Les  pas  des  serviteurs  sur  les  degres  de  bois, 

Ees  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son  niaitre, 
Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix, 

Montaient  avec  le  jour  ;  et,  dans  les  intervalles,  75 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  repetant  leur  le^ou, 
Les  claviers  resonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qui  font  tinter  l’oreille  au  temps  de  la  moisson  ! 


Ill 

Puis  ces  bruits  d'annee  eu  annee 
Baisserent  d'une  vie,  lielas  !  et  d’une  voix  ;  80 

Une  fenetre  eu  deuil,  a  l’ombre  condamnee, 

Se  ferma  sous  le  bord  des  toits. 

Printemps  apres  printemps,  de  belles  fiancees 
Suivireut  de  cliers  ravisseurs, 

Et,  par  la  mere  en  pleurs  sur  le  seuil  embrassees,  85 
Partirent  eu  baisant  leurs  soeurs. 

Puis  sortit  un  matin  pour  le  champ  ou  l’on  pleure 
Le  cercueil  tardif  de  l'aieul. 

Puis  un  autre,  et  puis  deux  ;  et  puis  dans  la  demeure 
Un  vieillard  morne  resta  seul  !  90 

Puis  la  maison  glissa  sur  la  pente  rapide 
Ou  le  temps  eutasse  les  jours  ; 

Puis  la  porte  a  jamais  se  ferma  sur  le  vide, 

Et  l’ortie  envahit  les  cours  !... 


71-78.  L’euumcration  de  tous  ces  bruits  fait  contraste  avec  les 
silences  du  v.  52. —  80.  Baisserent  d'une  vie...  Coniine  011  (lit  baisser 
d'un  ton.  —  83-86.  Les  soeurs  de  Lamartine  se  maricrcnt  de  1813 
d  1827.  Cccile  devint  Mme  de  Cessiat :  el!c  fut  la  mere  de  Valentine, 
qui  se  consacra  plus  tard  a  la  vicillcsse  de  Lamartine  ;  Eugenie, 
Mmo  de  Coppens  ;  Cesarine,  Mme  de  Vignct  ;  Suzanne,  Mme  de 
Monthcrot  ;  Sophie,  Mme  de  Ligon^s.  —  88.  L'aieul,  l’oncle  de 
Lamartine,  f rere  de  son  pere.  —  90.  Un  vieillard,  le  pCre  du  podte, 
qui  survecut  d  sa  femme,  morte  eu  1829,  jusqu’en  1840. 
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IV 

O  famille  !  6  mystere  !  6  coeur  de  la  nature,  95 

Ou  1’ amour  dilate  dans  toute  creature 
Se  resserre  en  foyer  pour  couver  des  berceaux  ! 
Goutte  de  sang  puisee  a  l’artere  du  monde, 

Qui  court  de  coeur  en  coeur  toujours  chaude  et  feconde, 
Et  qui  se  ramifie  en  eternels  ruisseaux  !  100 

V 

Dieu  !  qui  revele  aux  coeurs  mieux  qu’a  1’ intelligence  ! 
Resserre  autour  de  nous,  faits  de  joie  et  de  pleurs  ; 
Ces  groupes  retrecis  ou  de  ta  providence 
Dans  la  chaleur  du  sang  nous  sentons  les  chaleurs  ; 

Ou,  sous  la  porte  bien  close, 

La  jeune  nicliee  eclose 

Des  saintetes  de  l’amour  105 

Passe  dii  lait  de  la  mere 
Au  pain  savoureux  qu’un  pere 
Petri  t  des  sueurs  du  jour  ; 

Ou  ces  beaux  fronts  de  famille, 

Penches  sur  l’atre  et  l’aiguille,  no 

Prolongent  leurs  soirs  pieux  : 

O  soirs  !  6  douces  veillees 
Dont  les  images  mouillees 
Flottent  dans  l’eau  de  nos  yeux  ! 


Oui,  je  vous  revois  tous,  et  toutes,  ames  mortes  ! 

O  chers  essaims  groupes  aux  fenetres,  aux  portes  ! 
Les  bras  tendus  vers  vous,  je  crois  vous  ressaisir, 
Cornnie  on  croit  dans  les  eaux  embrasser  les  visages  120 
Dont  le  miroir  trompeur  reflechit  les  images, 

Mais  glace  le  baiser  aux  levres  du  desir. 

101.  Revile  pour  reviles,  2®  personne  du  singulier.  La  construe' 
tion  normale  est :  (toi)  qui  reviles.  De  plus,  revile  est  pour  te  reviles. 
—  115-116.  On  remarquera  avec  quelle  precision  et  quelle  stiret6 
cette  metaphore  est  suivie.  C’est  dej&  la  nettete  de  Sully  Prudhomme. 
— 122.  Aux  livres  du  desir.  Ellipse  pour  :  aux  Uvres  animies  par 
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Toi  qui  fis  la  memoire,  est-ce  pour  qu’on  oublie  ?... 

Non,  c’est  pour  renclre  au  temps  a  la  fin  tous  ses  jours, 

Pour  faire  confluer  la-bas,  en  un  seul  cours,  125 

Le  passe,  l’avenir,  ces  deux  moities  de  vie 

Dont  l’une  dit  :  jamais,  et  1’ autre  dit  :  toujours. 

Ce  passe,  doux  Eden  dont  notre  ame  est  sortie, 

De  notre  eternite  ne  fait-il  pas  partie  ? 

Ou  le  temps  a  cesse  tout  n’est-il  pas  present  ?  130 

Dans  l’immuable  sein  qui  contiendra  nos  ames 
Ne  rejoindrons-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimames 
Au  foyer  qui  n’a  plus  d’absent  ? 

Toi  qui  formas  ces  nids  rembourres  de  tendresses  . 

Oil  la  nichee  liumaine  est  chaude  de  caresses,  135 
Est-ce  pour  en  faire  un  cercueil  ? 

N’as-tu  pas,  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre, 

Une  pente  au  soleil,  une  vallee  a  1’ ombre 
Pour  y  rebatir  ce  doux  seuil  ? 

Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le  meme,  1 40 
Oil  l’instinct  serre  un  coeur  contre  les  coeurs  qu’il  airne, 

Oil  le  chauine  et  la  tuile  abritent  tout  l’essaim, 

Oil  le  pere  gouverne,  oil  la  mere  aime  et  prie, 

Oil  dans  ses  petits-fils  l’aieule  est  rejouie 

De  voir  multiplier  son  sein  !  145 

Toi  qui  permets,  6  Pere  !  aux  pauvres  hirondelles 
De  fuir  sous  d’autres  cieux  la  saison  des  frimas, 

N’as-tu  done  pas  aussi  pour  tes  petits  sans  ailes 
D’autres  toits  prepares  dans  tes  divins  climats  ? 

O  douce  Providence  !  6  mere  de  famille  150 

Dont  l’immense  foyer  de  tant  d’enfants  fourmille, 


le  desir.  Peut-etre,  aussi,  le  poete  a-t-il  voulu  personnifier  le  desir. 
—  A  partir  de  cette  strophe,  on  voit  que  l’ame,  consolee  par  ses 
souvenirs,  reprend  con  fiance  en  Dieu,  et  que  son  desespoir  se 
change  en  priere.  Si  bien  que,  dans  sa  derniere  poesie,  comme  dans 
la  premiere  de  ses  Meditations,  Pamartine  suit  toujours  le  meme 
plan  :  la  m^lancolie,  que  lui  inspire  d’abord  la  perte  de  ce  qu’il 
aimait,  se  change  peu  pen  en  une  religieusc  esperance.  —  140.  Ce 
vers  est  peut-etre  le  plus  touehant  et  le  plus  vrai  de  toute  cette 
priere. 
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Et  qui  les  vois  pleurer,  souriaute  au  milieu, 
Souviens-toi,  coeur  du  ciel,  que  la  terre  est  ta  fille 
Et  que  l’homme  est  parent  de  Dieu  ! 

MOI 

Pendant  que  Fame  oubliait  l’lieure,  155 
Si  courte  dans  cette  saison, 

L’ombre  de  la  chere  demeure 
S’allongeait  sur  le  froid  gazon  ; 

Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
1/ impression  funebre  et  douce  160 

Me  consolait  d’y  pleurer  seul  : 

II  me  semblait  qu’une  main  cl’ange 
De  mon  berceau  prenait  un  lange 
Pour  m’en  faire  un  sacre  linceul  ! 

( Corns  fanrlier  de  litterature.  1857.  XVe  Entvetien .) 


LAMARTINE  DEF1N1  PAR  LU1-MEME 

D’excellents  critiques  out  cherche  a  definir  le  genie  poetique 
de  Lamartine  ;  ils  y  ont  souvent  reussi.  Mais  ces  quelques 
strophes,  que  nous  empruntons  au  Poete  mourant,  pourraient 
presque  nous  suffire.  Nous  y  ajouterions  toutefofs  la  Preface 
que  Lamartine  a  6crite  en  1849,  et  le  morceau  intitule  les 
Destinees  de  la  poesie. 

Le  poete  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage, 

Qui  ne  batisseut  point  leurs  nids  sur  le  rivage, 

Oui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonclialamment  berces  sur  le  courant  de  l’onde, 

Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde  5 
Ne  connait  rien  d’eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  : 
L’homme  n’enseigne  pas  ce  qu’inspire  le  ciel  ; 

Le  ruisseau  n’appreud  pas  a  couler  dans  sa  pente,  10 
L’aigle  a  fendre  les  airs  d’une  aile  independante, 
L’abeille  a  composer  son  miel. 
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L’airain,  retentissant  dans  sa  haute  demeure, 

Sous  le  marteau  sacre  tour  a  tour  chante  et  pleure 
Pour  celebrer  l’hymen,  la  naissance  ou  la  mort  :  15 

J’etais  comme  ce  bronze  epure  par  la  flamme, 

Et  cliaque  passion,  en  frappant  sur  mon  ame, 

En  tirait  un  sublime  accord. 

Telle  durant  la  nuit  la  harpe  eolienne, 

Melant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aerienne,  20 
Resonne  d’elle-meme  au  souffle  des  zephyrs. 

Ee  voyageur  s’arrete,  etonne  de  l’entendre  ; 

II  ecoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D’ou  partent  ces  divins  soupirs. 


Mais  pourquoi  chantais-tu  ?  —  Demande  a  Pliilomele  25 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mele 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l’ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l’homme  respire, 
Comme  l’oiseau  gemit,  comme  le  vent  soupire, 

Comme  l’eau  murmure  en  coulant.  30 

Aimer,  prier,  chanter,  voila  toute  ma  vie. 


{Le  Poete  mourcint.  Nouvelles  Meditations,  1823.  XII.) 
13-18.  Cf.  V.  Hugo  : 

...Mon  ame  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j’adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  echo  sonore. 
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Victor-Marie  Hugo  est  ne  a  Besangon,  en  1802,  « d’un 
sang  breton  et  lorrain  a  la  fois  ».  Son  pere,  le  comman¬ 
dant  Leopold-Sigisbert  Hzigo,  etait  de  Nancy  ;  sa  mere, 
Sophie  Trebuchet,  etait  de  Nantes. 

Le  jeune  Hugo  suivit  son  pdre  en  Italie,  en  Corse, 
a  Vile  d’ Elbe  ;  puis  en  Espagne  (1811),  oil  il  resta  pen¬ 
dant  un  an,  avec  son  frere  Eugene,  au  college  des  Nobles 
de  Madrid.  En  1812,  retour  a  Paris  ;  sejour  dans  la 
maison  de  la  rue  des  Feuillantines,  ou  les  deux  frhes 
lisent  un  peu  d  tort  et  d  travers,  et  ou  ils  ont  pour  maitres 
«  un  vieux  pritre,  un  jardin  et  leur  mere  ».  En  1815,  Vic¬ 
tor  est  eleve  de  la  pension  Cordier,  d’  ou  il  suit  les  cours 
du  lycee  Louis-le- Grand  ;  il  a  un  accessit  de  physique 
au  concours  general,  et  son  pere  le  destined  l’  Ecole  poly¬ 
technique.  Mai  s  en  1817,  il  envoie  des  vers  a  V  Academie 
frangaise  ;  en  1819,  il  est  laureat  des  jeux  floraux,  et, 
cette  meme  annee,  il  fonde  avec  son  frere,  A  bel,  et  en  col¬ 
laboration  avec  Soumet  et  Vigny,  le  Conservateur  lit- 
teraire,  qui  ne  dura  qu’un  an.  Il  se  marie  en  1822.  En 
1823,  il  collabore  a  la  Muse  franx^aise. 

Cependant,  il  reunit  les  pieces  de  vers  qu’il  a  composees 
depuis  1818,  et  publie,  en  1823,  les  Odes,  augmentees, 
en  1826,  des  Ballades.  Cromwell  et  sa  Preface  paraissent 
en  1827  ;  puis,  en  1829,  les  Orientales,  Hernani  en  1830, 
Notre-Dame  de  Paris  en  1831.  Laissons  les  drames 
et  les  romans,  pour  ne  citer  que  les  recueils  lyriques  ou 
e piques.  De  1831  d  1840,  Hugo  donne  ses  quatre  plus 
beaux  volumes  de  vers  :  les  Feuilles  d’automne,  les 
Chants  du  crepuscule,  les  Voix  interieures,  les  Rayons 
et  les  Ombres.  En  1841,  il  entre  a  V Academie  frangaise. 

Il  avait  chante  avec  conviction  les  Bourbons  ;  mais 
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apr'cs  les  ordonnances  et  la  revolution  de  Juillet,  il  s’etait 
rallie  d  la  monarchie  de  Louis-Philippe  ;  celui-ci  le 
■nomyna  pair  de  France,  en  1845 .  En  1848,  Hugo  est  elu 
depute  a  l’ Assemblee  constituante.  C’est  I’epoque  oil  il 
commence  les  Miserables,  et  oil  il  ecrit  certaines  pieces 
des  Contemplations.  Au  coup  d’ Etat  de  decembre  1851, 
il  se  met  dans  V opposition,  est  porte  sur  la  liste  des  pros- 
crits  et  exile.  De  Bruxelles  il  se  rend  d  Jersey,  puis  d 
Guernesey .  Il  publie  alors  les  Chatiments  (1853),  payyi- 
phlet  contre  I’Empire,  les  Contemplations  (1856),  la 
premihe  serie  de  la  Legende  des  siecles  (1859),  etc .Apres 
le  4  septeynbre  1870,  il  rentre  d  Paris.  Il  ecrit  l’Annee 
terrible,  l’Art  d’etre  grand-pere,  et  surtout  les  deux  der- 
nieres  series  de  la  Legende  des  siecles  (1877-1883).  Elu 
depute  de  Paris,  puis  senateur  inamovible,  il  yie  cesse  de 
produire  ;  et  le  Pape,  la  Pitie  supreme,  l’Ane,  les  Ouatre 
Vents  de  P esprit  vienneyit  augmenter  soyi  ceuvre  deja  si 
coyisiderable.  Il  yneurt  le  23  mai  1885.  La  France  lui 
fait  des  funerailles  nationales. 


Par  respect  pour  les  droits  acquis  de  notre  confrere, 
la  librairie  Delagrave,  nous  avons  du  limiter  le  nombre 
de  pages  consacrees  a  V.  Hugo.  A  tous  ceux  qui  sont 
desireux  de  trouver  les  excmples  les  plus  varies  et  les 
mieux  chois is  de  cette  oeuvre  considerable,  nous  recom= 
mandons  les  trois  volumes  :  Poesies,  Prose,  Theatre 
de  la  collection  Pallas  (ed.  Deiagrave)  et  /’CEuvre  de 
Y.  Hugo,  recemment  publie  a  la  meme  librairie  par 
M.  Maurice  Levaillant. 
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L’Enfant  grec 


Les  Orientates,  publiees  en  janvier  1829,  eurent  nn  grand 
succes  de  librairie  :  au  mois  de  fevrier  de  la  merne  annee,  Hugo 
ecrivait  une  seconde  Preface  pour  la  I4e  edition.  Dans  cette 
Preface,  comme  dans  la  precedente,  le  poete  se  bornait  a  des 
generalites  et  a  des  lieux  communs  sur  les  droits  de  la  cri¬ 
tique  ;  mais  il  ne  faisait  aucune  allusion  aux  evenements 
contemporains  qui  donnaient  pourtant  a  son  recueil  l’attrait  de 
l’actualite. 

En  effet,  depuis  1821,  la  France  entiere  se  passionnait  pour 
la  re  volte  des  Grecs  contre  la  domination  turque.  Tous  les 
poetes,  en  particulier,  etaieut  devenus  philhellenes.  Les  habi¬ 
tues  du  Cenacle  de  1824,  Gaspard  de  Pons,  Alex.  Guiraud, 
Jules  Lefevre,  Soumet,  etc.,  ecrivirent,  en  faveur  des  Grecs, 
des  vers  passionnes. 

Alfred  de  Vigny,  dans  la  premiere  edition  de  ses  Poemes 
(1822),  publiait  sous  le  titre  de  Helena  un  episode  de  la  guerre 
greco-turque  ;  il  devait  le  supprimer  de  ses  oeuvres  a  partir 
de  1826.  - —  Fm  1824,  il  saluait  la  mort  de  Byron,  a  Missolonghi, 
en  quelques  beaux  vers  imprimes  dans  la  Muse  franQaise  (juin). 

Lamartine  faisait  de  cette  mort  et  des  evenements  qui 
l’avaient  immediatement  precedee,  le  sujet  de  son  poeme  : 
le  Dernier  chant  du  pelerinage  d' Harold  (1825). 

D’autre  part,  Casimir  Delavigne  {le  jeune  Diacre  ou  la 
Grece  chretienne)  et.  Beranger  [le  Voyage  imaginaire,  le  Pigeon 
messager)  apportaient  aux  Grecs  les  voeux  du  parti  liberal. 

Ainsi,  quand  il  compose  les  Orientates  au  cours  de  l’annee 
1828,  V.  Hugo  est  bien  Ydme  de  cristal  et  X echo  sonore  qui 
reluit  ct  qui  vibre...  D’ailleurs,  il  suffit  de  parcourir  le  volume 
pour  y  trouver  non  settlement  une  «  couleur  locale  »  tres 
intense,  mais  encore  les  noms  des  chefs  et  des  victimes  : 
Botzaris,  Canaris,  Mayer,  Joseph,  eveque  de  Rogous,  etc... 
Bref,  c’est  le  commentaire  poetique  d’un  chapitre  d’histoire. 

D’ailleurs,  I’Enfant  grec  fait  allusion  a  un  episode  des  plus 
precis.  La  mallieureuse  ile  de  Chio,  dont  les  habitants  s’etaient 
revoltes  en  1821  contre  les  Turcs,  fut  soumise  par  ceux-ci, 
en  1822,  a  la  repression  la  plus  atroce.  X,’ Europe  entiere  avait 
fremi  d’indignation  et  d’horreur  en  apprenaut  que  la  moitie 
de  la  population  de  Chio  avait  ete  massacree,  et  le  reste 
veudu  comme  esclaves.  En  1827,  le  general  l'abvier  avait  tente 
de  reprendre  Chio,  mais  sans  succes.  —  Les  artistes  eux-tnemes 
s’etaient  inspires  de  ce  dramatique  episode,  et  c’est  au  Salon 
de  1824  qu’Eugene  Delacroix  exposa  son  ceEbre  tableau  des 
Massacres  de  Chio. 
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Victor  Hugo  connaissait-il  par  lui-meme  la  Grece  et  la 
Turquie  ?  Non.  Son  imagination  etait  capable  de  transformer 
et  d’illuminer  les  indications  qne  lui  fournissaient  les  jour- 
naux  et  les  livres  *.  Les  Orientales  contiennent  des  exemples 
de  la  plus  merveilleuse virtuosity  (V.  Navarin  ; XXXI.  Grenade), 
de  la  plus  dramatique  horreur  (III.  Les  fetes  du  Serai/),  et  du 
plus  aimable  orient  alisme  de  romance  (IX.  La  Captive  ; 
XIX.  Sarah  la  baigneuse).  On  peut  affirmer  que  nous  avons 
cru  k  cet  Orient-la,  jusqu’au  moment  oil  le  theme  a  ete  repris 
et  renouvele  par  Pierre  Loti. 

On  sait  d’ailleurs  qu’ Alfred  de  Musset,  l’enfant  terrible 
du  romantisme,  s’est  moque  de  la  fausse  coideur  locale  des 
Orientates.  II  ecrit,  en  1831,  dans  Namouna  (chant  I,  str. 
XXIII-XXIV): 

Considerez  aussi  que  je  11’ai  rien  vole 
A  la  bibliotheque  ;  et  bien  que  cette  histoire 
Se  passe  en  Orient,  je  n’en  ai  point  parle. 

II  est  vrai  que,  pour  moi,  je  n’y  suis  point  alle. 

Mais  c’est  si  grand,  si  loin  !  — -  Avec  de  la  memoire 
On  se  tire  de  tout  :  —  allez  voir  pour  v  croire. 

Si  d’un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bati 
Quelque  ville  aux  toils  blens,  quelque  blanche  mosquee, 
Quelque  tirade  en  vers,  d’or  et  d’argent  plaquee, 
Quelque  description  de  minarets  flanquee, 

Avec  l’horizon  rouge  et  le  ciel  assorti, 

M’auriez-vous  repondu  :  «  Vous  en  avez  menti !  » 

On  ne  saurait  mieux  ni  plus  finement  railler  la  fausse  «  cou- 
leur  locale  »,  a  une  epoque  qui  avait  pu  prendre  auserieux 
les  mystifications  de  Merimee  {le  Theatre  de  Clara  Gazul  et 
la  Guzla). 


0  horror  !  horror  !  horror  ! 
Shakespeare,  Macbeth. 

Les  Turcs  ont  passe  la  :  tout  est  ruine  et  deuil. 

Chio,  l’lle  des  vins,  n’est  plus  qu’un  sombre  ecueil, 

*  En  particulier  *  Fauriei.,  les  Chants  populaires  de  la  Grece 
moderne  (1824-25).  Pour  les  pieces  consaerees  a  l’Espagne,  Hugo 
s’etait  inspire  du  Romancero  dont  Abel,  son  frere,  avait  publie  une 
traduction  en  1822. 

2.  Chio,  ou  Chios,  lie  de  l’Archipel,  pr£s  de  l’Asie  Mineure,  celebre 
par  ses  vins.  En  1828,  elle  fut  ravagee  par  les  Turcs,  qui  massa- 
crerent  une  partie  de  la  population,  et  vendirent  le  reste  comme 
esclaves. 
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Cliio,  qu’ombrageaient  les  charmilles, 

Ohio,  qui  dans  les  dots  refletait  ses  grands  bois, 

Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir  quelquefois  5 

Un  choeur  dansant  de  jeunes  filles. 

Tout  est  desert :  mais  non,  seul  pres  des  murs  noircis, 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis, 
Courbait  sa  tete  humiliee. 

II  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui  10 

Une  blanche  aubepine,  uue  fleur,  comme  lui 
Dans  le  grand  ravage  oubliee. 

«  Ah  !  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux, 
Helas  !  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l’onde,  15 

Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux, 

Passe  le  vif  eclair  de  la  joie  et  des  jeux, 

Pour  relever  ta  tete  blonde, 

«  Que  veux-tu  ?  bel  enfant,  que  te  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gaiment  et  gaiment  ramener  20 

Rn  boucles  sur  ta  blanche  epaule, 

Ces  cheveux  qui  du  fer  n’ont  pas  subi  l’affront, 

Rt  qui  pleurent  epars  autour  de  ton  beau  front, 
Comme  les  feuilles  sur  le  saule  ? 

Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nebuleux  ?  25 


5.  Cette  description  est  peu  caracteristique  :  des  charmilles, 
des  grands  bois,  des  coteaux,  des  palais,  etc.,  il  n’y  a  rien  la 
qui  evoque  aux  yeux  une  lie  pi u tot  qu’uue  autre.  —  7.  Remar- 
quer  le  mouvement  si  sobre  et  si  sur  cependant  :  apres  tout  est  desert , 
il  faut  faire  une  pause,  comme  si  le  poete  promcuait  ses  regards 
autour  de  lui ;  mais  non  doit  marquer  la  surprise  d’une  decou- 
verte.  Il  n’en  faut  pas  plus  pour  donner  de  la  vie  au  personnage 
qui,  d’abord,  decrit  cet  enfant,  puis  lui  adresse  la  parole...  — 
11.  Certaines  Editions  mettent  une  virgule  apr6s  comme  lui,  ce 
qui  etablit  une  comparaison  banale  entrc  l’aubepine  et  l’enfant. 
Si,  au  contraire,  on  lit  :  ...une  fleur,  comme  lui  dans  le  grand  ravage 
oubliee,  la  meme  comparaison  se  fait  indirectement  et  devient 
plus  suggestive. —  Remarquer,  dans  cette  strophe,  le  choix  des  cou- 
leurs:  murs  noircis,  yeux  bleus,  blanche  aubepine.  —  22.  Ces 
cheveux  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  I'affront,  periphrase  vraiinent 
pseudo-classique,  4  rcndre  jaloux  Delille  ou  Delavigne. 


VICTOR  HUGO  69 

Est-ce  d’avoir  ce  lis,  bleu  coniine  tes  yeux  bleus, 
Oui  d’lrau  borde  le  puits  sombre  ? 

Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand, 

Qu’un  clieval  au  galop  met  toujours  en  courant 

Cent  ans  a  sortir  de  son  ombre  ?  30 

«  Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois, 
Qui  cliante  avec  un  cliant  plus  doux  que  les  hautbois, 
Plus  eclatant  que  les  cymbales  ? 

Oue  veux-tu?  fleur,  beau  fruit,  ou  l’oiseau  merveilleux  ? 
—  Ami,  dit  l’enfant  grec,  dit  l’enfant  aux  yeux  bleus,  35 
Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles.  » 

(Orientates.  1829.) 


Sold]  couchant 


Dans  les  Feuilles  d’auiomne,  Hugo  a  insert,  sous  le  titre  de 
Soleils  couchants,  six  petits  poemes,  qui  ont  lavaleurd ’etudes 
d’apres  nature  ou  de  croquis,  tels  qu’un  peintre  peut  les  rap- 
porter  de  ses  promenades.  II  faut  bien  remarquer  qu’il  ne 
s’agit  pas  iei  d’une  description  ordinaire  de  coucher  du  soleil, 
telle  qu’on  en  trouve  chez  presque  tous  les  poetes  pseudo- 
classiques,  cliez  Delille,  par  exemple.  Hugo  renouvelle  le 
theme  en  notant  les  changements  pittoresques  des  images 
sous  les  rayons  mourants  du  soleil.  Mais  il  11’est  pas  le  premier 
a  le  faire.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  admirable  peintre,  avait 
deja,  dans  ses  Etudes  de  la  nature,  observe  les  nuages,  et  il  est 
int£ressant  de  comparer  le  prosateur  de  1784  avec  le  poete 
de  1830. 


28-27.  Iran,  la  Perse.  Ce  puits,  situc  pres  du  lac  d’Ourmiah,  a 
300  pas  de  circonference.  —  he  lis  borde  le  puits,  c’est-a-dire  croit 
au  bord  du  puits.  —  28.  Tuba.  Arbre  merveilleux  qui  pousse 
dans  le  paradis  de  Mahomet.  —  36.  V.  Hugo  usera  de  plus  en 
plus  de  ce  procede,  qui  consiste  a  preparer  leutement,  copieuse- 
ment,  un  denouement  brusque,  resserre  en  un  ou  deux  vers.  Cf. 
Aymerillot,  I’Aigle  du  casque,  le  Travail  des  captifs,  les  Pauvres 
gens.  —  Non  seulement  la  reponse  de  l’enfant  forme  antitliese 
avec  toutes  les  propositions  qui  lui  ont  ete  faites,  mais  Hugo 
tient  a  marquer  plus  fortement  encore  cette  antitliese,  en  repetant  : 
1  'enfant  aux  yeux  bleus,  juste  avant :  de  la  poudre  et  des  balles. 
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Voici  quelqvies  passages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 

«  J.-J.  Rousseau  ine  disait  un  jour  que,  quoique  le  champ 
de  ces  "couleurs  celestes  soit  le  bleu,  les  teintes  de  jauue  qui 
se  fondent  avec  lui,  n’y  produisent  point  la  couleur  verte, 
comme  il  arrive  a  nos  couleurs  materielles,  lorsqu’on  mele 
ces  deux  nuances  ensemble.  Mais  je  lui  repondis  que  j’avais 
aper^u  plusieurs  fois  du  vert  au  ciel  non  seulement  entre  les 
tropiques,  mais  sur  1’ horizon  de  Paris.  A  la  verite,  cette  cou¬ 
leur  ne  se  voit  guere  ici  que  dans  quelque  belle  soiree  de  l’ete. 
J’ai  apercpi  aussi  dans  les  nuages  des  tropiques,  principalement 
sur  la  mer  et  dans  les  tempetes,  toutes  les  couleurs  qu’on  peut 
voir  sur  la  terre.  Il  y  en  a  alors  de  cuivrees,  de  couleur  de  fumee 
de  pipe,  de  bruues,  de  rouges,  de  noires,  de  grises,  de  livides, 
de  couleur  marron,  et  de  celle  de  gueule  de  four  en  damme. 
Quant  a  celles  qui  y  paraissent  dans  les  jours  sereins,  il  y  en  a 
de  si  vives  et  de  si  eclatantes,  qu’on  n’en  verra  jamais  de  sem- 
blables  dans  aucun  palais,  quand  on  y  rassemblerait  toutes  les 
pierreries  du  Mogol.  Quelquefois  les  vents  alizes  du  nord-est 
ou  du  sud-est,  qui  y  soufllent  constamment,  eardent  les  nuages 
comme  si  c’etaient  des  flocons  de  soie  ;  puis  ils  les  chassent  a 
1’ Occident  en  les  croisant  les  uns  sur  les  autres  comme  les 
mailles  d’un  panier  a  jour.  Ils  jettent  sur  les  cotes  de  ce  reseau 
les  images  qu’ils  n’ont  pas  employes  et  qui  ne  sont  pas  en  petit 
nombre  ;  ils  les  roulent  en  enormes  masses  blanches  comme  la 
neige,  les  contournant  sur  leurs  bords  en  forme  de  croupes, 
et  les  entassent  les  uns  sur  les  autres  comme  les  Cordilleres 
du  Perou,  en  letir  donnant  des  formes  de  montagnes,  de  cavernes 
et  de  rochers  ;  ensuite  vers  le  soir,  ils  calmissent  un  peu, 
comme  s’ils  craignaient  de  deranger  leur  ouvrage.  Quand  le 
soleil  vient  a  descendre  derriere  ce  magnifique  reseau,  on  voit 
passer  par  toutes  ses  losanges  une  multitude  de  rayons  lumi- 
neux  qui  v  font  un  tel  effet  que  les  deux  cotes  de  chaque 
losange  cpii  en  sont  eclaires  paraissent  releves  d’un  filet  d’or,  et 
les  deux  autres,  qui  devraient  etre  dans  l’ombre,  sont  teints 
d’un  superbe  nacarat.  Quatre  ou  cinq  gerbes  de  lumiere,  qui 
s’ eR vent  du  soleil  couchaut  jusqu’au  zenith,  bordent  de  franges 
d’or  les  sommets  indecis  de  cette  barriere  celeste  et  vont  frapper 
des  reflets  de  leurs  feux  les  pyramides  des  montagnes  aeriennes 
collaterals  qui  semblent  etre  d’argent  et  de  vermilion.  C’est 
dans  ce  moment  qu’on  aper<;oit  au  milieu  de  leurs  croupes 
redoubles  une  multitude  de  vallons  qui  s’etendent  a  l’infini, 
en  se  distinguant  a  leur  ouverture  par  quelque  nuance  de 
couleur  chair  ou  de  rose.  Ces  vallons  celestes  presentent,  dans 
leurs  divers  contours,  des  teintes  inimitables  de  blanc,  qui 
fuient  a  perte  de  vue  dans  le  blanc,  ou  des  ombres  qui  se  pro- 
longcnt,  sans  se  coufondre,  sur  d’autres  ombres.  Vous  voyez 
5a  et  la  sortir  des  flaucs  caverneux  de  ces  montagnes,  des 
fleuves  de  lumiere  qui  se  precipitent  en  lingots  d’or  et  d’argent 
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sur  des  rochers  tie  corail.  Ici,  ce  sont  de  sombres  rocliers  per- 
ces  a  jour,  qui  laissent  apercevoir,  par  leurs  ouvertures,  le 
bleu  pur  du  firmament ;  la  ce  sont  de  longues  greves  sablees 
d’or,  qui  s’etendent  sur  de  riches  fonds  du  ciel,  ponceaux, 
ecarlates  et  verts  comme  l’emeraude.  La  reverberation  de  ces 
couleurs  occidentals  se  repand  sur  la  mer  dont  elle  glace  les 
flots  azures  de  safran  et  de  pourpre.  Les  matelots  appuyes  sur 
les  passavants  du  navire,  admirent  en  silence  ces  paysages 
aeriens.  Quelquefois  ce  spectacle  sublime  se  presente  a  eux  a 
l’heure  de  la  priere,  et  semble  les  inviter  a  elever  leurs  coeurs 
comme  leurs  yeux  vers  les  cieux.  II  change  a  chaque  instant  : 
bientot  ce  qui  etait  colore  est  dans  1’ombre.  Les  formes  en 
sont  aussi  variables  que  les  nuances,  ce  sont  tour  a  tour  des 
lies,  des  hameaux,  des  collines  plantees  de  palmiers,  de  grands 
ponts  qui  traversent  des  fleuves,  des  campagues  d’or,  d’ame- 
thystes,  de  rubis,  ou  plutot  ce  11’est  rien  de  tout  cela  ;  ce  sont 
des  couleurs  et  des  formes  celestes  qu’aucun  pinceau  ne  peut 
rendre,  ni  aucune  langue  exprimer.  »  {Etudes  de  la  nature.) 

On  remarquera  combien  les  visions  de  V.  Hugo  sont  plus 
variees  et  surtout  plus  concretes. 

Merveilleux  tableaux  que  la 
vue  decouvre  a  la  pensee. 

Ch.  Nodier. 

(Les  Aveugles  de  Chamouny.) 

J’aiine  les  soirs  sereins  et  beaux,  j’aime  les  soirs, 
Soit  qu’ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 
Eusevelis  dans  les  feuillages, 

Soit  que  la  brume  au  loin  s’ allonge  en  banes  de  feu, 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  uu  ciel  bleu  5 
A  des  arcliipels  de  images. 

Oil  !  regardez  le  ciel  !  cent  images  mouvants, 
Amonceles  la-haut  sous  le  souffle  des  vents, 

Groupent  leurs  formes  inconnues  ; 

Sous  leurs  dots  par  moments  flamboie  un  pale  eclair,  10 

5.  Briser  d  se  dit,  au  propre,  des  vagues  de  la  mer.  —  9.  Inconnues 
c’est.-a-dire  qu’elles  ne  repondent  pour  le  moment  a  rien  de  reel  dan, 
la  nature ;  on  ne  pourrait  leur  donuer  un  nom.  Mais,  peu  a  peu 
ces  formes  vont  changer,  sous  l’influence  des  vents  et  sous  les  ra\Tons 
du  soleil  couchant ;  et  le  poete  pourra  y  distinguer  des  lacs,  un  cro¬ 
codile,  un  palais,  etc... 
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Comme  si  tout  a  coup  quelque  geant  de  l’air 
Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 

Ee  soleil  a  travers  leurs  ombres  brille  encor  ; 

Tantot  fait,  a  l’egal  des  larges  domes  d’or, 

Luire  le  toit  d’une  chaumiere  ;  15 

On  dispute  aux  brouillards  les  vagues  horizons  ; 

On  decoupe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons, 
Comme  de  grands  lacs  de  lumiere. 

Puis  voila  qu’on  croit  voir,  dans  le  ciel  balaye, 
Pendre  un  grand  crocodile  an  dos  large  et  raye,  20 
Anx  trois  rangs  de  dents  acerees  ; 

Sous  son  ventre  plornbe  glisse  un  rayon  du  soil* ; 
Cent  images  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir 
Comme  des  ecailles  dorees. 

Puis  se  dresse  un  palais.  Puis  l’air  tremble  ettout  fuit.  25 
L’edifice  effrayant  des  images  detruit 
S’ecroule  en  mines  pressees  ; 

II  jonclie  an  loin  le  ciel,  et  ses  cones  vermeils 
Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  tetes,  pareils 

A  des  montagnes  renversees.  30 

Ces  images  de  plomb,  d’or,  de  cuivre,  de  fer, 

Oil  l’ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre,  et  l’enfer, 
Dorment  avec  des  sourds  murinures, 

C’est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profonds, 
Comme  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds  35 
Ses  retentissantes  armures. 

Tout  s’en  va  !  Ee  soleil,  d’en  liaut  precipite, 

Comme  un  globe  d’airain  qui,  rouge,  est  rejete 
Dans  les  fournaises  remuees, 

En  tombant  sur  leurs  dots,  que  son  choc  desunit,  40 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu’au  zenith 
I/ardente  ecume  des  nuees. 


14.  Tantot  fait...  ] ellipse  du  pronom  sujet  il.  —  23.  Ardents, 
e’est-a-dire  en  feu.  Cf.  charbons  ardents.  —  37-42.  Pc  sens  de 
cettc  strophe  depend  tout  entier  de  l’explication  du  premier 
vers,  et  en  particulier  du  mot  precipitd. 
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Oh  !  coutemplez  le  ciel  !  et,  des  qu’a  fui  le  jour, 

En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d’un  ineffable  amour, 
Regardez  a  travers  ses  voiles  ;  45 

Un  mystere  est  au  fond  de  leur  grave  beaute, 
I/hiver,  quand  ils  sont  noirs  coniine  un  linceul,  l’ete, 
Quand  la  nuit  les  brode  d’etoiles. 

( Les  Feuilles  d’automne.  1830.) 


De  la  piece  ecrite  par  Victor  Hugo,  nous  pouvons  rappro- 
cher  celle-ci,  de  Theophile  Gautier.  Nous  y  trouvons  deux 
particularity  curieuses  :  i°  C’est  dcja  le  ton  de  certains  pas¬ 
sages  de  Francois  Coppee,  le  flaneur  parisien  qui  regarde  le 
soleil  descendre  derriere  les  maisons,  tandis  que  s’assoupissent 
les  bruits  du  travail  ;  20  Ne  dirait-011  pas  que  cette  des¬ 

cription  de  Theophile  Gautier  a  ete  faite  d’apres  un  des  dessins 
de  V.  Hugo  ?  Meme  recherche  d’une  ligne  dentelee  se  detachant 
en  noires  silhouettes  gothiques,  sur  un  horizon  rouge,  et 
memes  effets  d’antitheses  dans  le  clair-obscur.  D’ailleurs 
l’epigraphe  est  tiree  d’un  morceau  ultra-romantique  des 
Bappadf.s  :  Le  Pas  d’armes  du  roi  Jean. 


Notre-Dame 
Que  c’est  beau  ! 

Victor  Hugo. 

En  passant  sur  le  pout  de  la  Tournelle,  un  soir, 

Je  me  suis  arrete  quelques  instants  pour  voir 
Le  soleil  se  coucher  derriere  Notre-Dame. 

Un  nuage  splendide  a  1’ horizon  de  flamme, 

Tel  qu'un  oiseau  geant  qui  va  prendre  l’essor, 

D’uu  bout  du  ciel  a  l’autre  ouvrait  ses  ailes  d’or, 

—  Et  c’etait  des  clartes  a  baisser  la  paupiere. 

Les  tours  au  front  orne  de  dentelles  de  pierre, 

Le  drapeau  que  le  vent  fouette,  les  minarets 
Qui  s’elevent  pareils  aux  sapins  des  forets, 

Les  pignons  taillades  que  surmonteut  des  anges 
Aux  corps  roides  et  longs,  aux  figures  etranges, 
D’un  fond  clair  ressortaient  en  noir.  L’archeveche, 
Comme  au  pied  de  sa  mere  un  jeune  enfant  couche, 
Se  dessinait  au  pied  de  l’eglise,  dont  l’ombre 
S’allongeait  a  l’entour  mysterieuse  et  sombre. 

Plus  loin,  un  rayon  rouge  allumait  les  carreaux 
D’une  maison  du  quai.  —  L’air  etait  doux  ;  les  eaux 
Se  plaignaient  contre  1’arclie  a  doux  bruit,  et  la  vague 
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De  la  vieille  cite  ber§ait  l’image  vague  ; 

Et  moi,  je  regardais  toujours,  ne  songeant  pas 
Que  la  unit  etoilee  arrivait  a  grands  pas. 

( Poesies .  1830-1832.) 


Texte  explique 
Oceano  Nox 

Oh  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines, 

Oui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  niorne  horizon  se  sont  evanouis  ! 

Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune, 

Dans  une  raer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune,  5 
Sous  l’aveuglc  Ocean  a  jamais  enfouis  ! 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  equipages  ! 
I/ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages, 

Et  d’un  souffle  il  a  tout  disperse  sur  les  dots. 

Nul  se  saura  leur  fin  dans  l’abime  plongee.  10 

Chaque  vague,  en  passant,  d’un  butin  s’est  chargee  ; 
I/une  a  saisi  l’esquif,  l’autre  les  matelots. 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  tetes  perdues, 

Vous  roulez  a  travers  les  sombres  etendues, 

Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  ecueils  inconnus.  15 
Oh  !  que  de  vieux  parents,  qui  n’avaient  plus  qu’uu  reve, 
Sont  morts  en  attendant  tons  les  jours,  sur  la  greve, 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus. 

On  s’entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillees, 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillees,  20 
Mele  encor,  quelque  temps,  vos  110ms,  d’ombre  converts, 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  recits  d’aventures, 

Aux  baisers  qu’on  derobe  a  vos  belles  futures, 

Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goemous  verts. 

On  demande  :  «()u  sont-ils?  Sont-ils  rois  dans  quelque  lie? 
Nous  ont-ils  delaisses  pour  un  bord  plus  fertile  ?  » 
Puis  votre  souvenir  lueme  est  enseveli. 
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I,e  corps  se  pertl  dans  l’eau,  le  110111  dans  la  memoire, 
he  temps,  cpii  sur  toute  ombre  en  verse  nne  plus  noire, 
Sur  le  sombre  Ocean  jette  le  sombre  oubli.  30 

Bientot  des  yeux  de  tons  votre  ombre  est  disparue, 
L’un  n’a-t-il  pas  sa  barque  et  l’autre  sa  charrue  ? 
Seules,  durant  ces  nuits  oil  l’orage  est  vainqueur, 

Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  atteudre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre  35 

De  leur  foyer  et  de  leur  coeur. 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  ferine  leurs  paupieres 
Rien  ne  sait  plus  vos  110ms,  pas  meme  une  humble  pierre, 
Dans  l’etroit  cimetiere  oil  l’eclio  nous  repond, 

Pas  meme  un  saule  vert  qui  s’effeuille  a  l’automne,  40 

Pas  meme  la  chanson  naive  et  monotone 

Oue  chante  un  mendiant  a  l’angle  du  vieux  pont. 

Oil  sout-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  uoires  ? 
O  dots  que  vous  savez  de  lugubres  liistoires, 

Plots  profonds,  redoutes  des  meres  a  genoux  !  45 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marees, 
lit  c’est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  desesperees 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous. 

(Les  Rayons  et  les  Ombres.  1840.) 


I 


OBSERVATIONS  GBINERAEES 


i°  Victor  Hugo,  poete  lyrique  et  romantique,  nous 
donne  les  impressions  personnelles  que  lui  suggerent 
soit  un  paysage,  soit  un  monument,  soit  un  fait  con- 
temporain.  II  se  laisse  aller  aux  reveries  de  son  imagination  ; 
mais  de  cette  imagination  il  reste  toujours  le  maitre,  et  il 
11’abandonne  jamais,  du  moins  a  cette  epoque,  les  qualites 
essentiellement  frangaises  de  clarte,  de  logique,  de  precision, 
qui  permettent  de  le  rapproclier  de  nos  grands  classiques. 
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2°  Victor  Hugo  a  beaucoup  ainie  lamer  ;  dessajeunesse.il 
l’a  chautee  en  homme  qui  la  connait  par  lui-meme.  Oceano  Nox 
a  ete  ecrit  a  Saint-Valery-sur-Somme,  pendant  un  sejour  que  le 
poete  y  fit  avec  sa  famille.  Plus  tard,  exile,  Hugo  vecut  a  Jer¬ 
sey  et  a  Guernesey ;  la  mer,  qu’il  a  constamment  sous  les  yeux 
devient  de  plus  en  plus  son  inspiratrice  (voir  la  seconde  partie 
des  Contemplations,  la  Legende  des  siecles,  le  roman  intitule 
les  Travailleurs  de  la  mer,  etc...). 

3°  Le  titre  Oceano  Nox  doit  se  traduire  par  :  Nuit  sur 

1’  Ocean. 


II 

le  plan 

i°  Le  point  de  depart  de  ce  morceau  est  une  impression 
eprouvee  par  le  poete,  un  soir,  au  bord  de  l’Ocean.  Devant  le 
morne  horizon,  il  pense  a  tous  ceux  qui  ne  sont  par  revenus. 
Jusqu’au  vers  io,  ce  sont  des  exclamations  sur  le  meme  theme, 
que  renouvellent  ricliement  les  images  du  style.  —  2°  A 
partir  du  vers  io,  et  jusqu’au  vers  26,  V.  Hugo  developpe  cette 
idee  :  «  On  se  demande,  pendant  un  certain  temps,  ce  que  vous 
etes  devenus...  On  vous  attend  encore...  Pourtant,  dejfi,  vous 
n’etes  plus  qu’un  souvenir...  »  —  30  Hu  vers  27  au  vers  42,  le 
po&te  analyse  les  progres  de  I’oubli,  jusqu’au  moment  ou  le 
110m  meme  des  disparus  se  sera  efface.  —  40  Dans  la  derniere 
strophe  (43  fi  48),  il  revient  au  theme  initial,  coniine  s’il  sortait 
de  sa  reverie. 

Ainsi  la  composition  de  ce  morceau  lyrique  11’a  rien  de  diffus  ni 
d'incoh£rent.  Hugo  enchaine  avec  art  les  impressions  succes- 
sives  que  provoque  en  lui  la  voix  desesperee  des  flots  ;  son  reve 
n’est  pas  un  cauchemar.  11  y  a  toujour s  un  plan,  tres  methodique, 
dans  une  price  de  Fie/or /Lugo;  nonseuleruent  les  partiessesuivent 
logiquement,  mais  encore  elles  s’equilibrent.  Si  Hugo  se  plait  a 
supprimer  les  transitions,  &  varier  brusquement  l’allure  du  style 
c’est  pour  soutenir  ou  pour  reveiller  l’attention,  c’est  pour 
surprendre,  pour  etonner ;  mais  il  ne  sacrifie  jamais  la  solidite  de 
la  structure  aux  deliquescences  de  la  po£sie,  et  par  la,  nous  le 
r6p6tons,  il  reste  un  veritable  classique.  Il  n’est  vraiment 
romantique  que  par  le  style. 


Ill 


LE  vSTYLE 

Pour  se  rendre  conipte  de  la  richesse  de  ce  style  on  reduit 
une  strophe  de  V.  Hugo  a  son  theme  essentiel,  en  prose  ;  puis  on 
examine  les  procedes  de  developpcmcnt  et  les  figures  de  pensee  et 
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de  mots,  par  lesquelles  le  poete  transforme,  colore,  illumine  ce 
theme.  Nous  allons  appliquer  cette  metliode  aux  principaux 
passages  de  Oceano  Nox. 

i°  V.  Hugo  veut  d’abord  exprimer  ceci  :  «  Combien  de 
marins  sont  partis,  qui  ne  sont  pas  revenus  ».  —  Le  tour  est 
exclamatif  :  Oh  !  combien...  parce  que  le  poete  est  sous  l’empire 
d’une  vive  emotion.  —  Antithese  entre  partis  joyeux...  morne 
horizon...  evanouis  ;  ce  dernier  mot  complete  et  acheve  l’impres- 
sion. —  Mais  le  poete  insiste  ;  il  faut  que  nous  ayons  une  vision 
directe  :...  ils  ont  disparu  dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit 
sans  tune,  et  sous  1’ aveugle  Ocean  !  Ainsi,  au  sentiment  de  pitie 
que  nous  inspire  leur  mort,  s’ajoute  l’liorreur  des  eirconstances 
ou  ils  ont  peri.  Puis  Youragan  est  personnifie  ;  c’est  une  sorte 
de  demon  qui  a  pris  toutes  les  pages  de  leur  vie  (le  livre  de  la  vie), 
et  qui  les  a  dispersees,  d’un  souffle.  Cette  allegoric  est  peu  origi- 
nale  ;  il  est  probable  que  le  mot  equipages  a  suggere  au  poete 
la  rime  pages  ;  puis  ce  dernier  mot  l’a  conduit  a  la  metaphore 
assez  banale  du  livre  de  la  vie...  on  trouve  des  images  de  ce 
genre  chez  les  poetes  du  dix-liuitieme  siecle  ;  ce  n’est  pas  la  du 
bon  Victor  Hugo.  (Avoir  bien  soin,  en  lisant  le  vers  8,  de  mettre 
la  cesure  apres  Youragan,  aiin  de  faire  sentir  que  de  leur  vie  est 
le  complement  determinate  de  pages.)  —  Les  vers  1 1  et  12  sont 
plus  heureux  ;  chaque  vague  se  charge  d’une  partie  des 
depouilles  :  l’une  a  saisi  l’esquif...  Le  mot  saisir  donne  une 
sorte  de  ferocity  hative  au  geste  de  la  vague. 

2°  Mais  nous  allons  trouver,  a  partir  du  vers  13,  des  traits 
descriptifs  et  des  images  d’une  beaute  plus  originale.  Pour 
traduire  ce  fait  assez  banal  que  les  corps  des  naufrages,  enfouis 
dans  l’eau,  sont  ballottes  par  les  courants  (c’est  ainsi  que  parle- 
rait  un  prosateur),  le  poete  dit :  Vous  roulez  a  tr avers  les  sombres 
etendues...  Et  ces  mots,  si  simples  cependant,  nous  donnent  une 
impression  de  tenebreuse  horreur  ;  Hugo  nous  force  a  regarder 
ce  paysage  sous-marin,  dans  lequel  nous  vous  apercevons, 
pauvres  tetes  perdues...  Heurlant  de  vos  f  ronts  morts  des  ecueils 
inconnus  (v.  15).  Ce  dernier  vers  est  de  la  plus  saisissante 
precision.  —  Les  v.  16  a  18  nous  ramenent  au  rivage, 
sur  la  greve,  ou  les  vieux  parents  attendent...  Et  comme  nous 
venons  de  voir  dans  la  transparence  des  eaux  les  corps  de  ceux 
qui  ne  doivent  plus  revenir,  quelle  pitie  n’eprouvons-nous 
pas  pour  le  vain  espoir  des  vieux  parents  ! 

30  Hugo  veut  maintenaut  developper  cette  idee  :  «  On  parle 
encore  quelquefois  de  vous...  »,  du  vers  19  au  vers  26.  La,  il 
cree  une  vive  antithese  entre  les  manifestations  de  la  vie,  et 
l’eternel  sommeil  des  disparus.  Remarquez  combien  sont  evoca- 
teurs  de  tableaux  lumineux  et  gais  les  mots  :  veillees...,  joyeux 
cercle...,  rires...,  refrains...,  recits  d'aventures...,  baisers..., 
belles  futures...  Et  a  ce  chatoiement  de  couleurs  et  de  bruits, 
qui  occupe  cinq  vers,  s’oppose  le  dernier  de  la  strophe:  Tandis 
que  vous  dormez  dans  les  goemons  verts.  —  30  Pour  expliquer 
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la  promptitude  avec  laquelle  on  oublie  les  morts,  Hugo  pense  : 
«  Chacun  n’a-t-il  pas  en  effet  son  metier...  ?  »  Mais  il  exprime 
cette  reflexion  sous  une  forme  concrete,  et  qui  fait  tableau  : 
L'un  n’a-t-il  pas  sa  barque  et  V autre  sa  charrue  ?  (v.  32).  —  Dans 
cette  meme  strophe,  il  nous  fait  voir  un  «  interieur  »,  avec  la 
veuve  au  front  blanc...  Et  nous  avons  ici  un  exemple  typique 
d’une  comparaison  abregee  dont  les  deux  termes  sont  rappro- 
ches.  U11  prosateur  dirait :  «  Et  de  meme  que  la  veuve  remue  en¬ 
core,  pour  y  trouver  une  etincelle,  la  cendre  presque  eteinte  du 
foyer,  ainsi  elle  cherche  au  fond  de  son  cccur  le  souvenir  loin- 
tain  du  mari  perdu...  »  Et  le  poete  :  Vos  veuves  au  front  blanc... 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre  De  leur  foyer  et  de 
leur  cceur. 

40  Enfin,  il  s’agit  de  dire  :  «  Vous  n’avez  meme  pas  une 
tombe  au  cimetiere,  et  votre  nom  n’est  pas  meme  prononce 
dans  une  vieille  complainte...»Pour  le  poete,  autant  de  tableaux : 
une  humble  pierre,  dans  Vetroit  cimetiere  (etroit  parce  que  c’est 
un  village  de  marins,  et  que  le  plus  grand  nombre  des  marins 
perit  en  mer)  ...;  un  saule  vert  qui  s’effeuille  a  V automne  (com¬ 
plement  du  decor  precedent)  ;  —  la  chanson...  que  chante  un 
mendiant...  ;  ici,  nouveau  decor  :...  a  V angle  d’un  vieux  pont. 
On  voit,  dans  cette  strophe,  comme  dans  la  4e,  a  quel  point 
rimagination  du  poete  est  active  et  creatrice  ;  il  songe  a  une 
chanson,  et  aussitot  se  presentent  a  ses  regards  et  le  mendiant 
qui  la  chante,  et  V angle  du  vieux  pont  ou  se  tieut  le  mendiant. 

50  Da  strophe  finale  est,  nous  l’avons  dit,  un  retour  au  theme 
initial.  De  poete  sort  de  la  reverie  ou  l’a  plough  la  vue  du  morne 
horizon  ;  il  passe  de  la  vision  a  la  reflexion  ;  il  se  demande 
encore  une  fois  :  Ou  sont-ils  ?...  Puis  il  s’adresse  aux  flots,  et  a 
ces  flots  il  suppose  une  vie  mysterieuse  ;  il  retrouve  dans  leurs 
voix  desesperees  l’eclio  des  lugubres  histoires  que  lui  a  suggerees 
son  imagination. 


Le  Manteau  imperial 


Les  Ch&timents,  publies  a  Bruxelles  en  1853,  furent  composes 
par  Victor  Hugo  a  Jersey,  deuxicme  £tapedesonexil,  apr6s  le 
coup  d’IStat  du  2  d^cembre  1851.  C’etait  un  pamphlet  contre 
le  Second  Empire.  Se  posant  en  ddfenseur  du  droit  et  de  la  li¬ 
berty,  Hugo  lance,  contre  celui  qu’il  appelle  dans  un  autre 
pamphlet  Napoleon  le  Petit,  les  traits  de  son  lyrisme  satirique 
et  oratoire.  Nous  n’avons  pas  a  entrer  ici  dansl’expose  ui  dans 
la  discussion  de  sa  politique.  Disons  seulemcnt  que  le  genie  de 
Hugo,  cpii  semblait  avoir  epuisd:  tous  les  themes  de  la  nnflan- 
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colie,  de  l'amour,  de  la  famille,  de  la  nature  (et  les  Contem¬ 
plations  prouveront  bientot  qu’iln’en  etait  rien)  se  renouvelle 
et  se  fortifie  dans  ce  genre  nouveau.  La  haine,  cette  fois,  aete, 
litterairement  parlant,  «  bonne  conseillere  ».  —  Un  des 
petits  chefs-d’oeuvre  des  Chatiments  est  cette  piece  sur  le 
Manteau  imperial.  On  sait  que  Napoleon  Ier,  quand  il  voulut 
donner  a  sa  cour  la  splendeur  de  l’ancien  regime,  adopta,pour 
luietpour  l’imperatrice,  le  grand  manteau  de  velours  tel  qu’on 
le  voit  dans  le  tableau  du  Sacrc,  par  David.  Mais  tandis  que 
le  manteau  des  rois  etait  d’azur,  seme  de  fleurs  de  lis  d’or, 
Napoleon  choisit  la  couleur  pourpre  et  y  fit  broder  des  abeilles, 
syinbole  de  l’activite  et  du  travail.  En  poete  visionnaire,  Hugo 
donne  la  vie  h  ces  abeilles.  II  les  suppose  fieres  d’avoir  dormi 
sur  les  epaules  d’un  grand  homme  comme  Napoleon  Ier,  mais 
revoltees,  quand  elles  se  sentent  en  contact  avec  Napoleon  le 
Petit.  Et  dans  ces  strophes  d’un  merveilleux  mouvement  ly- 
rique,  il  les  invite  a  s’envoler  et  a  se  ruer  sur  1’homme  qui  les 
deshonore. 

Oh  !  vous  dont  le  travail  est  joie, 

Vous  qui  n’avez  pas  d’ autre  proie 
Oue  les  parfums,  souffles  du  ciel, 

Vous  qui  fuyez  quand  vient  decembre, 

Vous  qui  derobez  aux  fleurs  l’ambre  5 

Pour  donner  aux  homines  le  miel, 

Cliastes  buveuses  de  rosee, 

Oui,  pareilles  a  l’epousee, 

Visitez  le  lis  du  coteau, 

O  sceurs  des  corolles  vermeilles,  10 

Filles  de  la  lumiere,  abeilles, 

Envolez-vous  de  ce  manteau  t 

Ruez-vous  sur  1’homme,  guerrieres  ! 

O  genereuses  ouvrieres, 

4.  Quand,  vient  decembre.  Allusion  au  coup  d’Etat  du  2  decem¬ 
bre  1851.  —  9.  Visitez  le  lis  du  coteau.  Souvenir  probable  du  Cantique 
des  Cantiques.  —  11-12.  I,e  mouvement,  donne  des  le  vers  1  par 
l’apostrophe  Oh  !  vous...  et  longtemps  suspendu  par  une  definition 
qui  laisse  attendre  le  mot  abeille,  eclate  dans  ces  deux  dcr- 
niers  vers  sous  la  forme  d’un  ordre.  Combien  l’effet  serait  diffe¬ 
rent  et  plus  faible,  si  Hugo  avait  commence  par  ces  deux  vers!  — 
13.  Guerrieres,  ce  n’est  pas  une  cpithete,  c’est  une  apposition 
equivalente  a  :  «  En  cessant  d’etre  ce  que  vous  etes  d’ordinaire 
(voir  la  serie  des  definitions  des  strophes  1  et  2),  mais  en  devenant 
ces  guerrieres  que  vous  savez  etre  quand,  entre  vous,  vous  com- 
battez  si  aprement  »  (Cf.  Virgile,  Georg.,  liv.  IV). 
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Vous  le  devoir,  vous  la  vertu,  15 

Ailes  d’or  et  fleclies  de  flamrne, 
Tourbillonnez  sur  cet  infame  ! 

Dites-lui  :  «  Pour  qui  nous  prends-tu  ? 

«  Maudit  !  nous  sommes  les  abeilles  ! 

Des  chalets  ombrages  de  treilles  20 

Notre  ruche  orne  le  fronton  ; 

Nous  volons,  dans  l’azur  ecloses, 

Sur  la  bonclie  ouverte  des  roses 
Et  sur  les  levres  de  Platon. 

«  Ce  qui  sort  de  la  fange  y  rentre.  25 

Va  trouver  Tibere  en  son  antre, 

Et  Charles  IX  sur  son  balcon. 

Va  !  sur  ta  pourpre  il  faut  qu’011  mette. 

Non  les  abeilles  de  l’Hy mette, 

Mais  l’essaim  noir  de  Montfaucon  !  »  30 

Et  percez-le  toutes  ensemble, 

Eaites  honte  au  peuple  qui  tremble, 
Aveuglez  l’immonde  trompeur, 

Acliarnez-vous  sur  lui,  farouclies, 

Et  qu’il  soit  cliasse  par  les  mouches  35 
Puisque  les  homines  en  ont  peur  ! 

{Les  Chatiments.  1853.) 


24.  D’apres  line  legende,  les  abeilles  auraient  depose  lcur  miel  sur 
les  levres  de  Platon  enfant,  pendant  sou  sommeil.  —  25.  V  rentre, 
doit  y  rentrer.  —  28.  Tibere  en  son  antre,  dans  l’ile  de  Capree.  — 
27.  Charles  IX.  Pendant  les  massacres  de  la  Saiut-Barth61emy, 
Charles  IX  aurait  tire,  d’un  balcon  du  I.ouvre,  des  coups  d’arque- 
buse  sur  les  huguenots.  I,cs  historiens  modernes  ont  detruit  cette 
legende.  —  29.  Hymette,  mont  d’Attique,  renomme  pour  la  qualite 
de  son  miel.  —  30.  Montfaucon,  celebre  gibet,  ou  l’on  pendait  les 
criminels,  faubourg  du  Temple;  demoli  au  xvui0  si6ele  (Cf.  la 
Ballade  des  pendus  de  Villon,  et  la  fin  de  N.-D.  de  Paris). 
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Jericho 

Victor  Hugo  s’est  inspire,  pour  ecrire  ce  poeme,  d’un  cha- 
pitre  (6)  du  Livre  de  Josue,  dans  la  Bible.  —  Josue,  apres  la 
mort  de  Moise  (cf.  le  Moise  d’A.  de  Vigny,  p.  16S),  conduit  les 
Hebreux  dans  la  Terre  promise.  II  arrive  devant  la  ville  de 
J  ericlio  qui  resiste  a  toutes  ses  attaques.  Le  Seigneur  lui  indique 
la  tactique  a  suivre  pour  briser  cet  obstacle.  Nous  citons  le 
texte  de  la  Bible  (trad.  Lemaistre  de  Sacy)  a  fin  de  permettre 
une  comparaison  utile.  On  verra  que  le  poete  cherche  seule- 
ment  dans  ce  recit  un  cadre  pour  une  idee  politique.  11  transpose 
le  sens  de  cet  episode,  et  cette  transposition  est  indiquee  au 
v.  i  :  «.Sonne7.,  sonne/.  toujours,  clairons  de  la  pensee.  » 
Jericho  devient  l’Empire,  le  roi  est  Napoleon  III,  les  femmes, 
les  enfants,  les  aveugles,  les  boiteux,  personnifient  tous  ceux 
qui  se  sont  faits  les  complices  et  les  courtisans  du  nouveau 
regime  ;  les  anciens  sont  les  Senateurs.  —  Le  dernier  vers  qui 
semble  n’exprimer  qu’un  fait  historique  ou  legendaire,  est 
un  encouragement  donne  a  tous  ceux  qui  sonnent  dans  les 
clairons  de  la  pensee,  et  qui  finiront  par  demanteler  la  place 
forte  du  gouvernement  imperial. 


Voici  le  chapitre  de  la  Bible  [Josue.  6)  : 

«  Cependant  Jericho  etait  fermee  et  fortifiee  par  une  bonne 
garde,  dans  la  erainte  oil  l’on  y  etait  des  enfants  d’lsrael ; 
et  nul  n’osait  y  entrer  ou  en  sortir.  Alors  le  Seigneur  dit  a 
Josue  :  Je  vous  ai  livre  entre  les  mains  Jericho  et  son  roi, 
et  tous  les  vaillants  homines  qui  y  sont.  I'aites  le  tour  de  la 
ville,  tous  taut  que  vous  etes  de  gens  de  guerre,  une  fois  par 
jour;  vous  ferez  la  meme  chose  pendant  six  jours.  Mais  qu’au 
septieme  jour  les  pretres  prennent  les  sept  trompettes  dont 
on  se  sert  dans  l’annee  du  jubile,  et  qu’ils  marchent  devant 
l’arche  de  l’alliance  ;  vous  ferez  sept  fois  le  tour  de  la  ville, 
et  les  pretres  sonneront  de  la  trompette.  Et  lorsque  les  troni- 
pettes  sonneront  d’un  son  plus  long  et  plus  coupe,  et  que  ce 
bruit  aura  frappe  vos  oreilles,  tout  le  peuple  elevant  sa  voix 
tout  ensemble  jettera  un  grand  cri  ;  et  alors  les  murailles 
de  la  ville  tomberont  jusqu’aux  fondements,  et  chacun 
entrera  par  l’endroit  qui  se  trouvera  vis-a-vis  de  lui.  Josue, 
fils  de  Nun,  appela  done  les  pretres  et  leur  dit  :  Prenez  l’arche 
de  l’alliance,  et  que  sept  autres  pretres  prennent  les  sept 
trompettes  du  jubile,  et  qu’ils  marchent  devant  l’arche  du 
Seigneur.  II  dit  aussi  au  peuple  :  Allez,  et  faites  le  tour  de  la 
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ville,  marchant  les  armes  a  la  main  devant  l’arche  du  Sei¬ 
gneur.  Josue  ayant  fini  ces  paroles,  les  sept  pretres  commen- 
cerent  a  sonner  des  sept  trompettes  devant  1’arche  de  1’ alliance 
du  Seigneur.  Toute  l’armee  marclia  devant  l’arche,  le  reste 
du  peuple  la  suivit,  et  le  bruit  des  trompettes  retentit  de  toutes 
parts.  Or  Josue  avait  donne  cet  ordre  au  peuple  :  Vous  ne 
jetterez  aucun  cri,  on  n’entendra  aucune  voix,  et  il  ne  sortira 
aucune  parole  de  votre  bouche,  jusqu’a  ce  que  le  jour  soit 
venu  auquel  je  vous  dirai  :  Criez,  et  faites  grand  bruit.  Ainsi 
l’arche  du  Seigneur  fit  le  premier  jour  une  fois  le  tour  de  la 
ville,  et  elle  retourna  au  camp,  et  y  demeura.  Et  Josue  s’etant 
leve  avant  le  jour,  les  pretres  prirent  l’arclie  du  Seigneur.  Et 
sept  d’entre  eux  prirent  les  sept  trompettes  dont  on  se  sert 
en  l’annee  du  jubile  ;  et  ils  marcherent  devant  l’arche  du  Sei¬ 
gneur,  et  sonnerent  de  la  trompette  en  allant  :  toute  l’armee 
inarchait  devant  eux,  et  le  reste  du  peuple  suivait  l’arche, 
et  sonnait  du  cor.  Et  ayant  fait  une  fois  letourde  la  ville  au 
second  jour,  ils  revinrent  dans  le  camp.  Ils  firent  la  meme  chose 
pendant  six  jours.  Mais  le  septEme  jour,  s’etant  leves  de 
grand  matin,  ils  firent  sept  fois  le  tour  de  la  ville,  comme  il 
leur  avait  ete  ordonne.  Et  pendant  que  les  pretres  sonnaient 
de  la  trompette  au  septEme  tour,  J  osue  dit  a  tout  Israel  : 

Jetez  un  grand  cri,  car  le  Seigneur  vous  a  livre  Jericho . 

Tout  le  peuple  ayant  done  jete  un  grand  cri,  et  les  trompettes 
sonnant,  la  voix  et  le  son  n’eurent  pas  plus  tot  frappe  les 
oreilles  de  la  multitude,  que  les  murailles  tomberent  ;  et  cha- 
cun  monta  par  l’endroit  qui  etait  vis-a-vis  de  lui  :  ils  prirent 
ainsi  la  ville.  » 

Trad.  Lemaistre  de  vSacy. 

vSonnez,  sonnez  toujours,  clairons  de  la  pensee. 

Quand  Josue  reveur,  la  tete  aux  cieux  dressee, 

Suivi  des  sieus,  marcliait  et  propliete  irrite, 

Sonnait  de  la  trompette  autour  de  la  cite, 

Au  premier  tour  qu’il  fit,  le  roi  se  mit  a  rire  ;  5 

Au  second  tour,  riant  toujours,  il  lui  fit  dire  : 

—  Crois-tu  done  renverser  rna  ville  avec  du  vent  ? 

A  la  troisieme  fois  l’arche  all  ait  en  avant, 

Puis  les  trompettes,  puis  toute  l’armee  en  marclie, 

Et  les  petits  enfants  venaient  craclier  sur  l’arche,  10 

1-2.  Josue  est,  comme  le  Molse  de  Vigny,  «  l’elu  du  Tout-Puis¬ 
sant  ».  —  10.  Arche.  Coffre  dans  lequel  les  Hebrcux  enfermerent 
les  I  ables  de  la  Lot,  rapportees  par  Molse  du  mont  Sinai.  Dans  leur 
marche  vers  la  Terre  promise,  ils  la  portaient  comme  gage  de  la  pro¬ 
tection  divine.  Puis,  ils  la  consenErent  dans  la  partie  la  plus  retiree 
du  Temple  de  Jerusalem. 
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Et,  soufflant  dans  leur  trompe,  imitaient  le  clairon  ; 
Au  quatrieme  tour,  bravant  les  fils  d’ Aaron, 

Entre  les  vieux  creneaux  tout  brunis  par  la  rouille, 
Les  femmes  s’asseyaieut  en  filant  leur  quenouille, 

Et  se  moquaient,  jetant  des  pierres  aux  Hebreux  ;  15 
A  la  cinquieme  fois,  sur  ces  murs  tenebreux, 
Aveugles  et  boiteux  vinrent  et  leurs  liuees, 

Raillaient  le  noir  clairon  sonnant  sous  les  nuees  ; 

A  la  sixieme  fois,  sur  sa  tour  de  granit 

Si  liaute  qu’au  sommet  l’aigle  faisait  son  nid,  20 

Si  dure  que  l’eclair  l’eut  en  vain  foudroyee, 

Le  roi  revint,  riant  a  gorge  deploy ee, 

Et  cria  :  —  Ces  Hebreux  sont  bons  musiciens  !  — 

Autour  du  roi  joyeux,  riaient  tous  les  Anciens 
Oui,  le  soir,  sont  assis  au  temple,  et  deliberent.  25 

A  la  septieme  fois,  les  murailles  tomberent. 

( Les  Chdtimenis.  1853.) 


Nos  morts 


L’Annee  terrible,  publiee  eu  1872,  se  compose  de  poemes 
ecritspar  V.  Hugo,  depuis  septembre  1870,  jusqu’en  juillet  1871, 
les  uns  a  Paris,  pendant  le  si£ge;  les autres  a  Bruxelles,  pendant 
la  Commune.  —  Dans  cette  piece,  le  poete  exprime  les  dou- 
loureuses  impressions  qu’il  a  ressenties,  en  visitant  un  champ 
de  bataille  des  environs  de  Paris,  apres  une  sortie  des  assieges. 
On  en  admirera  d’une  part  le  realisme,  d’autre  part  la  liaute 
pensee  patriotique,  r£servee  pour  le  dernier  vers  :  apres  la 
description  de  ces  horreurs,  il  semble  que  le  poete  ne  doive 
pousser  qu’un  cri  de  pitie  ou  de  vengeance  ?  Non  :  il  envie 
ces  morts  pour  son  pays,  et  l’antithese,  cette  fois,  est  toute 
morale. 

12.  Les  descendants  d’ Aaron  formaient  chez  les  Hebreux  une 
caste  sacerdotale.  Cf.  Racine,  Athalie  (I.  I)  :  «  Si  du  grand  pretre 
Aaron  Joad  est  successeur...  ».  —  18.  Noir:  siuistre.  —  26.  A  la 
lecture  ou  a  la  recitation  de  ce  morceau,  il  faut,  pour  rendre  l’effet 
cherclie  pai  Hugo,  prononccr  A  la  septieme  fois..  sur  un  ton 
purement  narratif,  comme  pour  les  tours  precedents,  —  puis  laisser 
un  long  silence  entre  les  deux  hemistiches. 
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Ils  gisent  dans  le  cliamp  terrible  et  solitaire. 

Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre  ; 

Les  vautours  monstrueux  fouillent  leur  ventre  ouvert  ; 
Leurs  corps  farouclies,  froids,  epars  sur  le  pre  vert, 
Effroyables,  tordus,  noirs,  ont  toutes  les  formes  5 
Oue  le  tonnerre  donne  aux  fottdroyes  enormes  ; 

Leur  crane  est  a  la  pierre  aveugle  ressemblant ; 

La  neige  les  modele  avec  son  linceul  blanc  ; 

On  dirait  que  leur  main  lugubre,  apre  et  crispee, 
Tache  encor  de  chasser  quelqu’un  a  coup  d’epee  ;  10 
Ils  n’ont  pas  de  parole,  ils  n’ont  pas  de  regard  ; 

Sur  l’immobilite  de  leur  sommeil  hagard 

Les  nuits  passent ;  ils  ont  plus  de  chocs  et  de  plaies 

Que  les  supplicies  promenes  sur  des  claies  ; 

Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la  fourmi.  15 
Ils  s’enfoncent  deja  dans  la  terre  a  demi 
Comrne  dans  l’eau  profonde  un  navire  qui  sombre  ; 
Leurs  pales  os,  couverts  de  pourriture  et  d’ombre, 
Sont  comme  ceux  auxquels  fjzecliiel  parlait ; 

On  voit  partout  sur  eux  l’affreux  coup  du  boulet,  20 
La  balafre  du  sabre  et  le  trou  de  la  lance  ; 

Le  vaste  vent  glace  souffle  sur  ce  silence  ; 

Ils  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel  pluvieux. 

O  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 

Decembre  1870.  ( L’Annde  terrible.  1872.) 


♦ 

19.  Ezdchiel.  Dans  la  Bible,  un  livre  est  consacre  aux  propheties 
d’Lzechiel.  Dieu  lui  ordonne  de  parler  aux  ossements  6teudus  dans 
la  plaine  ;  et  &  la  voix  du  Proph£te  qui  repete  la  formule  dict6e,  les 
morts  ressuscitent.  —  Un  po£te  du  xvm°  si6cle,  Le  Franc  de 
Pompignan,  conuu  seulement  aujourd’hui  par  son  Ode  sur  la 
mort  de  J.-B.  Rousseau,  et  surtout  par  les  railleries  de  Voltaire, 
merite  de  vivre  par  sa  traduction  de  la  Prophdtie  d'£z<?chiel  sur 
la  resurrection  des  morts.  Nous  proiltous  de  eette  occasion  pour  la 
faire  connaitre  a  tin  plus  grand  nombre  de  lecteurs  : 

Dans  une  triste  et  vaste  plaine 

T,a  main  du  Seigneur  m’a  conduit. 

De  nombreux  ossements  la  campagne  ctait  plcine. 

L’effroi  me  precede  et  me  suit. 
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Je  parcours  lentemcnt  cette  affreuse  earriere, 
lit  contemple  en  silence,  epars  sur  la  poussiere, 

Ces  restes  desseches  d’nn  penple  entier  detruit. 

('  Crois-tu,  dit  le  Seigneur,  homme  a  cpii  je  confie 
Des  secrets  qu’a  toi  seul  111a  bouche  a  reserves, 

Que  de  leurs  cendres  releves 
Ces  niorts  retournent  a  la  vie  ? 

—  C’est  vous  seul,  6  mon  Dieu,  vous  seul  qui  le  savez 

—  He  bien,  parle  ;  ici  tu  presides  ; 

Parle,  6  moil  prophete,  et  dis-leur  : 

«  Ecoutez,  ossements  arides, 

Ecoutez  la  voix  du  Seigneur. 

I,e  Dieu  puissant  de  nos  ancetres, 

Du  souffle  qui  crea  les  etres, 

Rejoindra  vos  ncEuds  separes. 

Vous  reprendrez  des  chairs  nouvelles  ; 

Da  peau  se  fermera  sur  elles  ; 

Ossements  secs,  vous  revivrez.  » 

II  dit ;  et  je  repute  a  peine 
Des  oracles  de  son  pouvoir, 

Que  j’entends  partout  dans  la  plaine 
Ces  os  avec  bruit  se  mouvoir. 

Dans  leurs  liens  ils  se  replacent, 

Des  nerfs  croissent  et  s’entrelacent, 

De  sang  inonde  ses  canaux  ; 

Da  chair  renait  et  se  colore  : 

R’ame  seule  manquait  encore 
A  ces  habitants  des  tombeaux. 

Mais  le  Seigneur  se  fit  entendre, 

Et  je  m’ecriai  plein  d’ardeur  : 

«  Esprit,  hatez-vous  de  descendre  ; 

Venez,  esprit  reparateur  ; 

Soufflez  des  quatre  vents  du  monde, 

Soufflez  votre  chaleur  feconde 

Sur  ces  corps  prets  d’ouvrir  les  yeux.  » 

Soudain  le  prodige  s’aeheve, 

Et  ce  peuple  de  morts  se  leve, 

Etonne  de  revoir  les  cieux. 

( Poesies  sacrees,  livre  III,  Propheties.) 
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Sainte-Beuve,  ne  critique,  voulut  etre  poete,  comme  ceux 
qui  etaient  alors  ses  amis  :  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  etc... 
Un  article  qu’il  avait  public  en  1827,  dans  le  Globe, 
sur  les  Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo,  lui  valut  les 
renter  dements  et  la  connaissance  intime  du  poete.  II  fre- 
quenta  le  salon  de  Charles  Nodier  d  V Arsenal,  et  il  y  lut 
quelques  sonnets.  En  1828,  il  ecrivit  pour  le  Globe  une 
serie  d’ articles  qui  former  ent  le  volume  intitule  :  Tableau 
de  la  poesie  fran^aise  au  xvie  siecle.  Ld,  il  tentait  de 
rehabiliter  Ronsard  el  les  poetes  de  la  Pleiade,  el  Von  pent, 
dire  qu’il  y  reussit  brillamment  ;  jamais  la  critique 
n’ avait  obtenu,  par  ses  seuls  moyens,  qu’un  injuste  arret 
de  I’ecole  classique  fut  ainsi  revoque.  De  plus,  il  rendait 
d  la  jeune  e'cole  romanlique  ce  service  de  lui  decouvrir 
dans  le  passe  d’illustres  ancetres. 

Cependant,  Sainte-Beuve  etait  jaloux  des  poetes,  ses 
contemporains.  Plus  intelligent  qu’aucun  d’eux,  il  pensa 
qu’il  lui  suffisait  d’invoquer  la  Muse  pour  en  recevoir 
tout  a  la  fois  le  don  d’invention  et  les  secrets  de  metier. 
Il  n’ avait  pas  assez  mediie  sur  les  premiers  vers  de  /’Art 
poetique. 

En  1829,  il  publia :  Vie,  poesies  et  pensees  de  Joseph 
Delorme  ( voir  la  notice  de  la  page  90)  ;  en  1830, 
les  Consolations  ;  en  1837,  les  Pensees  d’Aout.  1 1  ne 
man  juerait  pas  grand’ chose  d  la  poesie  du  xixe  siecle 
si  Sainte-Beuve  n’ avait  pas  ecrit  en  vers.  Le  plus  souvent 
sa  versification  est  artifcielle  et  penible,  et  le  fond  manque 
de  sincerite.  Toutefois,  depuis  que  Von  a  soils  les  yeux  le 
developpement  de  la  poesie  jusqu’au  xxe  siecle,  on  nepeut 
s’ empecher  de  constater  que  Sainte-Beuve  a  ete  le  precurseur 
et  quelquefois  Vheureux  realisateur  d’un  genre  moyen, 
devenu  plus  tard  celui  de  toute  une  ecole,  et  dont  Frangois 
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Coppee  est  le  plus  illusive  representant.  11  a  reagi  contve 
Vemphase  romantique  et  il  a  cru  que  la  poesie  pouvait  sortiv 
d’objets  et  de  personnes  d’une  apparence  banale.  Malheu- 
reusement,  il  n’obtient  trop  souvent  que  la  lourdeitr  et  la 
platitude. 


A  la  Rime 


Cette  piece,  reunie  en  1829  aux  Poesies  de  Joseph  Delorme, 
avait  paru  l’annee  precedence  dans  le  Globe,  sous  la  signa¬ 
ture  meme  de  Sainte-Beuve.  —  Le  rythme  est  imitd  de  Ron- 
sard  et  de  R.  Belleau.  — -  Pour  le  fond,  comparer  Th.  DE 
BanvillE,  Le  rythme  et  la  rime,  p.  248,  et  P.  VERLAINE  Art 
poetique,  p.  299. 


Rime,  qui  donnes  leurs  sons 
Aux  chansons, 

Rime,  l'unique  harmonic 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Fremissants,  5 

Serait  muet  au  genie  ; 

Rime,  echo  qui  prends  la  voix 
Du  hautbois 

Ou  l’eclat  de  la  trompette, 

Dernier  adieu  d’un  ami  10 

Ou’a  demi 

1/ autre  ami  de  loin  repete  ; 

Rime,  tranehant  aviron, 

Eperon 

Qui  fends  la  vague  ecumante  ;  15 

P'rein  d’or,  aiguillon  d’acier 
Du  coursier 
A  la  criniere  f  inn  ante  ; 

Col  etroit.,  par  ou  saillit 

Et  jaillit  20 
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La  source  au  ciel  elaneee, 

Oui,  brisant  l’eclat  vermeil 
Du  soleil, 

Tombe  eu  gerbe  nuancee  ; 

Anueau  pur  de  diamant, 

Ou  d'aimant, 

Oui,  jour  et  nuit,  dans  1 ’enceinte. 

Suspends  la  lampe,  ou  le  soir 
L’encensoir 

Aux  mains  de  la  Vierge  sainte  ; 

Clef,  qui  loin  de  l’oeil  mortel, 

Sur  l’autel 

Ouvres  l’arche  du  miracle  ; 

Ou  tiens  le  vase  embaume 
Renferme 

Dans  le  cedre  au  tabernacle  ; 

Ou  plutot  fee  au  leger 
V  oltiger, 

Habile,  agile  courriere, 

Oui  menes  le  cliar  des  vers 
Dans  les  airs 

Par  deux  sillons  de  lumiere  ; 

O  Rime  !  qui  que  tu  sois, 

Je  recois 

Ton  joug  ;  et  longtemps  rebelle, 

Corrige,  je  te  promets 
Desormais 

Une  oreille  plus  fidele. 

Mais  aussi  devant  mes  pas 
Ne  fuis  pas  ; 

Ouand  la  Muse  me  devore, 

Donne,  donne  par  egard 
LTn  regard 

Au  poete  qui  t’implore  ! 

Dans  un  vers  tout  defleuri, 

Ou’a  fletri 


89 


25 


30 


35 


40 


45 


5° 


55 


yo 


PONTES  I-'KAN£AIS 


1/ aspect  d’une  regie  austere, 

Ne  laisse  point  murmurer, 

Soupirer, 

La  syllabe  solitaire.  60 

Sur  ina  lyre,  1’ autre  fois, 

Dans  u n  bois, 

Ma  main  preludait  a  peine  : 

Une  colombe  descend, 

En  passant,  65 

Blanche  sur  le  lutli  d’ebene. 

Mais  au  lieu  d’ accords  toucliants, 

De  doux  chants. 

La  colombe  gemissante 

Me  demande  par  pi  tie  70 

Sa  moitie, 

Sa  moitie  loin  d’elle  absente. 

Ah  !  plutot,  oiseaux  cliarmants, 

Vrais  amants, 

Mariez  vos  voix  jumelles  ;  75 

Que  ma  lyre  et  ses  concerts 
Soient  cou verts 
De  vos  baisers,  de  vos  ailes  ; 

Ou  bieu,  atteles  d’uu  crin 

Pour  tout  frein  80 

Au  plus  leger  des  images, 

Trainez-moi,  coursiers  clieris 
De  Cypris, 

Au  fond  des  sacres  bocages. 


Les  Rayons  jaunes 

Eutre  1820  et  1830,  la  mode  etait  aux  mystifications  litte- 
raires.  En  1823,  Merimee  avait  publie  le  Theatre  de  Clara 
Gazul,  comedienne  espagnole,  avec  line  biographie  detaillee 
de  1’ auteur  suppose  ;  —  en  1827,  il  recidivait  avec  la  Guzla, 
traduction  de  pretendues  poesies  illyriques...  C’est  ainsi 
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qn’il  demontrait  par  l’absurde  la  vanite  de  la  «conleur  locale ». 
—  Sainte-Beuve,  age  de  25  ans,  liabitud  du  Cenacle,  ami  de 
V.  Hugo,  et  cherchant  sa  voie,  crut  bon  d’attirer  sur  lui 
l’attention  en  se  donnant  comme  l’editeur  d’une.  oeuvre  pos- 
thume,  les  Poesies  et  le  Journal  d’un  ami,  etudiant  en  mede- 
cine,  mort  tout  jeune.  1,’ouvrage  etait  intitule  :  Vie,  poesies 
et  pensees  de  Joseph  Delorme  (1829).  La  critique  fut  severe 
en  general.  On  a  retenu  la  formule  de  Guizot,  declarant  que 
c’etait  «  du  Werther  jacobin  et  carabin  ».  —  «  Ce  qui  manque 
a  cette  inspiration,  dit  d’Haussonville,  c’est  a  la  fois  le  charme 
et  la  passion...  Partout,  quelque  chose  de  fane  et  de  fletri, 
de  desseche,  partout  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  lui-meme 
la  couleur  jaunissante.  En  un  mot,  c’est  de  la  poesie  bilieuse... 
Une  poesie  etrange,  mais  reelle,  ressort  dans  cette  piece  du 
contraste  fortement  rendu  entre  la  gaiete  grossiere  d’un  caba¬ 
ret  de  barriere  et  la  solitude  melancolique  d’une  chambre 
d’etudiant  que  les  rayons  du  soleil  couchant  baignent  dans 
une  metne  lumiere...  » 

Sainte-Beuve  lui-meme  a  accompagne  les  Rayons  jaunes  de 
la  note  suivante  : 

«  Cette  piece  est  peut-etre,  de  toutes  celles  de  Joseph 
Delorme,  celle  qui  a  essuye  dans  le  temps  le  plus  de  critiques 
et  d’epigrammes.  Diderot  a  dit  quelque  part  (Lettres  a  made¬ 
moiselle  Voland)  :  «  Une  seule  qualite  physique  peut  con- 
«  duire  l’esprit  qui  s’en  occupe  a  une  infinite  de  choses  diverses. 
«  Prenons  une  couleur,  le  jaune,  par  exemple  :  l’or  est  jaune, 
«  la  soie  est  jaune,  le  souci  est  jaune,  la  bile  est  jaune,  la 
«  lumiere  est  jaune,  la  paille  est  jaune  ;  a  combien  d’autres 
«  fils  ce  fil  ne  repoud-il  pas  ?...  Le  fou  ne  s’aper^oit  pas  qu’il  en 
«  change  :  il  tient  un  brin  de  paille  jaune  et  luisante  a  la  main, 
«  et  il  crie  qu’il  a  saisi  un  rayon  de  soleil.  »  Le  reveur  qui  laisse 
flotter  sa  pensee  fait  quelquefois  comme  ce  fou  dont  parle 
Diderot  :  ainsi,  ce  jour-la,  Joseph  Delorme.  » 

Lurida  praeterea  fiunt  quaecumque  tuentur  Arquati...  * 

(LucRfccE,  liv.  IV,  329.) 

Les  dimanches  d’ete,  le  soir,  vers  les  six  lieures, 
Ouand  le  peuple  empresse  deserte  ses  demeures 
Et  va  s’ebattre  aux  champs, 

Ma  persienne  fermee,  assis  a  ma  fenetre, 

Je  regarde  d’en  haut  passer  et  disparaitre  5 

Joveux  bourgeois,  marchands, 

*  «  Tous  les  objets  deviennent  livides  aux  yeux  du  malade 
atteint  de  la  jaunisse...  » 

1-6  Ce  tableau  d’uu  dimanche  populaire  est  deja  du  F.  Coppee. 
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Ouvriers  en  habits  de  fete,  au  coeur  plein  d’aise  ; 
Un  livre  est  entr’ouvert,  pres  de  moi,  sur  ma  chaise  : 
J  e  lis  ou  fais  semblant ; 

Et  les  jaunes  rayons  que  le  couchant  ramene,  io 
Plus  jaunes  ce  soir-la  que  pendant  la  semaine, 
Teignent  mon  rideau  blanc. 

J’aime  a  les  voir  percer  vitres  et  jalousie  ; 

Chaque  oblique  sillon  trace  a  ma  fantaisie 

Un  flot  d’ atonies  d’or  ;  15 

Puis,  m’arrivant  dans  l’ame  a  travers  la  prunelle, 

Us  redorent  aussi  mille  pensers  en  elle, 

Mille  atomes  encor. 

Ce  sont  des  jours  confus  dont  reparait  la  tranie, 

Des  souvenirs  d’enfance,  aussi  doux  a  notre  aine  20 
Ou’un  reve  d’avenir  : 

C’etait  a  pareille  heure  (0I1  !  je  me  le  rappelle) 
Qu’apres  vepres,  enfants,  au  chceur  de  la  eliapelle, 

On  nous  faisait  venir. 

La  lampe  brulait  jaune,  et  jaune  aussi  les  cierges  ;  25 
Et  la  lueur  glissant  aux  fronts  voiles  des  vierges 
J  aunissait  leur  blanclieur  ; 

Et  le  pretre  vetu  de  son  etole  blanche 

Courbait  un  front  jauni  comme  un  epi  qui  penclie 

Sous  la  faux  du  faucheur.  30 

Oh  !  qui  dans  une  eglise,  a  genoux  sur  la  pierre, 

N’a  bien  souvent,  le  soir,  depose  sa  priere, 

Comme  un  grain  pur  de  sel  ? 

Oui  n’a  du  crucifix  baise  le  jaune  ivoire  ? 

Oui  n’a  de  l’Homme-Dieu  lu  la  sublime  histoire  35 
Dans  un  jaune  missel  ? 

Mais  oil  la  retrouver,  quand  elle  s’est  perdue, 

Cette  humble  foi  du  coeur,  qu’un  ange  a  suspendue 
En  palme  a  nos  berceaux  ; 

10.  La  note  jaune  qui  apparait  ici  pour  la  premiere  fois  sera  rap- 
pelee  13  fois  au  cours  de  ces  90  vers. — 12.  Cf.  la  piece  deS.  Mallahmk, 
les  Fenetres,  citee  p.  322.  —  37-42.  Nous  ne  devons  pas  oublier  que 
Sainte-Beuve  fut,  pendant  son  adolescence,  un  cliretien  fervent.  A 
l’epoque  ou  il  public  Joseph  Delorme,  il  a  perdu  la  foi ;  l’annee 
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Qu’une  mere  a  nourrie  en  nous  d’un  zele  immense  ;  40 
Dont  cliaque  jour  un  pretre  arrosait  la  semence 
Aux  bords  des  saints  ruisseaux  ? 

Peut-elle  refleurir  lorsqu’a  souffle  l’orage, 

Et  qu’en  nos  eoeurs  l’orgueil,  debout,  a  dans  sa  rage 
Mis  le  pied  sur  l’autel  ?  45 

On  est  bien  faible  alors,  quand  le  malheur  arrive, 

Et  la  mort...  faut-il  done  que  l’idee  en  survive 
Au  veeu  d'etre  iinmortel  ! 

J’ai  vu  mourir,  helas  !  111a  bonne  vieille  tante, 

E’an  dernier  ;  sur  son  lit,  sans  voix  et  lialetaute,  50 
Elle  resta  trois  jours, 

Et  trepassa.  J’etais  pres  d’elle  dans  1’ alcove  ; 

J’etais  pres  d’elle  eueor,  quand  sur  sa  tete  eliauve 
Ee  linceul  fit  trois  tours. 

Le  cercueil  arriva,  qu’on  mesura  de  l’aune  ;  55 

J’etais  la...  puis,  autour,  des  cierges  brulaient  jaune. 

Des  pretres  priaient  bas  ; 

Mais  en  vain  je  voulais  dire  1’hymne  derniere  ; 

Mon  ceil  etait  sans  larme  et  ma  voix  sans  priere. 

Car  je  ne  croyais  pas.  60 

Elle  m’aimait  pourtant...  et  ma  mere  aussi  m’aime, 
Et  ma  mere  a  sou  tour  mourra  ;  bientot  moi-meme 
Dans  le  jaune  linceul 
Je  l’ensevelirai ;  je  clouerai  sous  la  lame 
Ce  corps  fletri,  mais  clier,  ce  reste  de  mon  ame  ;  65 
Alors  je  serai  seul ; 

Seul,  sans  mere,  sans  soeur,  sans  frere  et  sans  epouse  ; 
Car  qui  voudrait  m’aimer,  et  quelle  main  jalouse 
S’unirait  a  ma  main  ?... 

Mais  deja  le  soleil  recule  devant  l’ombre,  70 

Et  les  rayons  qu’il  lance  a  mon  rideau  plus  sombre 
S’eteiguent  en  chemin... 


suivante,  il  y  revient  dans  ses  Consolations ;  puis  tout  sentiment 
religieux  s’eteint  en  lui,  et  il  devient,  sur  la  fin  de  sa  vie,  libre-penseur 
absolu. —  49-54.  Remarquer  la  vulgarite  precise  de  cette  strophe. 
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Non,  jamais  a  mon  nom  ma  jeune  fiancee 
Ne  rougira  d’amour,  revant  dans  sa  pensee 

Au  jeune  epoux  absent ;  75 

Jamais  deux  enfants  purs,  deux  anges  de  promesse, 
Ne  tiendront  suspendus  sur  moi,  durant  la  messe, 

Le  poele  jaunissant. 

Non  jamais,  quand  la  mort  m’etendra  sur  111a  couche, 
Mon  front  ne  sentira  le  baiser  d’une  bouche.  80 

Ni  mon  oeil  obscurci 

N’entreverra  l’adieu  d’une  levre  mi-close  ! 

Jamais  sur  mon  tombeau  lie  jaunira  la  rose, 

Ni  le  j  a  une  souci  ! 

Ainsi  va  ma  pensee,  et  la  nuit  est  venue  ;  85 

Je  descends,  et  bientot  dans  la  foule  inconnue 
J’ai  noye  mon  chagrin  : 

Plus  d’un  bras  me  coudoie  ;  on  entre  a  la  guinguette, 
On  sort  du  cabaret  ;  l’invalide  eu  goguette 

Chevrote  un  gai  refrain...  90 


Promenade 

Voici  un  exemple  tout  a  fait  caracteristique  du  genie 
mediocre  (dans  tous  les  sens  du  mot)  ou  Sainte-Beuve  a  ur.e 
certaine  originalite. 

.  Sylvas  inter  reptare  salubres. 

Horace 

Reptare  per  limitem. 

Pi. ink  le  Jeune 

vS’il  m’ arrive  un  matin  et  par  un  beau  soleil 

De  me  sentir  leger  et  dispos  au  re  veil, 

lit  si,  pour  mieux  jouir  des  champs  et  de  soi-meme, 

De  bonne  heure  je  sors  par  le  seutier  que  j’aime, 

77.  Poele  (latin  pallium ),  designe  ici  le  voile  que,  jadis,  pendant 
la  benediction  nuptiale,  on  tenait  etendu  sur  la  tete  dcs  epoux. 
I,e  mot  s’ applique  aussi  au  drap  mortuaire  pose  sur  le  cercueil. 
—  88.  Guinguette,  petit  cabaret  de  barriere  ou  de  banlieue  (origine 
inconnue).  • —  89.  Goguette.  Derive  de  gogue,  vieux  mot  qui  signifie 
joie.  De  la  goguette,  goguenard,  goguclu,  gogaille,  gogo. 
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Rasant  le  petit  mur  jusqu’au  coin  liasardeux,  5 

Sans  qu’un  facheux  m’ait  dit  :  «  Mon  clier,  allons  tous 

[deux  »  ; 

Eorsque  sous  la  colline,  an  creux  de  la  prairie, 

Je  puis  errer  enfin,  tout  a  111a  reverie, 

Comme  loin  des  frelons  vine  abeille  a  son  miel, 

Et  que  je  suis  bien  seul  en  face  d’un  beau  ciel  ;  10 

Alors...  oh  !  ce  n’est  pas  une  scene  sublime, 

Un  fleuve  resonnant,  des  forets  dont  la  cinie 
Flotte  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux 
Des  vieux  monts  tous  routes  se  mirant  aux  lacs  bleus  ! 

Sainte-Beuve  consacre  24  vers  a  une  penible  preterition 
dans  laquelle  il  enumere  les  spectacles  qui  inspirent  Chateau¬ 
briand,  Lamartine  et  Victor  Hugo .  II  y  oppose  ceux  qui 

lui  conviennent  et  qui  sont  d’un  caractere  simple. 

Bien,  il  faut  l’aigle  aux  monts,  le  geant  a  l’abime,  15 
Au  sublime  spectacle  un  spectateur  sublime. 

Moi,  j’aime  a  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 

Ouoi  ?  des  rocs,  des  forets,  des  fleuves  ?  ...  oh!  non  pas, 
Mais  bien  moins  ;  mais  un  champ,  un  peu  d'eau  qui  mur- 

[mure, 

U11  vent  frais  agitant  une  grele  ramure  ;  20 

L’etang  sous  la  bruyere  avec  le  jonc  qui  dort  ; 

Voir  covvler  en  un  pre  la  riviere  a  plein  bord  ; 
Ouelque  jeune  arbre  au  loin,  dans  un  air  immobile, 
Decoupant  sur  l’azur  son  feuillage  debile  ; 

A  travers  l’epaisseur  d’une  lierbe  qui  reluit,  25 

Ouelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s’enfuit  ; 


C’est  assez  de  bouheur,  c’est  assez  pour  un  jour.  30 
Et  revenant  alors,  comme  entoure  d’un  charme, 

Plein  d’oubli,  lentement,  et  dans  l’ceil  une  larme, 
Croyant  a  toi,  111011  Dieu,  toi  que  j’osais  nier  ! 

Au  chapeau  de  l’aveugle  apportant  mou  denier, 
Heureux  d’un  lendemain  qu’a  111011  gre  je  decore,  35 


26.  Cf.  F.  Coppkf.,  Promenade,  p.  275. 
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Je  sens  et  je  me  dis  que  je  suis  jeune  encore, 

Oue  j’ai  le  coeur  bien  tendre  et  bien  prompt  a  guerir, 
Pour  m’ennuyer  de  vivre  et  pour  vouloir  mourir. 

( Joseph  Delorme.  1829.) 


Sonnet 

Imite  de  Wordsworth 

Wordsworth  est  un  poete  anglais  du  groupe  des  lakistes, 
qui  a  vecu  de  1770  a  1850.  Sainte-Beuve,  dont  la  grand’mere 
maternelle  etait  anglaise,  fut  sans  doute  initie  par  sa  propre 
mere  aux  oeuvres  des  lakistes.  II  aurait  voulu  donner  a  la 
France  une  poesie  aussi  sereine  et  aussi  profonde,  pour  l’oppo- 
ser  a  la»  poesie  trop  eclatante  des  romantiques  ;  mats  il  lui 
manquait  les  yeux  et  le  coeur  de  Wordsworth. 

Ne  ris  point  des  sonnets,  6  critique  moqueur  ! 

Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakspeare  : 

C’est  sur  ce  lutli  heureux  que  Petrarque  soupire, 

Et  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  coeur  ; 

Camoens  de  son  exil  abrege  la  longueur,  5 

Car  il  chante  en  sonnets  P amour  et  son  empire  ; 

Dante  aime  cette  fleur  de  myrte,  et  la  respire, 

Et  la  mele  an  cypres  qui  ceint  son  front  vainqueur ; 

Spencer  s’eu  revenant  de  1’ile  des  feeries, 

Exhale  en  longs  sonnets  ses  tristesses  cileries  ;  10 

36  38.  N’oublions  pas  que  ces  vers  sont  attribues  par  Sainte-Beuve 
a  un  jeune  homme  poitrinaire,  et  qui,  dans  plusieurs  pieces  prece- 
dentes,  a  exprime  son  desespoir. 

2.  Shakespeare  (1564-1616)  a  dedie  a  l’un  de  ses  protecteurs,  le 
comte  de  Southampton,  une  serie  de  Sonnets  dont  le  sens  reste 
souvent  enigmatique.  —  3.  Dans  ses  Canzone,  sous  la  forme  de 
sonnets,  Petrarque  (1304-1374)  a  chante  la  vie  et  la  mort  de  baure.  — 
4.  Le  Tasse  (1544-1595)  est  surtout  connu  par  la,  Jerusalem  delivrce. 
O11  a  aussi  de  lui  2  vol.  de  Rimes.  —  5.  Camoens  (2  syllabes)  (1525- 
15 79).  Outre  son  poeme  epique,  les  Lusiades,  Camoens  a  ecrit  plus 
de  300  sonnets.  — 7.  Dante  (1265-1321),  auteur  de  la  Divine  Comcdie t 
a  egalement  laisse  des  Rimes.  — 9.  Spencer  ( :  552-159  j)  po.te  anglais, 
a  traduit  les  sonnets  de  Petrarque  et  de  Du  Bellay.  Ilest  l’auteur 
d’un  poeme  intitule  la  Reine  dcs  jees. 
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Milton,  chantant  les  siens,  ranimait  son  regard  ; 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France  ; 
Du  Bellay,  le  premier,  l’apporta  de  Florence, 

Et  l’on  en  sait  plus  d’un  de  notre  vieux  Ronsard. 

[Joseph  Delorme.  1829.) 


A  Ronsard 

Pour  un  ami  cjui  puhliait  une  edition  de  ce  poele 

Ce  sonnet  a  figure,  pour  la  premiere  fois,  dans  le  Tableau 
de  la  poesie  jran$aise  au  xvie  siccle  publie  par  Sainte-Beuve 
dans  le  Globe,  en  1828,  sous  la  forme  d’articles  aussitot  reunis 
en  un  volume. 

A  toi,  Ronsard,  a  toi  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siecles  livre  aux  mepris  de  l’histoire, 
J’eleve  de  nies  mains  l’autel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d’un  arret  odieux. 

Non  que  j’espere  encore,  au  trone  radieux  5 

D’oii  jadis  tu  regnais,  replacer  ta  memoire  ; 

Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  a  la  gloire ; 

Vulcain  impunement  ne  tomba  pas  des  cieux. 


11.  Milton  (1608-1694),  avant  de  composer  le  Paradis  perdu,  a 
ecrit  douze  sonnets  consacres  a  des  sujets  politiques  et  reli- 
gieux.  — -  Ranimait  son  regard  fait  allusion  a  la  cecite  de  Milton. 
—  13.  Ce  n’est  pas  Du  Bellay  qui  a  rapporte  d’ltalie  le  Sonnet, 
c’est  Mellin  de  Saint-Gelais. 

1.  Injurieux.  II  faut  donner  a  ce  mot  son  sens  etymologique  latin  : 
In,  contre  ;  jus,  le  droit.  —  2.  Deux  siecles...  Ronsard,  mort  en  1585, 
fut  meconnu  des  la  fin  du  xvie  siecle.  «  Enfin,  Malherbe  vint...  » 
et  sa  reforme,  malgre  les  efforts  d’un  Math urin  Regnieret  de  quelques 
disciples  attardes  de  Ronsard,  s’imposa  a  la  poesie  classique.  Boileau 
prononga  sur  Ronsard,  en  1674,  un  jugement  qui  fut  considere  comme 
definitif  jusqu’au  debut  du  xixe  sieele.  —  4.  Arret  odieux.  Allusion 
aux  vers  de  Boileau  {Art  poetique,  I,  v.  123-130)).  —  8.  1 7ulcain, 
preeipite  de  l’Olympe  par  Jupiter,  resta  boiteux. 
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Mais  qu’un  pen  de  pitie  console  enfin  tes  Manes  ; 
Oue,  dechire  longtemps  par  des  rires  profanes,  io 
Ton’nom,  d’abord  fameux,  recouvre  un  pen  d’honneur  ! 

On’on  dise  :  II  osa  trop,  mais  l’audace  etait  belle  ; 

II  lassa,  sans  la  vainere,  nne  langue  rebelle  ; 

Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonlieur. 


Dans  un  article  sur  Millevoye,  publie  par  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  ier  juin  1837,  Sainte-Beuve  avait  ecrit  qu’il 
subsiste,  chez  la  plupart  des  hommes,  «  un  poete  mort  jeune  a 
qui  l’homme  survit  ».  Musset  sentit  que  le  critique  faisait  un 
aveu  personnel,  et  lui  ecrivit  ces  vers  : 

Ami,  tu  l’as  bien  dit ;  en  nous,  tant  que  nous  sommes, 

II  existe  souvent  uue  eertaine  fleur 

Oui  s’en  va  dans  la  vie  et  s’effeuille  du  cceur. 

II  se  trouve  en  un  mot,  cliez  les  trois  quarts  des  hommes, 
Un  poete  mort  jeune,  d  qui  I’homme  survit. 

Tu  l’as  bien  dit,  Ami,  mais  tu  l’as  trop  bien  dit. 

Tu  ue  prenais  pas  garde,  en  traqant  ta  pensee, 

Que  ta  plume  en  faisait  un  vers  harmonienx. 

Kt  que  tu  blasphemais  dans  la  langne  des  dieux  ; 
Relis-toi  ;  je  te  rends  a  ta  muse  offensee. 

Et  souviens-toi  qu’en  nous  il  existe  souvent 
Un  poete  endormi,  toujours  jeune  et  vivant. 

Et  Sainte-Beuve  lui  repondit  par  uue  piece  de  dix  strophes, 
on  il  dit  la  raison  de  son  silence,  En  voici  le  debut. 

11  n’est  pas  mort,  Ami,  ce  poete  en  mon  ante  ; 

1!  u’est  pas  mort,  Ami,  tu  le  dis,  je  le  crois. 

Il  ne  dort  pas,  il  veille,  etineelle  sans  flamme  ; 

La  flamme,  je  l’etouffe  et  je  retieus  ma  voix. 


12.  Excellente  forinule,  qui  renferme  il  la  fois  l’eloge  et  la  critique. 
14.  De  moins  grands...  Malherbe  et  Boilean. 


BERANGER 

1 780-1  85 j 


La  notoriete  que  le  nom  de  Beranger  conserve  encore 
aujourd’hui  ne  saurait  nous  donner  une  idee  non  settle¬ 
ment  de  la  popularity,  mais  de  la  gloire  tout  aussi  litte- 
raire  que  politique  dont  il  a  joui  de  son  vivant.  Sous  la 
Restauration,  des  critiques  estimables  le  mettaient  sur  le 
meme  rang  que  Lamartine  ;  a  ces  deux  noms  on  joignait 
celui  de  Casimir  Delavigne.  Hugo  debutait  seulement  et 
devait  soulever  longtemps  encore  de  vives  oppositions.  II 
est  done  juste  de  faire  une  place  au  chansonnier  dont 
quelques  morceaux,  bien  qu’ils  aient  perdu  la  saveur  de 
Vactualite,  meritent  de  ne  pas  etre  oublies.  —  Beranger 
publia  son  premier  recueil  de  Chansons  en  1815,  le 
second  en  1821,  le  troisieme  en  1825,  le  quatrieme  en  1828, 
le  dernier  en  1833.  II  faut  y  distinguer  les  sujels  patrio- 
tiques,  les  satires  politiques,  les  confidences  personnelles, 
les  romances.  Nos  lecteurs  trouveront,  en  tete  de  V edition 
des  Classiques  ponr  tous  ( Hatier ,  edit.)  consacree  aux 
Chansons  clioisies  de  Beranger,  une  substantielle  notice 
biographique  et  critique  sur  Vauteur  et  sur  son  osuvre, 
par  Henry  Peyre  de  Betouzet. 


Le  roi  d’Yvetot 

Mai  1  8 1  3 

Cette  chanson  fut,  dit-011,  inspiree  a  Beranger  par  une 
enseigne  de  magasin  de  la  rue  Saint-Honore,  au  coin  de  la 
rue  du  Chantre.  Composee  sous  l’Empire,  elle  etait  une  satire 
sans  malice  de  l’ambition  fievreuse  du  souverain.  Napoleon 
fut  le  premier  a  s’en  amuser,  et  il  la  fredonnait  souvent. 
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II  etait  un  roi  d’Yvetot 

Peu  connu  dans  l’histoire, 
vSe  levant  tard,  se  couchant  tot, 

Dormant  fort  bien  sans  gloire, 

Et  couronne  par  Jeanneton  5 

D’un  simple  bonnet  de  coton, 

Dit-on. 

Oh  !  oh  !  oh  !  0I1  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Quel  bon  petit  roi  c ’etait  la  ! 

La,  la.  10 

II  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume, 

Et  sur  un  ane,  pas  a  pas 

Pareourait  son  royaume. 

J  oyeux,  simple  et  croyant  le  bien,  .1 5 

Pour  toute  garde  il  n’avait  rien 
Ou’un  chien. 

Oh  !  oh  !  etc... 

II  n’avait  de  gout  onereux 

Ou’une  soif  un  peu  vive  ;  20 

Mais,  en  rendant  son  peuple  heureux, 

II  faut  bien  qu’un  roi  vive. 

Lui-meme,  a  table  et  sans  suppot, 

Sur  chaque  muid  levait  un  pot 

D’impot.  25 

Oh  !  0I1  !  etc... 

II  n’agrandit  point  ses  Etats, 

Fut  un  voisin  commode, 

Et  modele  des  potentats, 

Prit  le  plaisir  pour  code.  30 

Ce  n’est  que  lorsqu’il  expira 
One  le  peuple,  qui  l’enterra. 

Pleura. 

Oh  !  0I1  !  etc... 

23.  Suppot  (du  latin  suppositus,  place  dessous,  subalterne),  petit 
fonctionnaire,  huissier,  bedcau.  Dans  les  coniptes  rendus  des  cere¬ 
monies  de  l’Universitc  de  Paris,  avant  la  Revolution,  on  trouve  cette 
fonnule  :  I.c  Recteur  et  ses-supp6ts.  —  Ne  s’emploie  plus  que  dans  un 
sens  ironique  et  pejoratif  :  suppfit  de  I'enfer.  —  24.  Muid  (latin 
modius,  boisseau).  Anciennc  mesurc  de  capacite  pour  les  liquides. 
Le  muid  de  vin,  h  Paris,  etait  de  270  litres. 
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On  conserve  encor  le  portrait  35 

De  ee  (ligne  et  bou  prince. 

C’est  l’enseigne  d’un  cabaret 
Fameux  dans  la  province. 

Les  jours  de  fete,  bien  souvent, 

Iva  foule  s’ecrie  en  buvant  40 

Devant  : 

Oh  !  oh  !  etc... 


Les  souvenirs  du  Peuple 

1821 


Cette  chanson  commence  par  la  position  du  theme,  et  annonce 
un  dialogue.  Les  strophes  2,  3,  4,  5  sont  autant  de  tableaux 
qui  presentent  une  des  phases  glorieuses  ou  douloureuses 
de  l’histoire  imperiale  ;  les  details  en  sont  familiers  et  precis,  et 
sont  vraisemblablement  ceux  qui  ont  du  frapper  une  paysanne. 
Ces  tableaux,  compares  a  ceux  des  Raffet,  des  Charlet,  des  Gros, 
des  Gerard,  des  Horace  Vernet,  sont  de  veritables  images 
d’Bpinal,  d’une  savante  naivete.  Victor  Hugo  reprendra  tous 
ces  motifs,  avee  quel  eclat  !  mais  Beranger,  dans  sa  sim¬ 
plicity,  atteint  plus  directement  le  gros  public. 


On  parlera  de  sa  gloire 

Sous  le  chaume  bien  longtemps, 

L’humble  toit,  dans  cinquante  ans, 

Ne  connaitra  plus  d’autre  histoire, 

La  viendront  les  villageois  5 

Dire  alors  a  quelque  vieille  : 

Par  des  reeits  d’ autrefois. 

Mere,  abregez  notre  veille, 

Bien,  dit-on,  qu’il  nous  ait  nui, 

Le  peuple  encor  le  revere,  10 

Oui,  le  revere. 

Parlez-nous  de  lui,  grand’mere, 

Parlez-nous  de  lui.  (Bis.) 
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Les  Souvenirs  du  pcuplc 
(Ber  anger) 

«  J’ai  faim,  »  dil-il,  et  bien  vitc, 
Je  sers  piquettc  et  pain  bis  ; 

Puis  il  s£che  scs  habits... 


( Dessin  dc  Chariot.) 


15 


Mes  enfants,  dans  ce  village, 

Suivi  de  rois,  il  passa, 

Voila  bien  longtemps  de  9a  : 
je  venais  d’entrer  en  menage. 

A  pied  grimpaut  le  cotean 
Oil  pour  voir  je  m’etais  mise, 

Il  avait  petit  chapeau  20 

Avec  redingote  grise. 

Pres  de  lui  je  me  troublai  ; 

11  me  dit  :  Bonjour,  111a  cliere. 

Bonjour,  ma  cliere. 

— -  11  vous  a  parle,  grand’mere  !  25 

Il  vous  a  parle  ! 

I/an  d’apres,  moi,  pauvre  femme, 

A  Paris  etant  uu  jour, 

Je  le  vis  avec  sa  cour  : 

11  se  rendait  a  Notre-Dame.  30 

Tous  les  coeurs  etaieut  contents  ; 

On  admirait  soil  cortege. 

Cliacun  disait  :  Ouel  beau  temps  ! 

Le  ciel  toujours  le  protege. 

Son  sourire  etait  bien  doux  ;  35 

D’un  fils  Dieu  le  rendait  pere, 

Le  rendait  pere. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand ’mere, 
Ouel  beau  jour  pour  vous  ! 

Mais,  quand  la  pauvre  Champagne  40 
Put  en  proie  aux  etrangers, 

Lui,  bravant  tous  les  dangers, 

Semblait  seul  tenir  la  campagne. 

Un  soil*,  tout  comrae  aujourd’hui, 

J  'eutends  frapper  a  la  porte,  45 

Jouvre,  Bon  Dieu!  c’etait  lui, 

Suivi  d’uue  faible  eseorte. 


14.  Dans  cettc  strophe,  c’est  la  vision  ciu  Napoleon  de  1805  et 
de  1807,  le  vainqueur  d’Austerlitz  et  d’lena,  le  negoeiateur  d’Erfurt 
(1808).  —  27.  Le  bapteme  du  RoideRome(x8n).—  33.  Les  reflexions 
sur  le  beau  temps ,  considere  comnie  une  niarqne  de  la  protection 
divine,  sont  bien  d’une  paysanne.  —  40.  La  campagne  de  France 
(1814). 
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II  s’assoit  ou  me  voila, 

S’ecriant  :  Oil !  quelle  guerre ! 

Oh  !  quelle  guerre  !  50 

—  II  s’est  assis  la,  grand’mere 
II  s’est  assis  la  ! 

J’ai  faim,  dit-il ;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ; 

Puis  il  seelie  ses  habits.  55 

Meme  a  dormir  le  feu  l’invite. 

Au  re  veil,  voyant  mes  pleurs, 

Il  me  dit  :  Bonne  esperance  ! 

Je  cours  de  tous  ses  malheurs 

vSous  Paris  venger  la  France.  60 

Il  part  ;  et,  comrne  un  tresor, 

J’ai  depuis  garde  son  verre, 

Garde  son  verre. 

—  Vous  l’avez  encor,  grand’mere  ! 

Vous  l’avez  encor  !  65 

Le  void.  Mais  a  sa  perte 
Le  heros  fut  entraine. 

56.  Cf.  la  celebre  lithographic  dc  Raffet  representant  Napoleon 
assis  sur  une  chaise,  devant  lc  feu,  dans  une  ehaumiere  de  Champagne. 

_  66.  he  retour  de  l’ilc  d’Elbe,  si  frappant  pour  l’imagination 

populaire,  avail  longtemps  accredits  l’hvpothese  d’un  autre  retour, 
de  Ste-Helene.  Beaucoup  refuserent  de  croire  a  la  mort  de  Napoleon 
en  1821.  Beranger  a,  sur  ee  theme,  ecrit  une  chanson  dont  void  la 
premiere  et  la  derniere  strophe  : 

A  moi  soldat,  a  vous  gens  de  village, 

Depuis  huit  ans  on  dit  :  «  Votre  Bmpereur 
«  A  dans  une  lie  acheve  son  naufrage  : 

«  U  dort  en  paix  sous  un  saule  pleureur.  » 

Nous  sourions  a  la  triste  nouvelle. 

O  Dieu  puissant  qui  lc  crcas  si  fort, 

Toi  qui  d’en  haut  l’as  couvert  de  ton  ailc, 

N’est-il  pas  vrai,  nion  Dieu,  qu’il  n’est  pas  mort  ? 

IJes  nations  chacune  a  sa  souffrance  : 

Il  manque  un  horn  me  en  qui  le  monde  ait  foi. 

C’est  lui  qu’on  veut  ;  rends-le  yite  a  la  France  ; 

Mon  Dieu,  sans  lui  je  ne  puis  croire  en  toi. 

Mais,  loin  de  nous,  sur  des  rochers  funestes, 

Dans  son  manteau  si  pour  toujours  il  dort, 

Ah  !  que  mon  sang  rachctc  au  moins  ses  restes  ! 

N’est-il  pas  vrai,  mon  Dieu,  qu’il  n’est  pas  inert  ? 
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Lui,  qu’un  pape  a  couronne, 

Est  mort  dans  une  lie  deserte. 

Longtemps  aucun  ne  l’a  cru  :  70 

On  disait  :  il  va  paraitre. 

Par  mer  il  est  account  ; 

I/etr anger  va  voir  son  maitre. 

Quand  d'erreur  on  nous  tira, 

Ma  douleur  fut  bien  amere  !  75 

P'ut  bien  amere  ! 

—  Dieu  vous  benira,  graud’mere, 

Dieu  vous  benira.  (Bis) 

Le  vieux  Sergent 

1820 

Beranger  a  contribue,  tout  autant  que  V.  Hugo,  a  creer 
la  legende  napoleonienne.  Sous  la  Restauration,  le  parti 
liberal  exploitait  certains  mecontentenients  populaires,  en 
exaltant  l’Empire  aux  depens  du  gouvernement  des  Bourbons. 
On  se  demande  jusqu’a  quel  point  ce  paradoxe  etait  loyal  ? 

Pres  du  rouet  de  sa  fille  clierie 
Le  vieux  sergent  se  distrait  de  ses  maux, 

Et,  d’une  main  que  la  balle  a  meurtrie, 

Berce  en  riant  deux  petits-fils  jumeaux. 

Assis  tranquille  au  seuil  du  toit  champetre,  5 
Sou  seul  refuge  apres  taut  de  combats, 

Il  dit  parfois  :  «  Ce  n’est  pas  tout  de  naitre  ; 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trepas  !  » 

Mais  qu’entend-il  ?  le  tambour  qui  resonne  : 

Il  voit  au  loin  passer  un  bataillon.  10 

Le  sang  remonte  a  son  front  qui  grisonne  ; 

Le  vieux  coursier  a  senti  raiguillon. 

Helas  !  soudain,  tristement  il  s’ecrie  : 

«  C’est  un  drapeau  que  je  ne  connais  pas. 

All!  si  jamais  vous  vengez  la  patric,  15 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trepas  !  » 

14.  Le  vieux  sergent  ne  connait  que  le  drapeau  tricolore  ;  les 
Bourbons  avaient  ramene  le  drapeau  blanc. 
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«  Oui  nous  renclra,  dit  cet  hoinuie  lieroique, 

Aux  bords  du  Rhin,  a  Jemmape,  a  Fleurus, 

Ces  paysans,  fils  de  la  Republique, 

Sur  la  frontiere  a  sa  vcix  accourus  ?  20 

Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  laches  alarmes, 
Tous  a  la  gloire  allaient  du  meme  pas. 

Le  Rhin  lui  seul  pent  retremper  nos  armes. 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trepas  !  » 

«  De  quel  eclat  brillaient  dans  la  bataille  25 

Ces  habits  bleus  par  la  Victoire  uses  ! 

La  liberte  melait  a  la  mitraille 

Des  fers  rotnpus  et  des  sceptres  brises. 

Les  nations,  reines  par  nos  conquetes, 

Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats.  30 
Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fetes  ! 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trepas  !  » 

«  Tant  de  vertu  trop  tot  fut  obscurcie. 

Pour  s’anoblir  nos  chefs  sortent  des  rangs. 

Par  la  cartouche  eneor  toute  noircie,  35 

Leur  bouche  est  prete  a  flatter  les  tyrans. 

La  liberte  deserte  avec  ses  armes  ; 

D’un  trone  a  1’ autre  ils  vont  offrir  leurs  bras  ; 

A  notre  gloire  on  mesure  nos  larmes. 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trepas  !  »  40 

Sa  fille  alors,  interrompant  sa  plainte, 

Tout  en  filant  lui  cliante  a  demi-voix 

Ces  airs  proscrits  cpii,  les  frappant  de  crainte, 

Ont  en  sursaut  reveille  tous  les  rois. 

«  Peuple  a  ton  tour  que  ces  chants  tc  reveillent,  45 
II  en  est  temps  !  »  dit-il  aussi  tout  bas. 

Puis  il  repete  a  ses  fils  qui  sommeillent  : 

«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trepas  !» 


18.  Jemma  pcs  :  victoire  dc  Dumouriez  sur  les  Autrichiens 
(1792). —  Fleurus :  victoire  de  Jourdan  sur  les  Autrichiens  (1794). 
Fleurus  etait  deja  eelebre  par  la  victoire  du  marechal  de  Luxem¬ 
bourg  sur  les  Imperiaux  (1690).  —  35.  Les  fantassins  des  guerres 
de  l’Empire  cliargeaient  leur  fusil  en  y  versant  une  charge  de 
poudre  dosee  dans  une  cartouche  qu’ils  dechiraient  avec  les  dents. 
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Le  vieux  Vagabond 
1 83  3 

Nous  citons  plus  loin  YOdyssee  du  1  'agubond  de  Jean 
Richepin.  C’est  le  meme  theme.  II  est  interessant  de 
voir  comment  deux  poetes  si  differents  l’ont  traite.  L’auteur 
de  la  Chanson  des  gueux  est  un  romantique  attarde  qui  s’at- 
tache  surtout  aux  aspects  pittoresques  de  son  sujet.,  et  qui 
met  puissamment  en  relief  le  desir  de  vivre  chez  un  homme 
pour  qui  vivre  est  une  angoisse  quotidienne.  Beranger  incarne 
dans  son  Vagabond  les  griefs  d’uu  revolte  contre  la  societe 
bourgeoise.  C’est  une  chanson  politique. 


Dans  ce  fosse  cessons  de  vivre  ; 

Je  finis  vieux,  infirme  et  las. 

Les  passants  vont  dire  :  II  est  ivre  ; 

Taut  niienx  !  ils  ne  me  plaindront  pas 
J  ’en  vois  cpii  detournent  la  tete  ;  5 

D’autres  me  jettent  quelques  sous 
Courez  vite  :  allez  a  la  fete. 

Vieux  vagabond,  je  puis  mourir  sans  vous. 

Ami,  je  meurs  la  de  vieillesse, 

Parce  qu’ou  ne  meurt  pas  de  faint,  10 

J’esperais  voir  de  111a  detresse 
L’hopital  adoucir  la  fin  ; 

Mais  tout  est  pleiu  dans  cliaque  hospice, 
Tant  le  peuple  est  infortune  ! 

La  rue,  lielas  !  fut  ma  nourrice  :  1 5 

Vieux  vagabond,  mourons  on  je  suis  ne. 

Aux  artisans,  dans  111011  jeuue  age, 

J’ai  dit  :  Ou'011  nt’enseigne  un  metier. 

Va,  nous  n’avons  pas  trop  d’ouvrage, 
Repondaient-ils,  va  mendier.  20 

15.  La  rue...  Cf.  une  celebre  chanson  d’A.  Bruand  qui  porte  ce 
titre.  Nos  chansonniers  de  la  fin  du  xixe  siecle  doivent  beaucoup  a 
Beranger  dont  ils  ont  souvent  repris  les  idees  et  les  rythmes.  II  y 
aurait  une  curieuse  etude  a  faire  sur  revolution  du  genre,  depuis  le 
Caveau  jusqu’au  Chat  Noir.  —  17.  Couplet  sur  le  «  droit  an  travail.  » 
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Riches,  qui  me  disiez  :  Travaille  ! 

J’eus  bien  des  os  de  vos  repas  ; 

J’ai  bien  dormi  sur  votre  paille, 

Vieux  vagabond,  je  ne  vous  maudis  pas. 

J’aurais  pu  voter,  moi,  pauvre  homme  ;  25 

Mais  non  :  mieux  vaut  tendre  la  main. 

Au  plus,  j’ai  derobe  la  pomme 
Oui  murit  au  bord  du  chemin. 

Vingt  fois  pourtant  on  me  verrouille 
Dans  les  cacliots  de  par  le  roi.  30 

De  mon  seul  bien  l’on  me  depouille. 

Vieux  vagabond,  le  soleil  est  a  moi. 

De  pauvre  a-t-il  une  patrie  ? 

Cue  me  font  vos  vins  et  vos  bles, 

Votre  gloire  et  votre  industrie,  35 

Bt  vos  orateurs  assembles  ? 

Dans  vos  murs  ouverts  a  ses  armes, 

Dorsque  l’etranger  s’engraissait, 

Comme  un  sot  j’ai  verse  des  larmes. 

Vieux  vagabond,  sa  main  me  nourrissait.  40 

Comme  un  insecte  fait  pour  nuire, 

Homines,  que  ne  m’ecrasiez-vous  ? 

All  !  plutot  vous  deviez  111’instruire 
A  travailler  au  bien  de  tous. 

Mis  a  l’abri  du  vent  contraire,  45 

De  ver  fut  devenu  fourmi. 

Je  vous  aurais  clieris  eu  frere, 

Vieux  vagabond,  je  meurs  votre  ennemi. 


—  33.  Couplet  « internationaliste  4h  Couplet  sur  « 1’ instruct  ion 
obligatoire  ».  —  48.  Je  meurs  votre  ennemi.  Le  vieux  vagabond  est 
un  disciple  de  Rousseau  :  e’est  la  Society  qui  est  coupable  et  res- 
ponsable  des  malheurs  et  des  vices  de  l’individu. 


AUGUSTE  BARB1ER 
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'A.  Barbier  publia,  apres  la  Revolution  de  1830,  une 
serie  de  poemes  satiriques,  l’ldole,  le  Lion,  la  Curee,  la 
Popularite,  etc.  II  avail  adopte  le  rythme  des  fameux 
iambes  d’A.  Chenier  ;  et  c’est  sous  ce  litre,  Iambes,  quit 
reunit  ses  pieces,  animees  d’une  vigoureuse  indignation 
contre  tous  ceux  qui  avaient  confisque  a  leur  pvopt  lader- 
niere  revolution.  II  donna  cnsuite  11  Pianto,  Lazare,  etc. 
qui  contiennent  egalement  d’admirables  passages,  d’ une 
poesie  solide  ct  un  peu  lourde. 


La  Cavale 
1 83  j 


Cette  eloquente  diatribe  contre  Napoleon  fait  un  contraste 
saisissant  avec  les  pieces  que,  vers  la  meme  epoque,  la  plupart 
des  poetes  consacraient  a  1’  I dole.  Mais  on  trouve  la  meme  ins¬ 
piration,  moins  violente,  dans  le  Bonaparte  de  Lamartine 
[N oiivelles  Meditations,  1823). 

11  faut,  d’ailleurs,  la  distinguer  de  celle  qui  dictera  a  V.  Hugo, 
en  1853,  les  Chdtiments.  Ici,  nous  avons  de  la  satire;  les  Chd- 
timents  sont  un  pamphlet. 

L’analyse  de  la  Cavale  doit  surtout  faire  ressortir  la  surete 
avec  laquelle  Barbier  developpe  une  image.  Depuis  le  premier 
vers  jusqu’au  dernier,  la  comparaison  est  suivie  sans  aucune 
defaillance  ;  elle  obeit  a  une  progression  aussi  juste  que  pitto- 
resque  :  c’est  comme  un  motif  musical,  mene  par  un  solide 
crescendo  jusqu’au  brusque  et  souore  effet  de  la  chute. 
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O  Corse  a  cheveux  plats,  que  la  France  etait  belle, 
Au  grand  soleil  de  messidor  ! 

C’etait  nne  cavale  indomptable  et  rebelle. 

Sans  frein  d’acier  ni  renes  d’or  ; 

Une  jument  sauvage  a  la  croupe  rustique,  5 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 

Mais  fiere,  et  d’un  pied  libre  heurtant  le  sol  antique, 
Libre  pour  la  premiere  fois. 

Jamais  aucune  main  n’avait  passe  sur  elle 

Pour  la  fletrir  et  l’outrager  ;  to 

Jamais  ses  larges  flancs  n’avaient  porte  la  selle 
Ft  le  harnais  de  l’etranger  ; 

Tout  son  poil  etait  vierge,  et,  belle,  vagabonde, 

L’oeil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 

Sur  ses  j arrets  dressee,  elle  effrayait  le  monde  15 
Du  bruit  de  son  hennissement. 

Tu  parus,  et  sitot  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 

Centaure  impetueux,  tu  pris  sa  chevelure, 

Tu  montas  botte  sur  son  dos.  20 

Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants, 

Pour  champ  de  course  alors  tu  lui  donnas  la  terre, 
Ft  des  combats  pour  passe-temps  : 

Alors,  plus  de  repos,  plus  de  uuits,  plus  de  sommes,  25 
Toujours  Pair,  toujours  le  travail. 

Toujours  comme  du  sable  ecraser  des  corps  d'hommes, 
Toujours  du  sang  jusqu’au  poitrail. 

Ouinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide, 

Broya  des  generations  ;  30 

Quinze  ans,  elle  passa  fumante,  a  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations  ; 

Fnfin,  lasse  d’aller  sans  finir  sa  carriere, 

D’aller  sans  user  son  cliemin, 


2.  Messidor.  Dixieme  mois  du  calendrier  lepublicain,  du  19  juin 
au  18  juillet.  —  16.  Hennissement,  derive  de  hennir,  qui  exprime 
par  une  onomatopce  le  cri  du  cheval.  —  19.  Centaure.  Dans  la  my- 
thologic  grecque,  les  Centaures  etaient  des  etres  moitie  homines, 
moitie  chevaux.  Puis  on  a  dit  centaure  en  parlantd’un  cavalier,  mais 
considere  sur  son  cheval.  Id,  le  mot  a  done  quelque  impropriate 
puisque  Ponaparte  u’est  pas  encore  monte  sur  la  cavale.  —  29.  Quinze 
ans  (1800-1815).  —  33.  Carriere.  Le  mot  est  pris  ici  dans  son  sens 
propre  ;  espace  determine  que  doit  pareourir  un  cheval  ou  un  char. 
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De  petrir  1' uni  vers,  et,  coniine  une  poussiere,  35 
De  soulever  le  genre  humain  ; 

Les  j arrets  epuises,  lialetante,  sans  force. 

Prete  a  flechir  a  cliaque  pas, 

Elle  demanda  grace  a  .son  cavalier  corse  ; 

Mais,  bourreau,  tu  n’ecoutas  pas  !  40 

Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse, 

Pour  etouffer  ses  cris  ardents, 

Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouclie  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents. 

Elle  se  releva  :  mais,  un  jour  de  bataille,  45 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins, 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille, 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 

( lambes  :  l’ldole.  III,  A.  Fayard,  edit.) 


La  Curee 
1 83 1 


Voici  une  autre  comparaison  qui  n’a  pas  moins  de  vigueur 
et  de  precision  que  la  precedente.  II  s’agit  ici  des  emeutes 
populaires  qui  suivirent  la  Revolution  de  juillet  1830. 

...Ainsi,  quand  desertant  sa  bauge  solitaire 
Le  sanglier,  frappe  de  mort, 

Est  la,  tout  palpitant,  etendu  sur  la  terre, 

Et  sous  le  soleil  qui  le  mord. 

Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tiree,  5 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens, 

II  meurt,  et  que  la  trompe  a  sonne  la  curee, 

A  toute  la  meute  des  cliiens, 

Toute  la  meute  alors,  comme  une  vague  immense, 

Bondit ;  alors  cliaque  matin  10 

Hurle  en  signe  de  joie,  et  prepare  d'avanee 
Ses  larges  crocs  pour  le  festin  ; 

48.  Etudier  ici  le  choix  des  mots  et  la  coupe  des  vers. 

1.  Bauge,  gite  du  sanglier. — 7.  Curee.  A  la  fin  d’une  chasse  a 
courre,  quand  le  cert  ou  le  sanglier  a  ete  mis  a  mort  et  depece,  on 
abandonne  aux  chiens  courants  les  intestins  et  les  bas  morceaux  : 
c’est  la  curee. 
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Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  feroces 
Roulant  cle  vallons  en  vallons  ; 

Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues,  et  molosses,  15 
Tout  s’elance,  et  tout  crie  :  Allons! 

Ouand  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  l’arene, 

Allons,  allons  !  les  chiens  sont  rois  ! 

Le  cadavre  est  a  nous  ;  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois.  20 

Allons  !  nous  n’avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 
Et  qui  se  pende  a  notre  cou  : 

Du  sang  eliaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille, 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  soul  ! 

Et  tous,  comme  ouvriers  que  l’on  met  a  la  taclie,  25 
Fouillant  ses  flancs  a  plein  museau, 

Et  de  l’ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relaclie 
Car  chacun  en  veut  un  morceau  ; 

Car  il  faut  au  chenil  que  chacun  d’eux  revienne  30 
Avec  un  os  demi-ronge, 

Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne 
J  alouse  et  le  poil  allonge, 

II  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge,  et  qui  grogne, 
Sou  os  dans  les  dents  arrete, 

Et  lui  crie,  en  jetant  sou  morceau  de  eharogne  :  35 
«  Voici  ma  part  de.royaute  !  » 

(Iambes  et  Poemes  :  La  Curee.  A.  Favard,  edit ) 


13.  Abois,  pour  abatements.  —  21.  Fouaille,  fouettc,  verbe  derive 
du  substantif,  fouaille.  Fou,  en  v.  fr.  (latin  fagus),  signifie  hetre  :  de 
lii  fouaille  :  fouet  forme  d’une  branche  de  hetre,  et  fouailler  :  frapper 
avec  une  fouaille.  —  35.  Charogne  (latin  caronea),  derivd  de  caro , 
chair,  se  dit  d’uti  morceau  de  chair  pourrie. 


GERARD  DE  NERVAL 

i 808-1 855 


Gerard  Labrunie  prit  le  nom  de  Nerval,  d’une  petite 
propriete  situee  sur  la  commune  de  Mortefontaine  (Oise). 
Son  pere  etait  medecin-major  dans  les  armees  imperial es , 
et  V enfant  jut  eleve  d  la  campagne  par  un  de  ses  oncles, 
jusqu'd  Page  de  sept  ans.  II  pt  ses  etudes  au  college  Char¬ 
lemagne,  ou  il  eat  pour  condisciple  Theophile  Gautier,  qui 
Ventraina  dans  le  groupe  des  jeunes  romantiques  ;  il 
etait  avec  lid  a  la  premiere  representation  d’Hernani, 
et  plus  lard  il  fat  son  collaborateur  pour  la  redaction  du 
feuilleton  dramatique  de  la  Presse,  le  journal  fonde 
par  Emile  de  Girardin. 

Il  se  passionna  pour  l' Allemagne  et  pour  sa  litterature. 
Apres  un  premier  voyage,  en  1831,  il  traduisit  le  Faust 
de  Gcethe  ;  plus  tard,  il  devait  traduire  aussi  les  Poesies 
de  Henri  Heine.  Il  partit  pour  I’Orient  en  1843  ;  le  recit 
de  ce  voyage  occupe  deux  volumes  de  ses  oeuvres. 

Cependant,  il  avail  deja  donne  des  signes  d’une  demence 
qui  necessita,  avant  son  depart  pour  I  Orient,  un  sejour  de 
quelques  mois  dans  la  maison  de  sante  du  Docteur  Blanche. 
Il  eut  une  nouvelle  crise  en  1852  ;  une  autre,  encore  plus 
grave,  en  1854.  Or,  ce  n’est  pas  seulement  dans  Vintervalle 
de  ses  sejours  dans  cet  asile  d’alienes,  c’est  aussi  pendant 
qu’il  y  demeure,  qu’il  ecrit  ses  meilleur a  ouvrages.  Pans  ses 
dernieres  annees,  a  Vepoque  oil  il  composait  les  Promenades 
autour  de  Paris  ei  la  Bolieme  galante,  il  etait  devenu  tout  a 
fait  noctambule ;  il  passait  ses  nuits  aux  Halles,  dans  les 
tavernes,  dans  les  cabarets.  Il  avail  dissipe  en  voyages  ou 
en  liber alites  le  petit  patrimoine  dont  il  avait  herite  de 
ses  grands -parents.  Ses  ouvrages  ne  lui  rapportaient  que 
pen  de  chose.  Il  etait  presque  dans  la  misere.  Le  26  fan¬ 
cier  1855,  on  le  trouve  pendu  a  une  grille  en  fer,  dans  la 
rue  de  la  Vieille-Lanterne,  pres  de  la  place  du  Chatelel. 
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Gerard  de  Nerval  a  public  ses  vers,  au  jour  le  jour,  dans 
des  revues  et  dans  des  journaux ;  il  les  a  groupes  en  quelques 
volumes  qui  portent  les  litres  suivants  :  Elegies  Rationales 
(1827),  Odelettes  (1832-35),  Petit  chateaux  de  Bolieme 
(1853),  Les  Chimeres  (1854).  La  Bolieme  galante  (1855), 
—  II  a  egalement  ecrit  des  romans  assez  courts,  qui  sont 
pin  tot  des  nouvelles,  et  oil  ses  biographes  ont  cherche  et 
trouve  d' interessants  details  sur  sa  vie  et  sur  ses  senti¬ 
ments  :  Sylvie,  Emilie,  Aurelia,  etc... 


Sainte-Helene 


Gerard  de  Nerval,  age  de  vingt  ans,  a  voulu  chanter,  lui 
aussi,  la  vie  et  la  mort  de  Napoleon.  II  a  travaille  comme 
Hugo  et  comme  Beranger,  a  developper  la  «  bonapartisme 
poetique  ».  Mais  il  11’a  ni  l’eelat  du  premier,  ni  la  verve  popu¬ 
late  du  second.  On  sent  en  lui  un  imitateur  des  Messeniennes 
de  Casimir  Delavigne.  Il  est  bon  de  citer  parfois  les  vers  me- 
diocres,  composes  sur  des  themes  qui  en  inspireront  de  tres 
beaux. 


Au  milieu  de  la  mer  qui  separe  deux  mondes, 

U11  roclier  presque  nu  s’eleve  sur  les  ondes, 

Et  son  sinistre  aspect  remplit  lame  de  deuil. 

C’est  la  que  taut  de  gloire  est  par  la  mort  f rappee  ; 
Et  l’on  y  voir  un  nom,  une  croix,  une  epee...  5 

Tous  trois  jetes  sur  un  eereueil. 

Ce  nom  pourra  longtemps  resonner  dans  l'histoire, 
Car  naguere,  semblable  au  bronze  des  combats, 

Oui  marque  tour  a  tour  un  triomplie,  un  trepas, 

Il  annon9a  la  mort,  ainsi  que  la  victoire.  10 

Des  qu’il  retentissait  comme  un  signal  lointain, 

L’un  fremissait  de  crainte,  et  1' autre  de  courage  ; 

Et  les  meres  pressaient  leurs  enfants  sur  leur  sein  ! 

1-6.  Comparer  I,  am  art  ink,  Bonaparte  ( Nouvelles  Meditations 
1S23).  Be  mouvement  du  debut  est  le  meme. 
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La  croix,  tant  qu’il  vecut,  fut  l’etoile  des  braves  ; 

C’etait  par  ses  nobles  entraves  15 

Ou’il  s’attachait  des  defenseurs  ; 

Elle  rendit  la  France  en  grands  liommes  feconde  ; 

Et,  quand  elle  eclatait  au  del  et  sur  les  coeurs, 

Dans  ce  nouveau  soldi  qu’il  jeta  sur  le  monde, 

I/oeil  put  distinguer  trois  couleurs.  20 

Da  voila,  cette  illustre  epee 

Oui  fit  le  sort  de  cent  combats  : 

Oue  de  fois  dans  le  sang  sa  lame  fut  trempee  ! 

Ou’elle  a  moissonne  de  solda+s  ! 

Le  bras  qui  la  portait  fit  un  vaste  ravage  ;  25 

Elle  se  reposa  quand  son  bras  fut  lasse  !... 

Mais  l’avide  vautour  qu’attire  le  carnage, 

Sait  dans  quels  lieux  elle  a  passe  ! 


He  de  l’Ocean,  salut  a  ton  rivage  ! 

Le  monde  entier  te  doit  un  eternel  liommage,  30 
Et  les  ages  futurs  un  noble  souvenir  ; 

Car  les  peuples  puissants,  qui  t’ignoraient  naguere, 
Comme  un  flot  abaisse,  rentreront  dans  la  terre  ; 
Mais,  toi,  ton  nom  deja  remplit  tout  l’avenir  ! 

Salut  au  noble  chef,  qui,  lasse  de  combattre,  35 

Deposa  sur  tes  bords  le  poids  de  sa  grandeur  ! 

II  resista  longtemps,  mais  il  se  vit  abattre 

Par  ceux  qu’il  devorait  des  feux  de  sa  splendeur  ; 

lie  de  1’ Ocean,  le  voila  sans  couronne  ! 

Son  cercueil  est  obscur,  comme  fut  son  berceau  ;  40 

Tu  n’as  jamais  connu  son  trone... 

Mais  tu  possedes  son  tombeau  ! 

Son  tombean  !  Quel  est-il  ?  Sous  une  etroite  pierre, 
En  vain  l’on  clierche  nn  nom  repete  tant  de  fois  : 
Celui  du  conquerant  qui  n’est  plus  que  p o ussier e,  45 
Le  nom  du  dieu  mortel,  le  nom  du  roi  des  rois... 

29.  lie...  Cf.  V.  Hugo,  les  Deux  ties.  Rcmarquer,  dans  cette 
strophe,  la  banalite  des  epithetes  :  elernel  liommage,  ages  futurs, 
noble  souvenir,  peuples  puissants.  Aucun  de  ces  adjectifs  ne  fait 
image.  —  43.  Cf.  Ramartine,  Bonaparte : 

lei  g'.t...  Point  de  nom  !  demandez  a  la  terre 
Ce  nom  ?  il  est  inscrit  en  sanglant  caraetere 
l)es  bords  du  Tanai's  au  sommet  du  Cedar...  » 
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C’est  en  d'autres  pays  qu’il  gronde, 

Qu’il  cause  l’espoir  ou  le  deuil... 

II  avait  soul  eve  le  monde, 

II  eut  souleve  le  cereueil  !  50 

Les  bardes  bien  longtemps  le  rediront  encore, 

J  usqu’a  ce  qu’un  mortel,  favorise  des  cieux, 

Le  chante  sur  uu  luth  sonore 
Aussi  bien  qu’on  cliante  les  dieux. 

Son  travail  serait  difficile  ;  55 

II  faudrait  qu’au  lieros  le  chantre  fut  egal... 

Car  Homere  n’a  point  rencontre  de  rival, 

Et  n’avait  celebre  qu’Acliille  ! 

( Eligie-s  nationales.  1827.) 


Le  Relais 

I’armi  les  Odelcttes  de  Gerard  de  Nerval,  nous  en  clioisissons 
quelques-unes  qui  prouvent  la  facilite  etlavariete  de  son  talent. 
Ce  sont  de  «  petites  clioses  »  dont  seal  un  grand  artiste  est 
capable. 

En  voyage,  on  s’arrete,  on  descend  de  voiture  ; 

Puis  entre  deux  maisons  on  passe  a  l’aventure, 

Des  chevaux,  de  la  route  et  des  fouets  etourdi, 

L’oeil  fatigue  de  voir  et  le  corps  engourdi. 

Et  voici  tout  a  coup  silencieuse  et  verte,  5 

Une  vallee  humide  et  de  Idas  couverte, 

Un  ruisseau  qui  murniure  entre  les  peupliers,  — 

Et  la  route  et  le  bruit  sont  bien  vite  oublies  ! 

51.  Les  bardes,  pour  les  poetes.  Vocabulaire  pseudo-classique.  — 
Dans  cette  derniere  strophe,  d’un  style  vraiment  bien  prosai'que, 
Nerval  semble  douter  que  Napoleon  trouve  jamais  son  Homere  ? 
On  peut  dire  que  V.  Hugo,  dans  1  'Ode  d  la  colonne,  l’Ode  a  l’ Arc  de 
triomphe,  V Expiation,  la  Bataille  d'Eylau,  etc...  a  ete  le  poete 
immortel  de  l’epopee  imperiale. 

1.  Se  reporter  au  temps  des  chaises  de  paste  et  des  diligences.  — 
3.  Inversion  un  peu  lourde.  —  Fouets  pour  coups  de  fouet.  —  5.  Silen¬ 
cieuse  et  verte,  ce  rapprochement  de  deux  epitlietes  empruntees 
a  des  impressions  auditives  et  visuelles  caracterise  le  style  symbo- 
liste.  On  ira,  plus  tard,  j  usqu’a  dire  :  un  vert  silence. 
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On  se  couclie  dans  l’lierbe  et  l’on  s’ecoute  vivre, 

De  l’odenr  du  foin  vert  a  loisir  on  s’enivre,  10 

Et  sans  penser  a  rien  on  regarde  les  cieux... 

Helas  !  nne  voix  crie  :  «  En  voitnre,  messieurs  !  » 

1831. 


line  allee  du  Luxembourg 

Elle  a  passe,  la  jeune  fille, 

Vive  et  preste  conime  un  oisean  : 

A  la  main  une  fleur  qui  brille, 

A  la  bouelie  un  refrain  nouveau. 

C’est  peut-etre  la  seule  au  monde  5 

Dont  le  coeur  au  mien  repondrait ; 

Oui  venant  dans  ma  nuit  profonde 
D’un  seul  regard  1’ eclair er ait  !... 

Mais  non,  —  111a  jeunesse  est  iinie... 

Adieu,  doux  rayon  qui  m’a  Ini,  —  10 

Parfum,  jeune  fille,  harmonie... 

Le  bonheur  passait  —  il  a  fni  ! 

1831. 


Notre-Dame  de  Paris 


Notre-Dame  est  bien  vieille  ;  on  la  verra  peut-etre 
Enterrer  cependant  Paris  qu’elle  a  vu  uaitre. 

Mais,  dans  quelque  mille  ans,  le  temps  fera  broncher 
Comme  un  lonp  fait  un  boeuf,  cette  carcasse  lourcle, 
l'ordra  ses  nerfs  de  fer,  et  puis  d’une  dent  lourde  5 
Rongera  tristement  ses  vienx  os  de  roclier. 

Bien  des  homines  de  tous  les  pays  de  la  terre 
Viendront  pour  contempler  cette  mine  austere, 

1.  V.  Hugo  dans  son  Ode  d  I'Arc  de  triomphe  trace  un  tableau  de 
Paris  en  mines,  oil  l’on  ne  verra  plus  se  dessiner  que  trois  silhouettes  : 
la  Colonne  Vcnddme,  I’Arc  de  triomphe  et  Notre-Dame. 
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Reveius,  en  relisant  le  livre  cle  Victor... 

—  Alors,  ils  eroiront  voir  la  vieille  basilique,  10 

Tout  ainsi  qu’elle  etait  puissante  et  magnifique, 

Se  lever  devant  eux  comme  l’ombre  d’un  mort  ! 

1831. 


Dans  les  bois 

Au  printenips,  l’oiseau  nait  et  cliante  : 
N'avez-vous  jamais  oui  sa  voix  ?... 

Kile  est  pure,  simple  et  toucliaute 
La  voix  de  l'oiseau  —  dans  les  bois  ! 

I/ete,  l'oiseau  eherelie  l'oiselle  ;  5 

II  aime,  et  n’aime  qu'une  fois  ! 

Ou’il  est  doux,  paisible  et  fidele 
Le  nid  de  l'oiseau  —  dans  les  bois  ! 

Puis,  quand  vient  l’automne  brumeuse, 

II  se  tait...  avant  les  temps  froids.  10 

Helas  !  qu’elle  doit  etre  lieureuse 
La  mort  de  l'oiseau  —  dans  les  bois  ! 

1831. 


Fantaisie 


I^es  A  nnales  romantiques  du  25  mars  1835  ont  publie  pour  la 
premiere  fois  ce  sonnet,  qui  reparut  dans  /a  Sylphide  en  1843 
et  dans  l’ Artiste  en  1849,  puis  fut  reuni  en  1855  aux  Odeletles. 
Pour  bien  le  comprendre,  il  faut  se  reporter  a  une  page  du 
roman  intitule  Sylvie.  La,  au  milieu  d’une  fete  champetre, 
apparait  une  jeune  fille  qui  vient  du  chateau  voisin  et  en  qui 
Gerard  de  Nerval  a  peint,  dit-on,  la  baronne  de  Peucheres, 
chatelaine  de  Mortefontaine.  —  Voici  le  passage  ou  Adrienne 
chante  cet  air  ires  vieux... 

«  La  belle  devait  chanter  pour  avoir  le  droit  de  rentrer 
dans  la  danse.  On  s’assit  autour  d’elle,  et  aussitot,  d’une 

9.  Le  livre  de  Victor,  « Notre-Dame  de  Paris »,  qui  a  paru  pre- 
cisement  en  1831.  — 12.  Comparer  Copper,  la  Mortdes  oiseaux.  p.281. 
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voix  fiAuclie  et  penetrante,  legerement  voilee,  comme  celle 
des  filles  de  ce  pays  brumeux,  elle  chanta  une  de  ces  an- 
ciennes  romances  pleines  de  melancolie  et  d'amour  qui  ra- 
content  toujours  les  malheurs  d’une  princesse  enfermee 
dans  sa  tour  par  la  volonte  d’un  pere  qui  la  punit  d’avoir 
aime.  Iva  melodie  se  terminait  a  chaque  stance  par  ces  trilles 
chevrotants  que  font  valoir  si  bien  les  voix  jeunes,  quand  elles 
imitent  par  un  frisson  module  la  voix  tremblante  des  aieules. 

«  A  mesure  qu’elle  chantait,  l’ombre  descendait  des  grands 
arbres,  et  le  clair  de  lune  naissant  tombait  sur  elle  seule,  isolee 
de  notre  cercle  attentif .  —  Elle  se  tut,  et  personne  n’osa  rompre 
le  silence.  Ea  pelouse  etait  couverte  de  faibles  vapeurs  con- 
densees,  qui  deroulaient  leurs  blancs  flocons  sur  les  pointes 
des  herbes.  Nous  pensions  etre  en  paradis.  —  Je  me  levai  enfin, 
courant  au  parterre  du  chateau,  oil  se  trouvaient  des  lauriers, 
plantes  dans  de  grands  vases  de  faience  peints  en  camaieu. 
J  e  rapportai  deux  branches,  qui  furent  tressees  en  couronne 
et  nouees  d’un  ruban.  Je  posai  sur  la  tete  d’ Adrienne  cet  orne- 
ment,  dont  les  feuilles  lustrees  eclataient  sur  ses  cheveux 
blonds,  aux  rayons  pales  de  la  lune.  Elle  ressemblait  a  la 
Beatrix  de  Dante,  qui  sourit  au  poete  errant  sur  la  lisRre  des 
saintes  demeures. 

«  Adrienne  se  leva.  Developpait  sa  taille  elancee,  elle  nous 
fit  un  salut  gracieux  et  rentra  en  courant  dans  le  chateau.  — 
C’etait,  nous  dit-on,  la  petite-fille  de  l’un  des  descendants 
d’une  fainille  alliee  aux  anciens  rois  de  France  ;  le  sang  des 
Valois  coulait  dans  ses  veines.  Pour  ce  jour  de  fete,  on  lui 
avait  permis  de  se  meler  a  nos  jeux  ;  nous  ne  devious  plus  la 
revoir,  car,  le  lendemain  elle  repartit  pour  un  couvent  oil  elle 
etait  pensionnaire.  »  ( Sylvie ,  xi.) 


II  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Weber. 

Un  air  tres  vieux,  languissant  et  funebre, 

Qui  pour  moi  seul  a  des  cliarmes  secrets. 

Or,  cliaque  fois  que  je  viens  a  1’ entendre,  5 

De  deux  cents  ans  mon  ame  rajeunit  : 

C’est  sous  Louis-Treize...  —  Et  je  crois  voir  s’etendre 
Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit  ; 

2.  I/auteur  lui-meine  a  mis  datis  une  note  qu’il  faut  proponcer 
Webre.  Mais,  malgre  la  prononciation,  c’cst  bien  une  rime  masculine. 
—  7  Cf.  V.  Hugo,  «  C’etait  un  vieux  chateau  du  temps  de  I,ouis 
XIH... »  ( Voix  I nterieures) .  Louis  compte.  chez  Gerard,  pour  une. 
seule  syllabe,  —  clicz  V.  Hugo  pour  deux  syllabes. 
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Puis  uii  chateau  de  brique  a  coins  de  pierre, 

Aux  vitraux  teints  de  rougeatres  couleurs,  10 

Ceint  de  grands  pares,  avec  une  riviere 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  des  fleurs. 

Puis  une  dame,  a  sa  haute  fenetre, 

Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens... 

Que,  dans  une  autre  existence  peut-etre,  15 

J’ai  deja  vue  —  et  dont  je  me  souvieus  ! 


1831. 


El  Desdichado 


Au  Gerard  de  Nerval  qui  cliante  en  vers  pseudo-classiques 
Napoleon  et  Sainte-Helene,  a  celui  qui  se  montre  poete  fantai- 
siste  et  leger,  on  opposera  celui  qui  nous  apparait,  dans  quel- 
ques-unes  de  ses  dernieres  pieces,  comme  un  precurseur  de  nos 
symbolistes  fin-de-siecle. 

Donnons  comine  exemple  El  Desdichado,  le  Desenchante. 
Voici  comment  ce  sonnet  estinterprete  par  M.  P.  Audiat,  dans 
son  etude  sur  Aurelia,  la  derniere  oeuvre  de  Gerard  (Paris- 
Champion.  1926)  :«Dans  El  Desdichado  les  idees  de  grandeur 
emergent  :  Gerard  n’est-il  pas  le  descendant  des  Labrunie, 
chevaliers  d’Othon,  empereur  d’Allemagne,  dont  le  chateau 
aux  trois  tours  se  dresse  encore  sur  les  rives  de  la  Dordogne  (*)  ; 
n’est-il  pas  doublement  l’allie  des  Biron  dont  le  souvenir  est 
si  vivace  dans  le  Valois  et  dont  les  domaines  s’etendent  aux 
confins  du  Perigord  et  de  l’Agenais  ?  N’a-t-il  pas,  parmi  ses 
ancetres,  Lusignan,  pour  qui  la  fee  Melusine  construisit  un 
chateau  en  Agenais  ?  Et  comme  Biron,  traitre  a  sa  patrie, 
comme  Lusignan,  jouet  d’une  merveilleuse  sirene,  n’est-il  pas 
a  la  fois  coupable  et  abandonne  ?  Sirenes  !  cette  image,  ce 
mot  ont  un  retentissement  sans  fin  :  grotte  des  Sirenes  on 
dort  encore  la  sibylle  de  Tibur,  grotte  de  la  Sibylle  qui  s’en- 
fonce  pres  de  l’Averne,  jusqu’au  pays  des  morts,  grottes  de 
Pausilippe  ;  Pausilippe  aux  trebles  melees  de  pampres  et  de 
roses.  Rose  de  Sienne,  qui  fleurit  violette,  symbole  de  l’amour 
en  deuil  ;  rose  tremiere,  forme  ephemere  de  celle  qu’il  a  mise 
au  tombeau,  reflet  terrestre  de  1  ’ etoile  disparue.  L’etoile  est 
morte  et  le  ciel  vide  ;  le  soleil  apparait  noir  comme  dans  la 
Melancolie  d’ Albert  Diirer  on  comme  le  jour  oil,  pour  la  troi- 


(*)  Cf.  une  note  genealogique  dressee  par  Gerard  et  qui  a  tous  les 
caracteres  d’un  ecrit  pathologique.  (Coll.  S[>.  de  Lovenjoul).  » 
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sieme  fois,  il  est  descendu  aux  Enfers  (*).  Deja  a  deux  reprises 
il  a  traverse  1’ Acheron,  il  a  penetre  dans  le  monde  des  reves  et 
du  delire,  mais  chaque  fois  il  s’ est  degage  des  ombres  de  la 
folie  et  il  a  chante  au  retour  du  sombre  voyage  celle  qui  fut 
en  meme  temps  sainte  et  fee.  Maintenant,  il  est  redevenu  le 
malheureux,  el  desdichado. 

«  Ees  themes  qui,  depuis  1840,  hantent  l’imagination  du 
poete  s’y  trouvent  ramasses,  enchevetres  et  se  transforment 
l’un  en  l’autre  a  la  maniere  des  phrases  musicales.  Les  images, 
les  souvenirs  ne  s’echelonnent  plus  sur  la  ligne  du  temps  : 
leur  qualite  importe  seule  a  Gerard.  Plus  d’association  011 
puisse  se  reconnaitre  la  logique  ;  le  symbole  est  maitre  du  jeu 
et  les  images  s’asseinblent  autour  d’un  mysterieux  chorege  ; 
chaque  mot  est  le  centre  d’une  constellation  qui  se  relie  a 
d’autres  constellations  et  l’exegese  ne  saurait  epuiser  la  riehesse 
de  ces  groupes  de  symboles.  » 


Je  suis  le  tenebreux,  —  le  veuf,  —  l’inconsole, 

Le  prince  d’ Aquitaine  a  la  tour  abolie  : 

Ma  seule  etoile  est  morte,  —  et  111011  lutli  constelle 
Porte  le  soleil  noir  de  la  Melancolie. 

Dans  la  unit  du  toinbeau,  toi  qui  111'as  console,  5 
Rends-moi  le  Pausilippe  et  la  mer  d’ltalie, 

La  fleur  qui  plaisait  taut  a  111011  coeur  desole, 

Et  la  treille  011  le  pampre  a  la  rose  s’allie. 

Suis-je  Amour  ou  Phebus,  Lusignan  011  Biron  ? 

Mon  front  est  rouge  encor  du  baiser  de  la  reine  ;  10 
J ’ai  reve  dans  la  grotte  ou  nage  la  sirene... 

Et  j'ai  deux  fois  vainqueur  traverse  1’ Acheron  : 
Modulant  tour  a  tour  sur  la  lyre  d’Orphee 
Les  soupirs  de  la  sainte  et  les  cris  de  la  fee. 


J853. 


(*)  «  Dans  Amelia  (20  parlic,  IV.),  Gerard,  dccrivant  les  symp- 
lomes  <pii  precede  rent  la  crise  de  mars  1853,  dit  :  «  I.es  ctoiles  bril- 
laient  dans  lc  firmament.  Tout  a  coup  il  me  sembla  qu’elles  venaient 
de  s’eteiiulre  a  !a  fois  coniine  les  bougies  que  j’avais  vucs  a  l’eglise. 
Je  crus  que  les  temps  etaient  accomplis  et  que  nous  touchions  a  la 
fin  du  monde  annoncee  dans  1’ Apocalypse  de  S.  Jean.  Je  croyais 
voir  un  soleil  noir  dans  le  del  desert...  » 
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Charles  Nodier  n’est  pas  un  grand  po'ete.  Mais  c’est  un 
homme  d’ esprit  et  un  charmant  ecrivain,  qui  manie  le  vers 
avec  finesse  et  surete.  II  se  r attache,  pour  la  forme,  aux 
poetes  legers  du  xviii0  siecle  ;  et,  de  plus,  on  retrouve  dans 
ses  oeuvres,  un  echo  du  jeune  romantisme  dont  son  salon, 
d  V Arsenal,  fut  un  des  foyers  les  plus  petillants. 


Stances 

Jl  A If red  de  Musset 

Dans  l’ete  de  1842,  A.  de  Musset,  avec  son  frere  Paul  et 
quelques  amis,  avait  fait  une  excursion  a  Pontchartrain. 
Le  poete  envoya  a  Charles  Nodier  un  spirituel  recit  de  ce 
voyage ;  Nodier  lui  repondit  par  les  vers  suivants.  N’oublions  pas 
que,  tout  jeune  encore,  Musset  frequentait  le  salon  de  l’Arsenal. 
C’est  la  qu’il  recita  la  Ballade  a  la  tune  et  V A  ndalouse .  Nodier 
le  traite  done  comme  un  ami  qu’il  a  connu  presque  enfant. 

J’ai  lu  ta  vive  Odyssee 
Cadencee, 

J'ai  lu  tes  sonnets  aussi, 

Dieu  merci  ! 

Pour  toi  seul  1'ainiable  Muse,  5 

Qui  t’ amuse, 

5.  Nodier  transforme  la  Muse  de  Musset  en  un  de  ces  genies 
ailes.  en  l’une  de  ces  fees  dont  il  aimait  lesgracieuseset  mysterieuses 


Cliche  Bulloz 
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( Musee  Carnavalet.) 
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Reserve  encor  des  chansons 
Anx  doux  sons. 

Par  le  faux  goxit  exilee 

Et  voilee,  10 

Elle  va  dans  ton  reduit 

Cliaque  unit  ; 

La,  penchee  a  ton  oreille 
Oui  s’eveille, 

Elle  te  berce  anx  concerts  15 

Des  beanx  vers. 

Elle  sait  les  harmonies 
Des  genies, 

Et  les  contes  favoris 

Des  peris,  20 

Les  jeux,  les  danses  legeres 
Des  bergeres, 

Et  les  recits  gracienx 
Des  ai'eux. 

Puis  elle  se  trouve  heureuse,  25 

L’amoureuse, 

De  prolonger  son  sejour 
Jusqu’au  jour, 

Ouand  du  haut  d’un  char  d’opale 

L’aube  pale  30 

Chasse  les  chceurs  clandestins 
Des  lutins, 

Si  l’aurore  mal  apprise 
L’a  surprise, 

Peureuse,  elle  part  sans  bruit  35 

Et  s’enfuit  ; 


legendes.  Cf.  Trilby  ou  le  Lutin  d’Argail  (1822)  ;  —  la  Fee  anx 
Miettes  (1832).  II  avait  meme  ecrit  les  Vampires  (1820),  sous  l’in- 
fluence  du  romantisme  frenetique. —  20.  Peris.  Genies  de  la  mytho- 
logie  persane.  Cf .  V.  Hugo,  le  Paradis  et  la  Peri  ( Odes  et  Ballades).  — 
32.  Lutins.  Cf.  la  note  du  v.  5. 
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Eli  exlialaut  dans  l’espace 
Qui  s’efface 

Le  soupir  melodieux 

Des  adieux.  40 

Fuis,  fuis  le  pays  morose 
De  la  prose, 

Ses  journaux  et  ses  romans 
Assommants. 

Fuis  l’altiere  periode  45 

A  la  mode, 

Et  l’ennui  des  sots  diseours 
Longs  ou  courts. 

Fuis  les  grammes  et  les  metres 

De  nos  maitres,  50 

Jures  experts  en  argot 
Visigoth. 

Fuis  la  loi  des  pedagogues 
Froids  et  rogues, 

Oui  soumettraient  tes  appas  55 

Au  compas. 

Mais  reviens  a  la  vespree 
Peu  paree, 

Bercer  encor  ton  ami 

Endormi.  60 


45.  Pdriode,  cst  mis  ici  pour  :  phrase  longue,  surchargee,  emplia- 
tique.  Nodier,  dont  le  salon  fut  si  romantique,  a  ires  bien  saisi  et 
finement  raille  les  defauts  de  ses  amis.  —  49.  Nodier  attaque  iei 
l’ecole  pseudo-classiqtie  qui  ramenait  tons  les  poetes  aux  poids 
(grammes)  et  tnesurcs  (metres)  d’un  systeme  absolu. 
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Reponse  d’Alfred  de  Musset 

Id  inter  et  de  cette  reponse  est  surtout  dans  les  allusions  aux 
Di munches  de  l' Arsenal. 

Ta  Muse,  ami,  toute  francaise, 

Tout  a  l’aise, 

Me  rend  la  soeur  de  la  sante, 

L a  gaite. 

Elle  rappelle  a  ma  pensee  5 

Delaissee 

Les  beaux  jours  et  les  courts  instants 
Du  bon  temps, 

I.orsque,  rassembles  sous  ton  aile 

Paternelle,  10 

Ecliappes  de  nos  pensions, 

Nous  dansions  ; 

Gais  coniine  l'oiseau  sur  la  branclie  ; 

Le  dimanclie, 

Nous  rendions  parfois  matinal  15 

L’ Arsenal. 

La  tete  coquette  et  flenrie 
De  Marie 

Brillait  conime  un  bluet  mele 

Dans  le  ble.  20 

l'aclies  deja  par  l'ecritoire, 

Sur  l’ivoire 

11.  Musset  etait  ne  en  1810  ;  quand  il  commenya  a  frequenter 
le  salon  de  Nodier,  il  11'avait  pas  20  ans.  —  15-16.  L 'Arsenal,  c.-a-d. 
la  Bibliotheque  de  1’ Arsenal,  rue  de  Sully.  On  v  conserve  encore  les 
appartements  occupes  par  Ch.  Nodier.  —  Nous  rendions  matinal... 
vent  dire  :  Nous  prolongions  la  soiree  du  dimanche  jusqu’au  lever 
du  soleil.  —  18.  Marie,  fille  de  Nodier,  nee  en  1811,  devint  par 
son  mariage,  en  1830,  Mme  Menessier.  On  pretend  que  le  fameux 
sonnet  d’Arvers  a  ete  fait  pour  elle.  M.  J.-J.  Bernard  a  ecrit  en 
iq:6  un  tres  ingenieux  petit  acte  intitule  le  Secret  d'Arvers.  Il  y  met 
en  scene  le  poete  et  Marie  Menessier-Nodier,  ainsi  que  Charles 
Nodier,  Mme  Nodier,  et  Fontaney  (cf.  p.  131,  note  6). 
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Ses  doigts  legers  allaient  sautant 
Et  cliantant  ; 

Ouelqu’un  recitait  quelque  chose,  25 

Vers  ou  prose. 

Puis  nous  courions  recommencer 
A  danser. 

Cliacun  de  nous,  futur  grand  lioinme, 

Ou  tout  comme,  30 

Apprenait  plus  vite  a  t’aimer 
Ou’a  rimer. 

Alors,  dans  la  grande  boutique 
Romantique, 

Cliacun  avait,  maitre  ou  gar£on,  35 

Sa  chanson  : 

Nous  allions  brisant  les  pupitres 
Et  les  vitres, 

Et  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir.  40 

Hugo  portait  deja  dans  l’ame 
Notre-Dame, 

Et  commencait  a  s’occuper 
D’y  grimper. 

De  Vigny  cliantait  sur  sa  lyre  45 

Ce  beau  sire 

Qui  mourut  sans  mettre  a  l’envers 
Ses  bas  verts. 

Antony  battait  avec  Dante 

Une  andante  ;  50 

42.  Notre-Dame  de  Paris,  panic  en  1831.  —  48.  Ce  beau  sire... 
Peut-etre  Richelieu,  dont  Vigny  a  fait  dans  Cinq-Mars,  un  portrait 
si  faux.  J,cs  bas  verts  seraient  une  allusion  a  quelque  anecdote  sati 
rique  sur  le  Cardinal,  anecdote  que  ne  rapporte  pas  Vigny. 

49.  Antony  Deschamps  publia  une  traduction  en  vers  de  la  Divine 
Comedie  de  Dante. 
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Emile  ebauchait  vite  et  tot 
U11  presto. 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l’ombre 
Donee  et  sombre. 

Pour  un  oeil  noir,  nn  blanc  bonnet,  55 

Un  sonnet. 

Et  moi,  de  cet  honneur  insigne 
Trop  indigne. 

Enfant  par  hasard  adopte 

Et  gate,  60 

Je  brocliais  des  ballades,  l’une 
A  la  lune, 

E’ autre  a  deux  yeux  noirs  et  jaloux 
Audaloux. 

Clier  temps,  plein  de  melancolie,  65 

De  folie, 

Dont  il  faut  rendre  a  l'amitie 
La  moitie  ! 

Pourquoi,  sur  ces  dots  ou  s’elance 

L'esperance,  70 

Ne  voit-on  que  le  souvenir 
Revenir  ? 


Ami,  toi  qu’a  pique  l’abeille, 

Ton  coeur  veille, 

Et  tu  n’en  saurais  ni  guerir  75 

Ni  mourir  ; 


51.  Emile  Deschamps  fit  des  traductions  de  Shakespeare.  II  etait 
d’kumeur  inoins  melancolique  que  son  frere  Antony.  Voilh  pourquoi 
Musset  caracterise  celui-ci  par  V andante  et  Emile  par  le  presto.  — 
53.  Sainte-Beuve  publia  en  1829  les  Poesies  de  Joseph  Delorme 
et  en  1830  les  Consolations.  —  61-64.  La  Ballade  a  la  lune  et  I’An- 
dalouse  figurent  dans  les  Contes  d’Espagne  et  d’ltalie  (1830).  Avant 
de  les  publier,  Musset  les  recita  dans  le  salon  de  Charles  Nodier.  Si 
la  plupart  n’y  virent  que  de  spirituelles  parodies,  quelques-uns  en 
furent  scandalises.  (Cf.  Musset,  les  Secretes  pensees  de  Rafael.  1830.) 
—  76.  Nodier  inourut  l’annee  suivante,  le  24  janvier  1844. 
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Mais  comment  fais-tu  done,  vieux 
Pour  renaitre  ? 

Car  tes  vers,  eii  depit  du  temps, 

Ont  vingt  ans, 

Si  jamais  ta  tete  qui  penehe 
Devient  blanche, 

Ce  sera  comme  l’amandier, 

Cher  Nodier. 

Ce  qui  la  blanchit  n’est  pas  l’age  85 

Ni  l’orage  ; 

C’est  la  fraiche  rosee  en  pleurs 
Dans  les  fleurs. 


maitre, 

80 


Les  Soirees  de  1’Arsenal 


Le  meilleur  commentaire  de  cctte  reponse  de  Musset  a 
Nodier  se  trouve  dans  ces  pages  de  A.  Dumas  pere,  empruntees 
d  ses  M£moires. 

Dumas  nous  raconte  d’abord  que,  chaque  dimanche,  Nodier 
invitait  un  certain  nombre  d’intimes  a  diner.  Puis  venait  la 
soiree  qui  reunissait  toute  la  jeune  ecole  romantique. 

...  A  la  fin  de  ce  diner,  on  servait  le  cafe  &  la  table  meme. 
Nodier  6tait  bien  trop  sybarite  pour  se  lever  de  table,  et 
pour  aller  prendre  son  moka,  debout  et  mal  a  son  aise  dans 
un  salon  mal  chauffe,  quand  il  pouvait  le  prendre  allonge 
sur  sa  chaise,  dans  une  salle  manger  bien  ti£de  et  bien  parfu- 
mee  de  l’arome  des  fruits  et  des  liqueurs. 

Pendant  ce  dernier  acte,  ou  plutot  cet  epilogue  du  diner, 
Mine  Nodier  se  levait  avec  Marie  pour  aller  £clairer  le  salon. 
Moi,  qui  ne  prends  ni  caf£  ni  liqueurs,  je  les  suivais  pour  les 
aider  dans  cette  tache,  on  111a  longue  taille,  qui  me  permettait 
d'allumer  le  lustre  et  les  candelabres  sans  monter  sur  les  fau- 
teuils,  leur  £tait  bien  utile. 

Grace  a  nous,  le  salon  s’illuminait ;  —  c’£tait  une  solen- 
nite  qui  n’avait  lieu  que  le  dimanche  :  les  autres  jours,  ou 
etait  re^u  dans  la  cliambre  de  Mme  Nodier... 
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Cinq  minutes  apres  entraient  Taylor  (1)  et  de  Cailleux  (2) 
d’abord,  qui  etaient  chez  eux  bien  plus  que  Nodier  n’etait 
chez  Ini :  puis  Nodier,  appuye  au  bras  de  Dauzats  (3),  de 
Francis  Wey  (4)  on  de  Bixio  (5)  :  car,  quoique  Nodier  n’eut 
gu&re  que  trente-huit  a  quarante  ans,  a  cette  epoque,  Nodier, 
comme  ces  grandes  plantes  grimpantes  qui  couvrent  toute 
line  muraille  de  feuilles  et  fleurs,  avait  deja  besoiu  de  s’appuyer 
a  quelqu’un. 

Derriere  Nodier  entrait  le  reste  des  convives. 

Dix  minutes  apr£s,  commencaient  d’arriver  les  habitues. 
C’etaient  Fontaney  (6)  et  Alfred  Johannot  (7),  ces  deux 
figures  voilees,  toujours  tristes  au  milieu  de  notre  gaiete 
et  de  nos  rires,  comme  si  elles  eussent  eu  uu  vague  pres- 
seutimeut  du  toinbeau  ;  c’etait  Tony  Johannot,  qui  n’arri- 
vait  jamais  sans  quelque  dessin  ou  quelque  eau-forte  nouvelle 
dont  s’enrichissaient  ou  l’album  ou  les  cartons  de  Marie  ; 
c’etait  Barye  (8),  si  isole  au  milieu  du  bruit,  que  sa  pensee 
semblait  toujours  envoy£e  par  son  corps  a  la  recherche  de 
quelque  merveille  :  c’etait  Louis  Boulanger  (9),  avec  sa  variete 
d’humeur,  aujourd’hui  triste,  demain  gai,  toujours  si  grand 
peintre,  si  grand  poete,  si  bon  ami;  c’etait  Francisque  Michel  (10), 

1.  Le  barou  Taylor  (1789-1879),  etait  a  cette  epoque  commissaire 
du  gouveriiement  pris  le  Theatre-Franyais.  Eu  cette  qualite,  il 
encouragea  les  jeunes  roman tiques,  et  d’abord  Alexandre  Dumas. 
Celui-ci  raconte  dans  la  Preface  generals  de  son  Theatre  comment 
Taylor  fit  recevoir  au  Theatre-Franyais  sa  Christine  (1828)  et  son 
Henri  III  ( 1 82  9) .  Taylord  f  onda  pour  les  artistes  la  premiere  association 
de  secours  mutuels,  et  publia  d’interessants  recits  de  voyage.  — 
2.  De  Cailleux  (1788-1876),  directeur  des  Beaux-Arts,  apres  1830, 
auteur  de  Voyages.  —  3.  Dauzats  (1804-1868),  peintre  et  illustra- 
teur.  —  4.  Francis  Wey  (1812-1882),  chartiste,  inspecteur  des  Ar¬ 
chives.  Auteur  de  romans,  d’ouvrages  archeologiques  et  philolo- 
giques.  — 5.  Bixio  (1808-1865)  fut  redacteur  au  National,  membre 
de  l’Assemblee  de  1848  et  ministre  de  l’agriculture  en  1850.  II 
abandoima  la  politique  apres  le  2  decembre  1851.  —  6.  Fontaney 
(4-  1837)  fit  partie  du  premier  Cenacle,  publia  un  recueil  de  vers 
en  1829,  et  fut  plus  tard  attache  a  l’ambassade  de  Madrid.  — 
7.  Alfred  c t  Tony  Johannot,  morts  le  premier  en  1857,  le  second  eu 
1852,  sont  moins  celebres  par  leurs  tableaux  que  par  les  illustra¬ 
tions,  de  valeur  tres  inegale,  qu’ils  ont  composees  pour  un  tres 
grand  nombre  d’ouvrages  franyais  et  etrangers  :  N.-D.  de  Paris,  les 
romans  de  W.  Scott,  Don  Quichotte  etc.  — 8.  Barye  (1795-1875), 
sculp teur  animalier.  Plusieurs  de  ses  groupes  en  bronze  ornent  les 
jardins  de  Paris.  On  lui  a  eleve  un  monument  au  Pont  Sully.  — 
9.  Louis  Boulanger  (1806-1867),  peintre  romautique,  auquel  V.  Hugo  a 
didie  plusieurs  pieces  de  vers.  Son  plus  celebre  tableau  est  Mazeppa.  II 
devint  directeur  de  l’Ecolc  des  Beaux-Arts  de  Lj'On.  —  10.  Fr.  Michel 
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unfouilleurde  cbartes,  quelquefois  sipr^occupe  deses  recherches 
de  la  journ^e,  qu’il  oubliait  qu’il  venait  a\ec  un  feutre 
de  temps  de  Louis  XIII  et  des  souliers  jaunes  ;  c’etait  de 
Vigny,  qui  doutant  de  sa  future  transfiguration  (11),  daignait 
encore  se  meler  aux  hommes  ;  de  Musset,  presque  enfant, 
revant  ses  Contes  d’Espugne  et  d'ltalie  (12)  ,  c  etaient  enfin, 
Hugo  et  Lamartine,  ces  deux  rois  de  la  poesie,  ces  pacifiques 
Eteocle  et  Polynice  de  l’art,  dont  l’un  portait  le  sceptre  et 
l’autre  la  couronne  de  l’ode  et  de  1’eEgie... 

Helas !  helas !  que  sont  devenus  tous  ccux  qui  etaient 
la?  Fontaney  et  Alfred  Johannot  sont  morts ;  de  Vigny 
s’est  fait  invisible  ;  Taylor  a  renonc£  aux  \  oyages  ,  Lamar¬ 
tine,  au  gouvernement  provisoire,  a  laisse  tomber  la  Prance  de 
sa  main  (13)  ;  Hugo  est  depute  et  essaye  de  ramasser  cette 
France,  qui  a  dt£  trop  lourde  a  la  main  de  son  collogue  ;  nous 
autres  nous  sommes  disperses,  suivant,  cliacun  de.  notre  cote, 
une  route  laborieuse,  herissee  de  mauvais  vouloirs,  de  lois 
c pin.  eus c s ,  de  petites  liames  miuisterielles  ,  et  nous  allons, 
aveugles  et  fatigues,  vers  ce  nouveau  monde  que  Dieu  garde 
pour  nos  fils  et  nos  petits- fils,  que  nous  ne  verrons  pas,  nous, 
mais  dont  au  moms  nos  tombes,  comme  des  bornes  milliaires, 
indiqueront  le  chemin. 

Si  Nodier,  en  sortant  de  table,  allait  s’etendre  dans  son 
fauteuil  k  c6t£  de  la  cheminee,  c’est  qu’il  voulait,  sybarite 
egoiste,  savourer  a  son  aise,  en  suivant  un  reve  quelconque 
de  son  imagination,  ce  moment  de  beatitude  qui  suit  le  cafe  , 
si,  au  contraire,  faisant  un  effort  pour  rester  debout,  il  allait 
s’adosser  au  cliambranle  de  la  cheminee,  les  mollets  au  feu, 
le  dos  a  la  glace,  c’cst  qu’il  allait  conter.  Alors,  on  souriait 
d’avance  au  recit  pret  k  sortir  de  cette  bouclie  aux  lignes 
fines,  spirituelles  et  moqueuses  ;  alors,  on  se  taisait  ,  alois,  se 
deroulait  une  de  ces  cliarmantes  liistoires  de  sa  jeuuesse,  qui 
semblent  un  roman  de  Longus  ou  une  idylle  de  Theocrite. 
C’etait  la  fois  Walter  Scott  et  Perrault  (14)  ;  c’4tait  le  savant 
aux  prises  avec  le  poete  ;  c’dtait  la  mchnoire  en  lutte  avec  l’ima- 
gination.  Non  seulement  Nodier  etait  amusant  a  entendre,  mais 
encore  il  etait  charmant  a  voir  :  son  long^  corps  efflanque,  ses 
longs  bras  maigres,  ses  longues  mains  pales,  son  long  visage, 


(  F  1869),  a  publie  le  premier  certains  tcxtes  du  moyen  age.  — 
11.  A.  de  Vigny  devait  se  retrancher  de  plus  en  plus  dans  une  atti¬ 
tude  dedaigneuse,  et  s’enfermer  dans  sa  tour  d’ivoirc.  —  12.  C’cst  le 
premier  ouvrage  de  Musset,  qui  etait  alors  Veniant  terrible  du  ronuui- 
tisme.  —  13.  Lamartine  fut,  en  fevricr  1848,  menibre  du  gouveme- 
ment  provisoire.  En  1849,  il  echoua  comme  candidat  a  la  Presidence 
dc  la  Republique,  et  se  retira  dignement  dans  la  vie  privee.  — 
14.  A.  Dumas  reunit  ces  deux  noms,  cel  *i  du  eelebre  romancicr  anglais 
alors  si  populaire  en  France,  et  celui  de  l’auteur  des  Contes,  pour 
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plein  d’nne  tndlancolique  sdr^nitd,  tout  cela  s’harmoniait  (15), 
se  fondait  avec  sa  parole  un  peu  train  ante,  et  avec  cet  accent 
franc-comtois  dont  j’ai  deja  parld  ;  et,  soit  que  Nodier  eut 
entame  le  rdcit  d’une  histoire  d’amour,  d’une  bataille  dans  les 
plaines  de  la  Vendee,  d’un  drarae  sur  la  place  de  la  Revolution, 
d’une  conspiration  de  Cadoudal  011  d’Oudet  (16),  ilfallait  ecou- 
ter  presque  sans  souffle,  tant  l’art  admirable  du  conteur  savait 
tirer  le  sue  de  chaque  chose  ;  —  ceux  qui  entraient  faisaient 
silence,  saluaient  de  la  main,  et  allaient  s’asseoir  dans  un  fau- 
teuil,  ou  s’adosser  contre  le  lambris  ;  et  le  recit  iinissait  tou- 
jours  trop  tot  ;  il  Iinissait  on  ne  savait  pourquoi,  car  on  com- 
prenait  que  Nodier  eut  pu  puiser  dternellement  dans  cette 
bourse  de  Fortunatus  (17)  qu’on  appelle  l’imagination.  On 
n’applaudissait  pas,  non,  on  n’applaudit  pas  le  murmure  d’une 
riviere,  le  chant  d’un  oiseau,  le  parfum  d’une  fleur  ;  mais 
le  murmure  dteint,  le  chant  evanoui,  le  parfum  evapore,  on 
ecoutait,  on  attendait,  on  desirait  encore  ! 

Mais  Nodier  se  laissait  doucement  glisser  du  chambranle 
de  la  cheminee  sur  son  grand  fauteuil ;  il  souriait,  il  se  tournait 
vers  Lamartine  ou  vers  Hugo  : 

«  Assez  de  prose  comme  cela,  disait-il ;  des  vers,  des  vers, 
allons  !  » 

Et,  sans  se  faire  prier,  l’un  ou  l’autre  poete,  de  sa  place, 
les  mains  appuyees  au  dossier  d’un  fauteuil,  ou  les  epaules 
assurees  contre  le  lambris,  laissait  tomber  de  sa  bouche  le 
flot  harmouieux  et  presse  de  sa  poesie  ;  et,  alors,  toutes  les 
tetes  se  retournaient,  prenant  une  direction  nouvelle,  tous 
les  esprits  suivaient  le  vol  de  cette  pensee,  qui,  portee  sur  ses 
ailes  d’aigle,  jouait  alternativement  dans  la  brume  des  nuages, 
parmi  les  eclairs  de  la  tempete,  ou  au  milieu  des  rayonnements 
du  soleil. 

Cette  fois,  on  applaudissait ;  puis,  les  applaudissements 
eteints,  Marie  allait  se  mettre  a  sou  piano,  et  une  brillante 
fusee  de  notes  s’elangait  dans  les  airs.  C’etait  le  signal  de  la 
contredanse.  On  rangeait  chaises  et  fauteuils ;  les  joueurs 
se  retranchaient  dans  les  angles,  et  ceux  qui,  au  lieu  de  danser, 
preferaient  causer  avec  Marie,  se  glissaient  dans  1’ alcove. 

Nodier  etait  un  des  premiers  a  la  table  de  jeu  ;  longtemps 
il  n’avait  voulu  jouer  qu’a  la  bataille  (18),  et  s’y  pretendait 

donner  une  idee  de  la  fecondite  et  de  la  simplicity  de  Nodier.  — 
15.  S’harmoniait,  mot  a  eviter ;  n’est  pas  enregistre  par  1’ Aca¬ 
demic.  —  16.  Cadoudal  fut  condamne  a  mort  en  1804  ;  il  avait 
conspire  avec  Pichegru  contre  le  premier  Consul.  —  Oudet,  un 
instant  compromis  dans  la  conspiration  de  Moreau,  fut  tue  a  Wa- 
gram  (1809).  —  17.  Fortunatus,  personnage  fantastique  des  legendes 
allemandes.  —  18.  Bataille,  jeu  de  cartes  essentiellement  simple. 
C'est  dire  que  Nodier  est  un  grand  enfant.  —  L’ecarte  est,  apr£s  la 
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d’une  force  superieure  ;  enfin  il  avait  fait  une  concession 
an  gout  du  siecle,  et  jouait  a  l’ecarte. 

Le  bal  commencait,  et  Nodier,  qui  avait  d’ordinaire  fort 
mauvais  jeu,  demandait  des  cartes.  A  partir  de  ce  moment, 
Nodier  s’annihilait,  disparaissait,  etait  completement  oublie. 
Nodier,  c’etait  I’hote  antique  qui  s’efface  pour  faire  place  a 
celui  qu’il  re50.it,  lequel  alors  devient  chez  lui  maitre  en  son 
lieu  et  place. 

D’ailleurs,  apres  avoir  disparu  un  peu,  Nodier  disparaissait 
tout  a  fait.  Il  se  couchait  de  bonne  heure,  ou  plutot  on  le  cou- 
chait  de  bonne  heure.  C’etait  a  Mme  Nodier  qu’ etait  reservd 
ce  soin  d’endormir  le  grand  enfant  ;  elle  sortait,  en  consequence, 
la  premiere  du  salon,  et  allait  preparer  la  couverture.  Alors, 
l’hiver,  dans  les  grands  froids,  si  par  liasard  il  n’y  avait  pas  de 
feu  a  la  cuisine,  on  voyait,  au  milieu  des  danseurs,  une  bassi- 
noire  passer,  s’approcher  de  la  cheminee  du  salon,  ouvrir  sa 
large  gueule,  y  recevoir  la  cendre  chaude  et  entrer  dans  la 
chambre  a  coucher. 

Nodier  suivait  la  bassinoire,  et  tout  etait  dit. 

(Mes  Memoires,  CXXI.) 

bataille,  le  jeu  le  moins  complique.  Il  tire  son  nom  de  ce  que  l’on 
ecarte  de  son  jeu  les  mauvaises  cartes. 


ALFRED  DE  MUSSET 

1810-1 85 j 


Ne  et  mort  d  Paris,  Alfred  de  Musset  appartenait  a 
une  famille  qui  s’etait  dejd  distinguee  dans  les  lettres,  et 
qui  comptait,  dit-on,  parmi  ses  ancetres,  la  Cassandre 
de  Ronsard.  Tout  jeune,  il  frequenta  le  Cenacle  de  l’ Arse¬ 
nal,  oil  il  jut  accueilli  comme  une  sorte  ^’enfant  terrible 
du  romantisme.  C’est  alors  qu’il  composa  la  Ballade  a 
la  lune,  Mardoche,  etc.  Vint  ensuite  le  Spectacle  dans 
un  fauteuil  (1832),  comprenant  la  Coupe  et  les  Levres, 
A  quoi  revent  les  jeunes  lilies,  Namouna,  puis  Rolla 
(1833).  —  Tons  les  vers  ecrits  de  1829  a  1835  formerent 
le  recueil  des  Premieres  Poesies. 

A  partir  de  1835,  Musset  publie  ses  plus  beaux  mor- 
ceaux  :  TOde  a  la  Malibran,  les  Nuits,  la  Lettre  a 
Lamartine,  /’Bspoir  en  Dieu,  le  Souvenir,  etc.,  qui 
forment  le  recueil  des  Poesies  nouvelles  (1836-1852).  1 1 
donnait  en  meme  temps  des  comedies,  des  nouvelles, 
et  un  roman  autobio  graphique  :  la  Confession  d’un  enfant 
du  siecle.  Retail  d  V Academie  frangaise  en  1852,  il  mourut 
prematurement  en  1857. 

Musset  n’est  qu’d  demi  romantique.  Sans  doute,  il  a 
ecrit  les  Contes  d’Lspagne  et  d’ltalie,  les  Matrons  du 
feu,  etc.,  mais  son  romantisme  est  d’un  espi&gle  plein  de 
talent  qui  s’ amuse  a  ramasser  l’  instrument  d’autrui,  et  a 
en  j ouer  pour  mystifier  le  public.  Peut-etre,  d’ailleurs, 
Musset  se  laissait-il  prendre  a  son  propre  jeu  ;  peut-etre 
la  Ballade  a  la  lune,  la  Coupe  et  les  Levres,  Rolla,  lui 
paraissaient-ils  des  chef s-d’ oeuvre,  quand  une  crise  terrible 
vint  le  secouer.  Alors,  adieu  la  couleur  locale,  le  pastiche, 
l’ amour  de  melodrame,  la  declamation.  Musset  ne  pense 
plus  qu’d  chanter  son  desespoir,  ses  douleurs  ses  souvenirs. 
«  Ah  !  frappe-toi  le  coeur,  c’est  la  qu’est  le  genie  !  » 
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II  est  devenu  le  plus  grand  pobte  de  l’ amour  sincbre  et 
trompe.  La  crise  passee,  il  n’ est  plus  romantique  du  tout, 
pas  meme  comme  Lamartine ,  dont  il  se  rapprochait  dans 
les  Nuits,  l’Espoir  en  Dieu  et  le  Souvenir.  Il  devient  tin 
pobte  presque  classique,  avant  tout  spirituel,  d’une  sensi- 
bilitb  discrbte,  un  heritier  de  La  Fontaine  et  de  Marivaux. 
1 1  ecrit  sur  le  romantisme  les  ironiques  et  cruelles  lettres  de 
Dupuis  et  Cotonet.  Les  critiques  classiques,  comme 
Nisard,  le  tirent  a  eux ;  et  il  est  possible  qu’un  jour  on  le 
classe  a  part,  comme  un  pobte  tout  a  fait  independant. 


Ballade  a  la  lime 

(Extraits) 


Cette  pi&ce  figure  dans  les  Contes  d’Espagne  et  d'ltalie, 
publics  par  Musset  en  1830  ;  le  po£te  avait  vingt  ans.  Il  fr£- 
quentait  alors  le  salon  de  Charles  Nodier  a  1’ Arsenal.  La  Ballade 
d  la  lune  amusa  les  uns  et  scandalisa  les  autres.  Parmi  les 
roinantiques,  il  en  est  qui  trait&rent  Musset  d’iinpertinent, 
car  ils  virent  dans  la  I?a//ade  une  piquante  parodie.  pn  1831, 
dans  les  Secretes  pensees  de  Rafael,  Musset  se  moqua  de  ceux 
qtri  l’avaient  pris  au  s£rieux. 


C’etait  dans  la  nuit  brune 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune 

Comme  un  point  sur  un  i. 

Lune,  quel  esprit  sombre  5 

Promene  au  bout  d’un  fil, 

Dans  l’ombre, 

Ta  face  et  ton  profil  ? 

Es-tu  l’oeil  du  ciel  borgne  ? 

Quel  cherubin  cafard  10 

Nous  lorgne 

Sous  ton  masque  blafard  ? 
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N’es-tu  rien  qu’une  boule 
Ou’un  grand  faucheux  bien  gras 

Qui  route  1 5 

Sans  pattes  et  sans  bras  ? 

Es-tu,  je  t’en  soupcjonue, 

Ee  vieux  cadran  de  fer 
Oui  soune 

E’beure  aux  damnes  d'enfer  ?  20 

m 

Sur  ton  front  qui  voyage, 

Ce  soir,  ont-ils  compte 
Ouel  age 
A  leur  eternite  ? 

Est-ee  un  ver  qui  te  rouge  25 

Quand  ton  disque  noirci 
S’ allonge 

En  croissant  retreci  ? 

Qui  t’avait  eborgnee, 

1/ autre  uuit  ?  T’etais-tu  30 

Cognee 

A  quelque  arbre  pointu  ? 

Car  tu  vius,  pale  et  morne, 

Coller  sur  rues  carreaux 

Ta  corne  35 

A  travers  les  barreaux. 

Va,  lune  moribonde, 

Ee  beau  corps  de  Phoebe 
Ea  blonde 

Dans  la  mer  est  tombe.  40 

Tu  n’en  as  que  la  face 
Et,  deja,  tout  rid^ 

S’efface 

Ton  front  depossede. 

14.  Faucheux.  Insecte  araclinide,  a  longues  pattes.  —  38.  PhcebF 
Un  des  noms  de  Diane,  deesse  de  la  lune  (Myth.).  Ees  artistes  anciens 
representaient  Diane  avec  un  croissant  sur  le  front. —  44.  Depossede, 
d’ou  la  deesse  s’est  retiree. 
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Lune,  en  uotre  memoire, 

De  tes  belles  amours 
L'histoire 

T’embellira  toujours. 

Bt  toujours  rajeunie, 

Tu  seras  du  passant 
Benie, 

Pleine  lune  ou  croissant. 

T’  aimer  a  le  vieux  patre 
Seul  tandis  qu’a  ton  front 

D’albatre,  55 

Bes  dogues  aboieront. 

T’aimera  le  pilote 
Dans  son  grand  batiment 
Qui  flotte 

Sous  le  clair  firmament.  60 

Bt  la  fillette  preste 
Qui  passe  le  buisson 
Pied  leste 

Bn  ckantant  sa  chanson... 

Bt  qu’il  veute  ou  qu’il  neige,  65 

Moi-meme,  cliaque  soir, 

Oue  fais-je 

Venant  ici  m’asseoir  ? 

Je  viens  voir  a  la  brune 
Sur  le  clocher  jauni,  70 

La  lune 

Comme  un  point  sur  un  i. 

(' Contes  d’Espagne  et  d’ltalie.  1830.) 

56.  bes  chiens  aboient  a  la  lune.  Cf.  le  sonnet  de  bECONTE  de 
biSLE,  les  Hurleurs. 
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Eloge  de  la  poesie 


C’est  une  erreur  de  croire  que  le  public  auquel  s’adressaient 
Lamartine,  Hugo,  Musset,  Vigny,  ait  ete  compost,  enmajorite, 
d’ amateurs  passionnes  de  la  poesie.  J  amais  society  ne  fut  plus 
bourgeoise  que  celle  sur  laquelle  regnait  Louis- Philippe,  le  roi- 
citoyen.  Cette  bourgeoisie  £tait  issue  de  la  Revolution  et  de 
l’Empire  ;  elle  £tait  nourrie  de  Voltaire  et  de  l’Encyclopedie. 
Lespoetesn’avaient  pour  eux  que  1’ aristocratic,  dont  le  gout 
s’etait  elargi  dans  1’ emigration,  et  les  jeunes  gens  qui  aspiraient 
a  sortir  du  prosaisme  de  la  litter ature  pseudo-classique.  Aussi, 
Musset,  le  representant  le  plus  hardi  de  cette  jeunesse,  ne 
traite-t-il  pas  un  lieu  commun  en  faisant  l’eloge  de  la  poesie. 
II  defend  une  cause  qui  avait  besoin  d’etre  defendue. 


...J’aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle. 
C’est  peut-etre  un  blaspheme,  et  je  le  dis  tout  bas  ; 
Mais  je  l’aime  a  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle 
Que  les  sots  d’aucun  temps  n’en  out  pu  faire  cas, 
Qu’elle  nous  vient  de  Dieu,  —  qu’elle  est  limpide  et  belle, 
Que  le  monde  l’entend,  et  ne  la  parle  pas... 

Sacliez-le,  —  c’est  le  coeur  qni  parle  et  qui  soupire 
Lorsque  la  main  ecrit,  —  c’est  le  ccenr  qui  se  fond  ; 
C’est  le  coeur  qui  s’etend,  se  decouvre  et  respire, 
Comme  un  gai  pelerin  sur  le  sonimet  d’un  tnont.  10 
Et  puissiez-vous  trouver,  quand  vous  en  voudrez  rire, 
A  depecer  nos  vers,  le  plaisir  qu’ils  nous  font ! 


4.  Les  sols.  Les  bourgeois,  les  «  philistins  ».  —  6.  L’enlend,  la 
comprend.  Musset  formule  ici  d’une  fa^on  aussi  simple  que  juste 
le  my  stir  e  de  la  langue  poetique.  Mais  quand  il  prodame  que  le 
monde  entend  cette  langue  sans  la  parley,  il  ne  prevoyait  pas  que 
la  poesie,  moins  d’un  sLcle  plus  tard,  deviendrait  souvent  un  jar¬ 
gon  que  ni  le  monde,  ni  les  pontes  n'entendent  plus.  —  8.  Musset 
a  dit  ailleurs  :  «  Ah  !  frappe-toi  le  coeur,  c’est  la  qu’est  le  genie  !  » 
— •  10.  Un  gai  pelerin  sur  le  sommet  d'un  mont.  Cf.  Lamartine, 
le  Vallon:  «  ...Ainsi  qu’un  voyageur  qui,  le  coeur  plein  d’espoir, 
S’assicd,  avaut  d’entrer,  aux  portes  de  la  ville...  ». 
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Qu’importe  leur  valeur  ?  h a  muse  est  toujours  belle 
Meme  pour  1’ insense,  meme  pour  rimpuissant  ; 

Car  sa  beaute  pour  nous,  c’est  notre  amour  pour  elle.  15 
Mordez  et  croassez,  corbeaux,  battez  de  l’aile  ; 

Ue  poete  est  au  ciel,  et  lorscpi’en  vous  poussaut 
II  vous  y  fait  monter,  c’est  qu’il  en  redescend. 

Allez,  —  exercez-vous,  —  debrouillez  la  quenonille, 
Essoufflez-vous  a  faire  un  bceuf  d’une  grenouille  ;  20 
Avant  de  lire  un  livre,  et  de  dire  :  «  J'y  crois  !  » 
Analysez  la  plaie  et  fourrez-y  les  doigts  ; 

II  faudra  de  tout  temps  que  l’incredule  y  fouille, 

Pour  savoir  si  sou  Christ  est  monte  sur  la  croix. 

Pill  !  depuis  quand  un  livre  est-il  done  autre  chose  25 
One  le  reve  d’un  jour  qu’on  raconte  un  instant ; 

U11  oisean  qui  gazouille  et  s’envole  ;  —  une  rose 
Ou’011  respire  et  qu’on  jette,  et  qui  meurt  en  tombant ; 
PTn  ami  qu’on  aborde,  avec  lequel  on  cause, 

Moitie  lui  repondant,  et  inoitie  l’ecoutant  ?  30 

( Namouna  1833,  cli.  II.) 

16.  Corbeaux.  —  24.  Allusion  au  recit  de  l’ltvangile(  St  Jean.  XX 
19-31)  d’apres  lequel  l’apotre  Thomas  nevoulut  croire  a  la  resurrection 
du  Christ,  qu’apres  avoir  mis  les  doigts  dans  la  plaie  de  son  cote. 
—  25-30.  Les  mots  reve,  oiseau,  rose,  ami,  servent  a  caracteriser  lc 
charme  de  la  poesie,que  Musset  oppose  ainsi  aux  ouvrages  purement 
intellectuels  et  rationnels.  —  30.  On  pourra  completer  ees  reflexions 
sur  la  poesie  par  le  passage  suivant,  ecrit  par  Musset  en  1846, 
dans  la  pi£ce  intitulee  :  A  pres  une  lecture: 

Celui  qui  ne  sait  pas,  quand  la  brise  etouffee 
Soupire  au  fond  du  bois  son  tendre  et  long  chagrin, 

Sortir  seul  au  hasard  chantant  quelque  refrain, 

Plus  fou  qu’ Ophelia  de  romarin  coiffee, 

Plus  etourdi  qu’un  page  amoureux  d’une  fee, 

Sur  son  chapeau  casse  jouant  du  tambourin. 

Celui  qui  ne  voit  pas,  dans  l’aurore  empourpree, 

Flotter,  les  bras  ouverts,  une  ombre  idolatree  ; 

Celui  qui  ne  sent  pas,  quand  tout  est  endormi, 

Quelque  chose  qui  l’aime  errer  autour  de  lui ; 

Celui  qui  n’entend  pas  une  voix  eploree 
Murmurer  dans  la  source,  et  l’appeler  ami  ;  etc... 
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Rolla 

(Extraits) 


Ce  poeme  de  800  vers  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  aout  1833,  et  obtint  un  prodigieux  succes  aupres  de  la 
jeunesse  romantique,  celle  qui  venait  d’applaudir  avec  fre- 
nesie  le  Hernani  de  Hugo  et  V Antony  de  Dumas.  Jacques 
Rolla  est  une  nouvelle  et  derniere  incarnation  du  type  cree 
par  G(ETHE  dans  Wevther,  par  Chateaubriand  dans  Rene.  II 
souffre  de  ce  «  mal  du  siecle»,  de  cette  melancolie  desesperee 
qui,  apres  la  perte  de  la  foi,  conduit  fatalement  au  suicide. 
Rolla,  c’est  aussi  Musset  lui-meme  qui  bientot  chantera  dans 
les  Nuits.et  analysera  dans  la  Confession  d’un  enfant  du  siecle, 
ses  passions  et  ses  douleurs.  Mais  les  Nuits  et  la  Confession 
ont  une  valeur  psychologique  plus  generale  ;  Rolla  est 
«  datd  »,  pour  ne  pas  dire  un  peu  demode.  Toutefois,  le  debut 
que  nous  citons  estun  des  plus  admirables  morceaux  de  Musset 
il  a,  tout  ensemble,  une  valeur  historique,  morale  et  podtique. 


Regrettez-vous  le  temps  ou  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dienx  ; 

Ou  Venus  Astarte,  fille  de  l’onde  amere, 

Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mere, 

Et  fecondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ?  5 

Od  les  sources  tremblaient  du  baiser  de  Narcisse  ; 

Ou  du  nord  au  midi,  sur  la  creation, 

Hercule  promenait  l’eternelle  justice, 

Sous  son  manteau  sanglant  taille  dans  un  lion ; 

Que  celui-la  rature  et  barbouille  a  son  aise  ; 

II  peut,  tant  qu’il  voudra,  rimer  a  tour  de  bras, 

Ravauder  l’oripeau  qu’on  appclle  autitliese, 

Et  s’en  aller  ainsi  jusqu’au  I’cre-I/achaisc, 

Trainant  a  ses  talons  tous  les  sots  d’ici-bas  ; 

Grand  liomme,  si  l’on  veut ;  mais  poete,  non  pas. 

3.  Venus  Astarte.  Musset  confoud  la  legcnde  grccque  de  Venus 
Aphrodite,  nee  de  la  mer,  avec  le  mythe  d’ Astarte,  deesse  pheni- 
cienne.  —  6.  Narcisse.  Meprisant  l’amour  de  la  Nymphe  Echo, 
Narcisse,  epris  de  sa  propre  image,  la  contemplait  dans  l’eau  d’une 
source.  —  9.  Un  lion.  Re  lion  de  la  foret  de  Nemee.  Cf.  le  sonnet 
de  Heredia,  Nemee  ( Les  Trophees). 
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Ou  les  Sylvains  moqueurs,  dans  l’ecorce  des  chenes  10 
Avec  les  rameaux  verts  se  balan9aient  au  vent, 

Et  sifflaient  dans  l’£cho  la  chanson  du  passant ; 

Oh  tout  etait  divin,  jusqu’aux  douleurs  humaines  ; 
Oh  le  monde  adorait  ce  qn’il  tue  aujourd’hui  ; 

Oh  quatre  inille  dieux  n’avaient  pas  un  ath£e  ;  15 

Oh  tout  etait  heureux,  excepte  Prometh^e, 

Frere  aine  de  Satan,  qni  tomba  comine  lui  ? 

—  Et  quand  tout  fut  change,  le  ciel,  la  terre  et  l’homme, 
Quand  le  bercean  du  monde  en  devint  le  cercueil, 
Quand  l’ouragan  du  Nord  sur  les  debris  de  Rome  20 
De  sa  sombre  avalanche  etendit  le  linceul,  — 
Regrettez-vous  le  temps  oh  d'un  siecle  barbare 
Naquit  un  siecle  d’or,  plus  fertile  et  plus  beau  ? 

Oh  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 
De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau  ?  25 

Regrettez-vous  le  temps  oh  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d’or  vers  leur  monde  enchante  ; 
Oh  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 
Portaient  le  blanc  manteau  de  leur  virginite  ; 

Oh  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaitre,  30 
Oh  le  palais  du  prince  et  la  maison  du  pretre, 
Portant  la  xneme  croix  sur  leur  front  radieux, 
Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  cieux  ; 

Oil  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint-Pierre 
S’agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre,  35 
Sur  l’orgue  universel  des  peuples  prosternes 
Entonnaient  1’ hosanna  des  siecles  nouveau-nes  ; 

Le  temps  oh  se  faisait  tout  ce  qu’a  dit  l’histoire  ; 

Oh  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d’ivoire 
Ouvraient  les  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le  lait ;  40 
Oh  la  Vie  etait  jeune  —  oh  la  Mort  esperait  ? 

Musset  avoue  qu’il  ne  croit  plus,  mais  il  pleure  sur  la  perte 
de  sa  foi.  II  se  demande  si,  prive  de  la  protection  du  Christ, 
le  monde  ne  va  pas  mourir. 

16.  Promethee,  cloue  sur  le  sommet  du  Cauease  par  ordre  de 
Jupiter,  pour  avoir  revele  aux  homines  la  puissance  du  feu.  Ce 
my  the  a  tente  les  plus  grand  pontes,  depuis  Eschyle  jusqu’a  Goethe 
et  Shelley.  —  20.  L’ouragan  du  Nord.  Ees  invasions  des  Barbares. 

—  23.  Un  siecle  d’or.  Cf.  \’£glogue  IV  de  Virgile.  —  24.  Lazare. 
Cf.  Evangile.  —  35.  Un  chroniqueur  du  moyen  age,  Raoul  Glaber, 
dit  que  le  monde  se  revetit  alors  «  d’un  blanc  manteau  d’eglises  li¬ 
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...  Oh  !  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie  ? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l’avais  rajeunie  ; 

Jesus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera  ? 

Nous,  vieillards  nes  d’hier,  qui  nous  rajeunira  ?  45 
Nous  sommes  aussi  vieux  qu’au  jour  de  ta  naissanee. 
Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 

Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 
Pour  la  seconde  fois  Uazare  est  etendu. 

Oil  done  est  le  Sauveur  pour  entr’ouvrir  nos  tombes  ?  50 
Oil  done  le  vienx  saint  Paul  haranguant  les  Romains, 
Suspendant  tout  un  peuple  a  ses  haillons  divins  ? 

Oil  done  est  le  Cenacle  ?  ou  done  les  Catacombes  ? 
Avec  qui  marche  done  1’ aureole  de  feu  ? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine  ?  55 
Oil  done  vibre  dans  l’air  une  voix  plus  qu’humaine  ? 
Oui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  ? 

Les  jours  sont  re venus  de  Claude  et  de  Tibere  ; 

Tout  ici,  comme  alors,  est  mort  avec  le  temps, 

Et  Saturne  est  au  bout  du  sang  de  ses  enfants  ;  60 
Mais  l’esperance  liumaine  est  lasse  d’etre  m&re, 

51.  Saint  Paul,  mort  en  67,11c  vint  a  Rome  que  vers  la  fin  de  sa  vie. 
II  y  fut  emprisonne  et  execute.  —  53.  Le  Cenacle.  Dans  les  Actes  des 
Apdtres,le  Cenacle  est,  h  Jerusalem,  une  salle  ou  les  apotres  reunis 
apr&s  la  resurrection  du  Christ,  virent  le  Saint-Bsprit  leur  apparaitre, 
et  regurent  de  lui  les  dons  necessaires  pour  accomplir  leur  mission 
evangelique.  —  Les  Catacombes,  eimetieres  souterrains,  ou  les  Chre¬ 
tiens  de  Rome  enterraient  leurs  morts,  et  ou  ils  se  refugiaient  pen¬ 
dant  les  persecutions.  —  55.  Parfums  de  Madeleine.  Nous  trouvons, 
chez  les  quatre  evangelistes,  un  recit  quelque  pen  different  au 
sujet  de  ces  parfums.  Selon  St  Mathieu  (XXVI,  6),  Jesus  etait 
a.  Bethanie,  dans  la  maison  de  Simon  le  lepreux,  lorsqu’une  femme, 
portant  un  parfum  precieux  dans  un  vase  d’albatre,  repandit 
ce  parfum  sur  sa  tele.  —  St  Makc  (XIV,  3)  donne  la  mcme  ver¬ 
sion.  —  Dans  St  IYuc  (VII,  36),  cettc  femme  se  prosterne  devant 
Jesus,  etendu  sur  un  lit  de  festin,  chez  Simon  le  Pharisien,  laisse 
couler  ses  larmes  sur  ses  pieds,  les  essuie  avec  ses  cheveux,  et  y 
repand  du  parfum.  —  Bnfin,  selon  St  Jean  (XII),  une  scihie  ana¬ 
logue  se  passe  dans  la  maison  de  Bazare,  et  e’est  la  soeur  de  Bazare 
et  de  Marthe,  Marie,  qui,  apres  avoir  vers6  un  nard  precieux  sur 
les  pieds  de  Jesus,  les  essuie  avec  ses  clieveux. —  Or,  cette  Marie 
est,  selon  certains  commentateurs,  cellc  qu’on  appela  Madeleine, 
de  la  ville  de  Magdala  qu’elle  habitait,  qui  se  convertit  et  qui  se 
tint  au  pied  de  la  croix  pendant  l’agonie  du  Christ.  Mais,  selon 
une  autre  tradition,  cette  Madeleine,  appelee  par  .St  Buc  peccatrix, 
ne  serait  pas  la  soeur  de  Bazare  et  de  Marthe.  —  60.  Saturne, 
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Et,  le  sein  tout  meurtri  d’avoir  tant  allaite, 

Elle  fait  son  repos  de  sa  sterilite... 

Rolla  £tait  un  incredule.  La  foi  religieuse  l’eut  preserve 
d’abord  des  exc£s  ouil  a  enerv£  sa  jeunesse,  et  l’eut  d£tourne 
ensuite  du  suicide.  Musset  accuse  Voltaire  d’avoir  ruine 
toute  croyance  et  lui  adresse  cette  apostrophe  fameuse. 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  decharnes  ? 

Ton  siecle  etait,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire  ;  70 
I,e  notre  doit  te  plaire  et  tes  homines  sont  nes. 

II  est  tombe  sur  nous,  cet  edifice  immense 
Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 

La  Mort  devait  t’attendre  avec  impatience, 

Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour  ;  75 
Vous  devez  vous  aimer  d’un  infernal  amour. 

Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale 
Oil  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau, 
Pour  t’en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pale 
Dans  un  cloitre  desert  ou  dans  un  vieux  chateau  ?  80 
Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 
Ces  murs  silencieux,  ces  autels  desoles, 

Que  pour  l’eternite  ton  souffle  a  depeuples  ? 

Que  te  disent  les  croix  ?  que  te  dit  le  Messie  ? 

Oh  !  saigne-t-il  encor,  quand  pour  le  declouer,  85 
Sur  son  arbre  tremblant,  comme  une  fleur  fletrie, 
Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer  ? 

Crois-tu  ta  mission  dignement  accomplie, 

Et  comme  l’lSternel,  a  la  creation, 

Trouves-tu  que  c’est  bien  et  que  ton  oeuvre  est  bon  ?  90 

{Revue  des  Deux-Mondes.  15  Aout  1833.) 

d’apres  la  mythologie,  devorait  ses  enfants  a  leur  naissance.  — 
68.  Hideux  sourire.  Voir  le  visage  du  Voltaire  de  Houdon,  ail 
foyer  du  Theatre- Franq:ais.  —  75.  Voltaire,  mort  a  84  ans,  avait 
une  sante  assez  delicate.  D’apres  sa  correspondance,  il  etait  tou- 
jours  malade  et  meme  mourant. 
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Lettre  a  Lamartine 


Nous  ne  donnons  que  la  conclusion  de  cette  lettre,  qui  a  plus 
de  cent  vers,  et  qui  fut  publiee  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
du  ier  Mars  1836.  —  Lamartine  et  Musset  s’£taient  rencontres 
dans  le  salon  de  Charles  Nodier  a  l’Arsenal.en  1828  et  1829, 
alors  que  1’ auteur  des  Meditations  dtait  c£lebre  et  que  le 
jeune  Musset  se  deguisait  en  page,  et  meditait  sa  Ballade  a  la 
lune.  Lamartine,  en  1836,  etait  depute  et  il  venait  de  donner 
Jocelyn.  II  fut  sensible  a  la  lettre  que  lui  adressait  Musset, 
l’invita  a  venir  le  voir,  et  les  deux  poetes  se  frequenterent 
assidument  pendant  quelques  mois.  Mais  Musset  n’eut 
jamais  la  reponse  que  Lamartine  lui  avait  promise.  Celui-ci 
n’avait  pas  compris,  «  la  valeur  de  son  jeune  confrere  ». 
On  le  vit  bien  dans  l’article  qu’il  lui  consacra  en  1857 
(Musset  venait  de  mourir),  dansle  i8e  entvetien  de  son  Cours 
familier  de  Litter ature.  Cet  article  sembla  tout  k  la  foissi  severe 
et  si  superficiel  &  Paul  de  Musset  (qui  se  consacrait  d&s  cette 
£poque  h  defendre  la  memoire  et  les  oeuvres  de  son  frere)  que 
Lamartine  re5ut  de  lui  une  lettre  publiee  dans  la  Revue  des 
Deux-Monde  dui5  juillet  1857, et  alasuitedelaquelleilrectifia, 
dans  son  ige  entvetien,  le  jugement  du  i8e  —  Deja  Musset 
avait  ecrit  :  «  Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant.  » 
L’interet  de  ces  strophes  est  d’abord  dans  le  sentiment 
religieux  qui  s’en  ddgage.  Musset,  qui  sortait  d’unecrisemala- 
dive,  revient  a  la  foi.  Deux  ans  plus  tard.il  composera  I’Es- 
poir  en  Dieu.  —  Mais  il  faut  aussi  etudier  la  forme  de  ces 
cinq  strophes,  en  remarquant :  i°  le  refrain  de  chaque  strophe  ; 
20  l’exacte  corespondance  du  deuxieme  hemistiche  de  ce  vers- 
refrain,  avec  l’id£e  et  les  mots  de  la  .strophe. 


Creature  d’un  jour  qui  t’agites  une  heure  ; 

De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  q\ii  te  fait  gemir  ? 
Ton  ame  t’inqui^te,  et  tu  erois  qu’elle  pleure  : 

Ton  atnc  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Tu  te  sens  le  coeur  pris  d’un  caprice  de  femme,  5 

Et  tu  dis  qu’il  se  brise  a  force  de  souffrir. 

Tu  demandes  a  Dieu  de  soulager  ton  ame  : 

Ton  ame  est  immortelle,  et  ton  coeur  va  guerir. 
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Le  regret  d’un  instant  te  trouble  et  te  devore  ; 

Tu  dis  que  le  passe  te  voile  l’avenir.  10 

Ne  te  plains  pas  d’liier  ;  laisse  venir  l’aurore  : 

Ton  ame  est  immortelle,  et  le  temps  va  s’enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensee  ; 

Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  flechir. 

Tombe,  agenouille-toi,  creature  insensee  :  15 

Ton  ame  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussiere, 

Ta  memoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  perir, 

Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t’est  chere  : 
Ton  ame  est  immortelle,  et  va  s’en  souvenir.  20 

[Revue  des  Deux-Mondes.  ier  Mars  1836.) 


Stances  a  la  Malibran 

Musset  aimait  beaucoup  la  musique.  II  etait  un  habitue  du 
Theatre  Italien  [Paris,  salle  Favart)  que  frequentait  alors  une 
elite  d ’abonnes,  presque  tous  melomanes.  Les  artistes  qui 
chantaient  les  operas  de  Bellini  et  de  Rossini  y  devenaient, 
quand  ils  en  etaient  dignes  ou  quand  le  snobismes’en  melait, 
les  favoris  de  ce  public. 

M aria-F elicite  Garcia,  fille  ainee  du  celebre  chanteur 
Manuel  Garcia,  debuta  a  Londres,  en  1825,  puis  accompagna 
son  pere  en  Amerique.  C’est  a  New-York  qu’elle  epousa  le 
negociant  Malibran,  dont  elle  conserva  le  nom,  bien  que  ce 
mariage  ait  etc  annule  et  qu’elle  se  soit  remariee  avec  le  violo- 
niste  Charles  de  Beriot.  Engagee  d’abord  a  l’Opera,  puis  aux 
Italiens,  elle  fit  avec  son  pere  de  nombreuses  et  triomphales 
tournees,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Allemagne.  Elle  mourut 
a  Manchester,  des  suites  d’une  chute  de  cheval,  le  23  de- 
cembre  1836. 

Ce  qu’il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hative, 

Ce  n’est  pas  l’art  divin,  ni  ses  savants  secrets  ; 
Ouelque  autre  etudiera  cet  art  que  tu  creais  ; 

C’est  ton  ame,  Ninette,  et  ta  grandeur  naive, 

C’est  cette  voix  du  cceur  qui  seule  au  cceur  arrive,  5 
Oue  nul  autre,  apres  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

4.  Ninette.  Nom  d’un  personnage  de  la  Pie  voleuse  (Ea Gazza  ladra,  de 
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Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  ame  iudomptable. 

Ce  fut  la  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 
Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

II  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable.  10 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c’est  la  Muse  implacable 
Qui  dans  ses  bras  en  feu  t’a  portee  au  tombeau. 

Oue  ne  l’etouffais-tu,  cette  flamme  brulante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir  ! 

Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t’applaudir  15 
De  ce  public  blase  la  foule  indifferente, 

Oui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n’en  doit  mourir. 

Connaissais-tu  si  peu  l’ingratitude  humaine  ? 

Quel  reve  as-tu  done  fait  de  te  tuer  pour  eux  !  20 

Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scene, 
Lorsque  tant  d’histrions  et  d’artistes  fameux, 
Couronnes  mille  fois,  n’en  ont  pas  dans  les  yeux  ? 

Que  ne  detournais-tu  la  tete  pour  sourire,  25 

Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d’etre  emu  ? 
Helas  !  on  t’aimait  tant,  qu’on  n’en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  delire, 

Que  ne  t’occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 

L,a  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  l’imitais-tu  ?  30 

Ne  savais-tu  done  pas,  comedienne  imprudente, 

Que  ces  cris  insenses  qui  te  sortaient  du  coeur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  paleur  ! 

Ne  savais-tu  done  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente, 


Rossini)  que  jouait  la  Malibran.  —  23.  Musset  pense  aux  comediens 
qui,  tout  en  donnant  au  public  l’illusion  de  la  passion  sincere,  n’eu 
restent  pas  moins  maitres  d’eux-memes  et  n’eprouvent  en  realite 
aueun  des  sentiments  qu’ils  jouent  (Cf.  Diderot,  Paradoxe  sur  le 
comedien).  Histrion  e. st  le  terme  meprisant  dont  on  usait  alors  pour 
designer  un  mauvais  comedien ;  nous  disons  plutot  aujourd’hui 
cabotin.  —  30.  Da  Pasta,  cantatrice  italienne  (1798-1865)  qui  obtint  d 
Paris,  au  Theatre  Italien,  de  1821  a  1840,  le  plus  grand  succds. 
C’etait  une  artiste  plus  consciente  que  la  Malibran,  et  qui  devait 
plus  d  l’6tude  qu’au  sentiment.  Mais  Musset  la  rabaisse  au  profit 
de  celle  qu’il  pleure. 
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Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante,  35 
l^t  que  c’est  tenter  Dieu  que  d’aimer  la  douleur  ? 

Ne  sentais-tu  done  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigues  s’ecoulait  en  ruisseaux, 

Et  de  ton  noble  cceur  s’exlialait  en  sanglots  ? 
Quand  de  ceux  qui  t’aimaient  tu  voyais  la  tristesse,  40 
Ne  sentais-tu  done  pas  qu’une  fatale  ivresse 
Ber^ait  ta  vie  err  ante  a  ses  derniers  rameaux  ? 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu’au  sortir  du  theatre, 

Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  couclier. 
Lorsqu’on  te  rapportait  plus  froide  que  l’albatre,  45 
Lorsque  le  medeciu,  de  ta  veine  bleuatre, 

Regardait  goutte  a  goutte  un  sang  noir  s’epanclier, 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 

Rien  n’est  bon  que  d’aimer,  n’est  vrai  que  de  souffrir.  50 
Cliaque  soir,  dans  tes  chants  tu  te  sentais  palir. 

Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule  et  l’envie, 

Et,  dans  ce  corps  brise  concentrant  ton  genie, 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

Meurs  done  !  ta  mort  est  douce  et  ta  taclie  est  remplie.  55 
Ce  que  l’homme  ici-bas  appelle  le  genie, 

C’est  le  besoin  d’aimer  ;  hors  de  la  tout  est  vain. 

Et,  puisque  tot  ou  tard  1’amour  humain  s’oublie, 

II  est  d’une  grande  ame  et  d’uu  heureux  destin 
D’expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  !  60 

( Revue  des  Deux-Mondes.  15  Octobre  1836.) 


L’Etoile  du  soir 

Le  poeme  intitule  le  Saule  ne  fut  publie  integralement  qu’en 
1852.  Mais  le  fragment  que  nous  citons  VEtoile  du  Soir  (com¬ 
pose  peut-etre  des  1830),  fut  insere  par  Musset  dans  le  conte  de 
Frederic  et  Bernerette  [Revue des  Deux  Mondes  1838.)  Le  poete 
s’etait  inspire  d’un  fragment  des  Poesies  d’Ossian,  traduit 
par  Le  Tourneur  (1777) :  «  Etoile,  compagnede  la  nuit  dont 

35.  Ces  deux  vers  font  allusion  a  un  geste  familierde  la  Malibran. 

—  44.  Quand  la  Malibran  s’evanouit  sur  la  scene,  le  20  decembre  1836 , 
on  s’empressa  de  la  saigner.  Musset  rappelle  done  ici  un  fait  reel. 

—  48.  La  main  de  la  Mort. 
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la  tete  sort  brillante  des  images  du  couchant,  et  qui  imprimes  tes 
pas  majestueux  sur  Vazur  du  firmament,  que  regardes-tu  dans 
la  plaine  ?  Les  vents  orageux  du  jour  se  taisent ;  le  bruit  du 
torrent  semble  s’etre  eloigne,  les  vagues  apaisees  rampent  au 
pied  du  rocher  ;  les  moucherons  du  soir,  rapidement  portes 
sur  leurs  axles  legeres  remplissent  de  leurs  bourdonnements 
le  silence  des  airs.  Etoile  brillante, que  regardes-tu  dans  la  plaine? 
Mais  je  te  vois  t’abaisser  en  souriant  sur  les  bords  de  l’horizon. 
Les  vagues  se  rassemblent  avec  joie  autour  de  toi  et  baignent 
ta  radieuse  chevelure.  Adieu,  etoile  silencieusen. —  On  sera  tente, 
d’abord  de  considerer  la  paraphrase  de  Musset  comme  un  simple 
exercice  de  versification  sur  un  theme  donne.  En  examinant 
son  texte  de  plus  pres,  onreconnaitra  que  le  poete  fran5ais  a 
mis  une  reelle  originality  dans  les  images  qu’il  a  transformees 
et  dans  celles  qu’il  a  ajout£es  au  texte  d’Ossian. 

Pale  etoile  du  soir,  messagere  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant  ; 

De  ton  palais  d’azur  au  sein  du  firmament, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 

La  tempete  s’eloigne  et  les  vents  sont  calmes.  5 
La  foret,  qui  fremit,  pleure  sur  la  bruyere  ; 

Le  phalene  dore,  dans  sa  course  legere, 

Traverse  les  pres  embaumes. 

Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie  ? 

Mais  deja  sur  les  monts  je  te  vois  t’abaisser  ;  10 

Tu  fuis  en  souriant,  melancolique  amie, 

Et  ton  tremblant  regard  est  pres  de  s’effacer. 

Etoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 

Triste  larme  d’argent  du  manteau  de  la  nuit, 

Toi,  que  regarde  au  loin  le  patre  qui  chemine,  15 
Tandis  que  pas  a  pas  son  long  troupeau  le  suit : 

Etoile,  ou  t’en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense  ? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 

Oil  t’en  vas-tu  si  belle,  a  l’heure  du  silence, 

Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ?  20 

7.  Phatene.  Sorte  dc  papillon.  —  15-16.  Le  po£te  italien  Leo¬ 
pardi  nous  a  laiss6  un  Chant  nocturne  d'un  pastcur  errant  de  I’Asie, 
qui  pourrait  servir  d’admirable  «  illustration  »  pour  ces  deux  vers 
de  Musset  (Of.  notre  Anthologie  des  Litteratures  dlrangcres,  p.  130). 
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All  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  si  ta  tete 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  senl  instant  arrete  ; 
ijtoile  de  1’ amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 

[Revue  des  Deux-Mondes.  1838.) 


line  soiree  perdue 


Musset,  si  romantique  dans  les  Contes  d’Espagne  et  d'ltalie, 
dans  Namouna,  dans  Rolla,...  romantique  aussi  parce  qu’il 
se  prend  toujours  lui-meme  comme  sujet  de  sa  poesie,  n’en  a 
pas  moins  evolue  peu  a  peu  vers  le  classicisme.  11  devient 
classique  par  le  bonsens,laclarte,l’esprit.Nul  n’a  mieux  parl£ 
de  La  Fontaine  : 

Bien  des  choses  auront  vecu 
Quand  nos  enfants  liront  encore 
Ce  que  le  Bonhomme  a  conte, 

Fleur  de  sagesse  et  de  gaite. 

Mais  quoi  !  la  mode  vient  et  tue  un  vieil  usage. 

On  n’en  veut  plus,  du  sobre  et  franc  langage 
Dont  il  enseignait  la  douceur, 

Le  seul  fram^ais,  et  qui  vienne  du  coeur. 

[Silvia) 

Dans  Une  soiree  perdue  (1840),  Musset  faitdeMoli£reun61oge 
a  la  fois  general  et  datd,  car  c’est  bien  le  xixe  siecle  qui  a  invents 
la  tristesse  de  1 ' Rcole  des  Femmes  et  du  Misanthrope.  Nous 
n’avons  pas  tarde  d’ailleurs  a  exagerer  ce  qu’il  y  a  de  juste 
dans  cette  observation. 

Cette  piece  est  egalement  interessante  par  le  melange  si 
naturel  et  si  piquant  de  raison  et  de  fantaisie. 


J’etais  seul,  l’autre  soir,  au  Theatre-Francais, 

Ou  preque  seul  ;  1' auteur  n’avait  pas  grand  succes. 
Ce  11’etait  que  Moliere,  et  nous  savons  de  reste 
Que  ce  grand  maladroit,  qui  lit,  un  jour  Alceste, 

23-24.  Cette  derniere  invocation  appartient  exclusivement 
a  Musset,  qui  a  emprunte  a  Ossian  la  plupart  des  traits  descriptifs, 
mais  qui  tire  de  son  propre  coeur  une  conclusion  sentimentale 
4.  Alceste.  Musset  designe  le  Misanthrope  par  le  nom  du  prin- 
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Ignora  le  bel  art  de  cliatouiller  l’esprit  .5 

Et  de  servir  a  point  un  denoument  bien  cuit. 

Grace  a  Dieu,  nos  auteurs  ont  change  de  methode, 
Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  a  la  mode 
Ou  l’intrigue,  enlacee  et  roulee  en  feston, 

Tourne  comme  un  rebus  autour  d’un  mirliton.  io 

J’ecoutais  cependant  cette  simple  harmonie, 

Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  genie, 

J’admirais  quel  amour  pour  l’apre  verite 
Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naivete, 

Ouel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde,  15 
Quelle  male  gaite,  si  triste  et  si  profonde 
Que,  lorsqu’on  vient  d’en  rire,  on  devrait  en  pleurer  ! 
Et  je  me  demandais  :  «  Est-ce  assez  d’ admirer  ? 
Est-ce  assez  de  venir,  un  soir,  par  aventure, 
D’entendre  au  fond  de  l’ame  un  cri  de  la  nature,  20 
D’essuyer  une  larme,  et  de  partir  ainsi, 

Quoi  qu’on  fasse  d’ailleurs,  sans  en  prendre  souci  ?  » 
Enfonce  que  j’etais  dans  cette  reverie 
et  la,  toutefois,  lorgnant  la  galerie, 

Je  vis,  que  devant  moi,  se  balai^ait  gaiment  25 
Sous  une  tresse  noire  un  cou  svelte  et  charmant  ; 
Et,  voyant  cet  ebene  encliasse  dans  l’ivoire, 

Un  vers  d’Andre  Chenier  chanta  dans  ma  memoire, 
Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inache ve, 

Frais  comme  le  hasard,  moins  ecrit  que  reve.  30 
J'osai  m’en  souvenir,  meme  devant  Moliere; 

Sa  grande  ombre,  a  coup  sur,  ne  s’en  offensa  pas 
Et,  tout  en  ecoutant,  je  murmurais  tout  bas, 
Regardant  cette  enfant,  qui  ne  s’en  doutait  guere  : 


cipal  personnage.  —  6.  Musset  transforme  en  un  eloge  ce  que 
quelques  critiques  reprochent  s6rieusement  a  Moliere  :  ses  denoue¬ 
ments  conventionnels  ou  negliges.  Toutefois,  il  faudrait  distinguer 
chez  lui  le  denouement  apparent  du  denouement  reel.  I,e  vrai 
denouement  de  VAvare  11’est  pas  dans  les  reconnaissances  et  les 
mariages  ;  il  est  dans  :  «  Et  moi,  voir  ma  chere  cassette.  »  J,es  situa¬ 
tions  changent ;  le  caractere  subsiste.  Sous  ce  rapport,  le  Misan¬ 
thrope  est  le  chef-d’oeuvre  :  les  situations  y  dependent  absolument 
des  caracteres,  et  il  n’y  a  point  de  denouement.  —  10.  Allusion 
malicieuse  aux  pieces  de  Scribe.  —  28.  Ces  vers  d’Andr6  Chenier 
ne  figuraient  pas  dans  l’edition  donnee  par  H.  de  T,atouclie  en 
181  r.  11s  furent  publics  pour  la  premiere  fois,  en  1833,  dans  la 
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«  Sous  votre  aimable  tete,  un  cou  blauc,  delicat,  35 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l’eclat.  » 

Puis  je  songeais  encore  (aiusi  va  la  pensee) 
yue  1’ antique  franchise,  a  ce  point  delaissee, 

Avec  notre  finesse  et  notre  esprit  moqueur, 

Ferait  croire,  apres  tout,  que  nous  manquons  de  caiur;  40 
Que  c’etait  une  triste  et  honteuse  misere 
Que  cette  solitude  a  l’entour  de  Moliere, 

Et  qu’il  est  pourtant  temps,  coniine  dit  la  chanson, 
De  sortir  de  ce  si£cle  011  d’en  avoir  raison  ; 

Car  a  quoi  comparer  cette  scene  embourbee,  45 

Et  l’effroyable  honte  ou  la  muse  est  tombee  ? 

La  lachete  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 
Que,  sous  ce  vieux  soleil,  tout  est  fait  a  present  ; 
Cotnuie  si  les  travers  de  la  famille  humaine 
Ne  rajeunissaient  pas  ehaque  an,  cliaque  semaine.  50 
Notre  siecle  a  ses  moeurs,  par  taut  sa  verite  ; 

Celui  qui  l’ose  dire  est  toujours  ecoute. 

Ah  !  j’oserais  parler,  si  je  croyais  bien  dire. 

J’oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire, 

Et  l’liabiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts,  55 
Qui  se  facliait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 

S’il  rentrait  aujonrd’liui  dans  Paris  la  grand’ville, 

II  y  trou verait  mieux  pour  emouvoir  sa  bile 
Qu 'une  mecliante  femme  et  qu’un  mechant  sonnet  ; 
Nous  avons  autre  chose  a  mettre  au  cabinet.  60 
O  notre  maitre  a  tous  !  si  ta  tombe  est  fermee, 
Laisse-moi,  dans  ta  cendre  un  instant  ranimee, 


Revue  des  Deux  Mondes.  C’etait  un  fragment  d’idylle  :  Les  Colombes, 
—  55.  V homme  aux  rubans  verts.  A  l’acte  V  du  Misanthrope  (sc.  iv) . 
Acaste  lit  devant  Celimene  une  lettre  adressee  a  Clitandre,  et  dans 
laquelle  elle  fait  le  portrait  satirique  de  chacun  des  personnages 
qui  la  courtisent.  Alceste  y  est  designe  par  cette  periphrase.  —  57. 
Paris  la  grand’ville.  Voir  la  chanson  du  roi  Henri,  Misanthrope , 
acte  I,  sc.  11.  —  59.  Une  mechante  femme  :  Celimene.  L’epithete 
est  trop  dure.  Celimene  est  etourdie  et  coquette  :  elle  a  20  ans.  ■ — - 
Un  mechant  sonnet.  Le  sonnet  qu’Oronte  vient  lire  fi  Alceste  (acte  I, 
sc.  n).  Mechant,  pour  mauvais,  au  sens  critique  du  mot,  est  fre- 
quemment  employe  par  Boileau.  —  60.  Cabinet,  meuble  d’origine 
italienne,  ou  l’on  tenait  renfermes  des  papiers,  des  bijoux,  etc... 
Cf.  Misanthrope,  acte  I,  sc.  n. 
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Trouver  uue  etincelle,  et  je  vais  t’irniter  ! 

J’en  aurai  fait  assez  si  je  puis  le  tenter. 
Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie,  65 
Parlait  la  verite,  ta  seule  passion, 

Et,  pour  me  faire  entendre,  a  defaut  du  genie, 

J  ’en  aurai  le  courage  et  1’ indignation  ! 

Ainsi  je  caressais  une  folle  cliimere. 

Devant  moi,  cependant,  a  cote  de  sa  mere,  70 

E ’enfant  restait  toujours,  et  le  cou  svelte  et  blanc 
Sous  les  longs  cheveux  noirs  se  be^ait  mollement. 
Ee  spectacle  fini,  la  charmante  inconnue 
Se  leva.  Ee  beau  cou,  l’epaule  a  demi  nue, 

Se  voilerent  ;  la  main  glissa  dans  le  manclion  ;  75 

Et,  lorsque  je  la  vis  au  seuil  de  sa  maison 
S’enfuir,  je  m’apercus  que  je  l’avais  suivie. 

Helas  !  mon  cher  ami,  c’est  la  toute  111a  vie. 

Pendant  que  mon  esprit  clierchait  sa  volonte, 

Mon  corps  avait  la  sienne  et  suivait  la  beaute  ;  80 

Et  quand  je  m’eveillai  de  cette  reverie, 

II  ne  m’en  restait  plus  que  l’image  clierie  : 

«  Sous  votre  aimable  tete,  un  cou  blanc,  delicat, 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l’eclat.  » 

( Revue  des  Deux-Mondes.  icr  Aout  1840.) 


Souvenir 


Ce  poerne  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  fe- 
vrier  1841.  Musset  et  son  frere  avaient  6t6  invites  par  Berry er, 
au  chateau  d’Augerville,  dans  l’automne  de  1840;  pour  se  ren- 
dre  a  cette  invitation,  ils  traverserent  la  foretde  Fontainebleau, 
ou  sept  ans  auparavant,  Musset  avait  reve  avec  George  Sand 
(voir  la  Confession  d’un  Enfant  du  siecle).  Son  frere  craignait 
pour  lui  le  reveil  de  souvenirs  douloureux.  Mais  Musset  etait 
d^cidement  gueri  du  mal  qu’il  avait  cliante  dans  les  Nutts. 
Quelque  temps  apres  ce  «  pelerinage  »,  il  avait  rencontre 
George  Sand  elle-meme  au  Theatre  Italien ;  c’est  alors  que,  diis 
qu’il  fut  rentrc  cliez  lui,  il  £crivit  le  Souvenir.  —  Inutile  de 
donner  un  commentaire  prealable  de  cette  pi^ce  celebre,  que 
l’on  rapproche  toujours  du  Lac  de  Lamartine  et  de  la 
Tristesse  d’Olympio  de  Victor  Hugo.  Mais  cette  comparaison 
doit  surtout  faire  ressortir  des  differences  (Cf.  le  Lac,  p.  23  ; 
la  Tristesse  d’Olympio.  p.  97). 
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J'esperais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  a  jamais  sacree, 

O  la  plus  cliere  tombe  et  la  plus  ignoree 
Oil  dorme  un  souvenir  ! 

Que  redoutiez-vous  done  de  cette  solitude,  5 

Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main, 
Alors  qu’une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? . 

All  !  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  clieres, 

Ces  larmes  que  souleve  un  coeur  encor  blesse  ! 

Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupieres  10 

Ce  voile  du  passe  ! 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l’eclio  de  ces  bois  temoins  de  mon  bonheur. 
Fiere  est  cette  foret  dans  sa  beaute  tranquille  15 
Et  her  aussi  mon  cceur. 


O  puisance  du  temps  !  6  legeres  annees  ! 

Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Mais  la  pitie  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanees 

Vous  ne  marchez  jamais  20 

Tout  mon  coeur  te  benit,  bonte  cousolatrice  ! 

Je  n’aurais  jamais  cru  que  l'on  put  tant  souffrir 
D’une  telle  bless ure  et  que  sa  cicatrice 
Fut  si  douce  a  sentir. 


9-12.  Signaler  ici  la  surete  des  metaphores  :  En  palpitant  sous 
sa  blessure,  le  cceur  exeree  une  sorte  de  pression  sur  les  yeux,  et 
souleve  les  larmes...  et  eelles-ci  torment  un  voile.  Mais  l’expression  : 
Voile  du  passe  doit  se  comprendre  ainsi  :  Ces  larmes  me  voilent  le 
passe.  —  14.  Regret  inutile...  II  semble  que  Musset,  dans  cette 
strophe,  dirige  un  trait  ironique  contre  le  Lac  et  coutre  la  Tristesse 
d'Olympio.  ■ — -  24.  Cf.  la  Nuit  de  Mai  (1835)  :  ...Laisse-la  s'elargir 
cette  sainte  blessure.  Que  les  noirs  seraphins  font  jaite  au  fond  du 
coeur.  Musset  complete  cette  image,  et  la  transforme  en  une  anti- 
these  d’un  equilibre  parfait. 
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Dante,  pourquoi  dis-tu  qu’il  n’est  pire  tnisere  25 
Ou’un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur  ? 
Ouel  chagrin  t’a  dicte  cette  parole  amere 
Cette  offense  au  malheur  ? 

En  est-il  done  moins  vrai  que  la  lumiere  existe 
Et  faut-il  l’oublier  du  moment  qu’il  fait  nuit  ?  30 

Est-ce  bien  toi,  grande  ame  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qni  l’as  dit  ? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m’eclai.re 
Ce  blaspheme  vante  ne  vient  pas  de  ton  coeur. 

Un  souvenir  lieureux  est  peut-etre  sur  ter  re  35 

Plus  vrai  que  le  bonheur... 


Oui,  sans  doute,  tout  meirrt ;  ce  monde  est  un  grand  reve, 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  cliemin, 
Nous  n’avons  pas  plus  tot  ce  roseau  dans  la  main 

Que  le  vent  nous  l’enleve.  40 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  etres  mortels  echangerent  sur  terre, 

Ce  fut  au  pied  d’un  arbre  effeuille  par  les  vents 
Sur  un  roc  en  poussiere. 

I  Is  prireut  a  temoin  de  leur  joie  epliemere  4  3 

Un  ciel  toujours  voile  qui  change  a  tout  moment, 

Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumiere 
Devore  iucessamment. 


25.  Dante,  Enfer,  Ch.  V,  v.  121-123.  Franchise  de  Rimini  dit  : 
«  Je  ne  connais  pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se  rappeler  un 
temps  lieureux  quaud  on  est  dans  le  malheur.  »  —  35-36.  Ces  deux 
vers  formulcnt  le  sens  de  toute  la  pi£ce  et  pourraient  lui  servir 
(Vcpigmphe.  —  41-44.  Of.  Diderot  :  «  Re  premier  serment  que  se 
firent  deux  etres,  ce  fut  au  pied  d’un  rocher  qui  tombait  en  pous¬ 
siere  ;  ils  attest£rent  de  leur  Constance  un  ciel  qui  n’est  pas  un 
instant  le  meme  ;  tout  passait  en  cux  et  autour  d’eux  et  ils  croyaient 
leurs  ccEurs  affranchis  de  vicissitudes.  O  enfauts,  toujours  enfants  !  » 
(Jacques  le  Fataliste). 
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Tout  mourait  autour  d’eux,  l’oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l’insecte  sous  leurs  pieds,  50 
La  source  dessechee  oil  vacillait  l’image 
De  leurs  traits  oublies. 

Et  sur  tous  ces  debris  joignant  leurs  mains  d’argile, 
Effourdis  des  eclairs  d’un  instant  de  plaisir, 

Ils  croyaient  ecliapper  a  cet  Etre  immobile  55 

Qui  regarde  mourir. 

Insenses  !  dit  le  sage.  —  Heureux  !  dit  le  poete, 

Et  quels  tristes  amours  as-tu  done  dans  le  coeur, 

Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t’inquiete. 

Si  le  vent  te  fait  peur  ?  60 

J’ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d’autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l’ecume  des  eaux, 

Bien  d’autres  s’en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux... 

J’ai  vu  ma  seule  amie,  a  jamais  la  plus  cliere,  65 
Devenue  elle-meme  1111  sepulcre  blanclii, 

Une  tombe  vivante  ou  flottait  la  poussiere 
De  notre  mort  cheri, 

De  notre  pauvre  amour,  que  dans  la  nuit  profonde 
Nous  avions  sur  nos  ccems  si  doucement  berce  !  70 

C’etait  plus  qu’une  vie,  helas,  e’etait  un  monde 
Qui  s’etait  efface . 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tete. 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m’etre  arraclie  ! 

Comme  le  matelot  brise  par  la  tempete 

Je  m’y  tiens  attache  75 


55.  Cet  Etre  immobile  peut  designer  Dieu  ou  le  Temps.  —  57.  Le 
sage.  Le  philosophe.  Ici,  Diderot.  —  66.  Sepulcre  blanclii.  Expres¬ 
sion  tiree  de  l’Evaugile  (St  Mathieu,  XXIII,  27).  Jesus  dit  des 
Pharisieus  qu’ils  sont  semblables  4  des  sepuleres  blanchis,  dont  l’exte- 
rieur  a  ete  rends  a  neuf  et  qui  paraissent  beaux  ruais  qui  «  au  dedans 
sont  pleins  d’ossements  de  morts  et  de  toute  sorte  de  pourriture  ». 
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Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu’il  adviendra  du  simulacre  humain, 

Ni  si  ces  vastes  cieux  eclaireront  demain 
Ce  qu’ils  ensevelissent. 

J  e  me  dis  settlement  :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu,  80 
Un  jour,  je  fus  aime,  j’aiinais,  elle  etait  belle. 
J’enfouis  ce  tresor  dans  mon  ame  immortelle 
Et  je  l’emporte  a  Dieu  !  » 

{Revue  des  Deux-Mondes ,  15  Fev.  1841.) 


Sur  trois  marches  de  marbre  rose 


Musset,  qui  n’avait  rien  pub  lie  depuis  1844,  fit  paraitre 
ces  vers  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  ier  mars  1849.  On 
y  retrouve  toute  la  verve  ironique  des  Contes  d’Espagne  et 
d’ Italic,  avec  la  maturity  du  genie.  Aucun  des  poetes  de  cette 
epoque,  ni  bamartine,  ni  Hugo,  ni  Vigny,  ne  possedait  ce  style 
spirituel  et  mordant,  ou  la  sensibility,  se  dissimulant  sous  l’iro- 
nie  se  traliit  parfois  d’une  fagon  exquise.  On  a  rapproclie  cette 
piece  de  certaines  epitres  de  Voltaire,  ecrites  sur  ce  meme  metre 
de  huit  pieds  que  Voltaire  a  manie  souvent  avec  uue  heureuse 
verve,  dans  le  Mondain,  le  Pauvve  diable,  la  Calomnie,  etc...  On 
pourrait  egalement  rappeler  les  vers  de  Chaulieu,  de  Gresset, 
de  Parity,  bref,  de  toute  cette  ecole  frampaise  de  la  Regence 
et  du  xvin®  siecle,  dont  Musset  semble  ici  l’heritier. 

...  Je  ne  crois  pas  que  sur  la  terre 
II  soit  un  lieu  d’arbres  plante 
Plus  celebre,  plus  visite, 

Mieux  fait,  plus  job,  mieux  haute, 

Mietix  exerce  dans  l’art  de  plaire,  5 

Plus  examine,  plus  vaute, 

Plus  decrit,  plus  lu,  plus  cliante, 

Que  l’enmiyeux  pare  de  Versailles. 

O  dieux  !  6  bergers  !  6  rocailles  ! 

83.  Je  Vemporte  d  Pirn.  Of.  les  stances  qui  servent  dc  conclusion  a 
la  Lett  re  d  Lamartine  (p.  146). 

7.  Chantc.  Versailles,  en  effet,  a  etc  celebre  par  tous  les  poetes. 
Santeul,  Benserade,  Corneille,  Saint- batnber t,  A.  Chenier,  Voltaire, 
Roncher,  Delille,  etc. . . ,  et,  de  nos  jours,  par  H.  dc  Regnier  et  A.  Samain. 
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Vieux  satyres,  Terraes  grognous.  10 

Vieux  petits  ifs  en  rang  d’oignous, 

O  bassins,  quinconces,  charmilles, 

Boulingrius  pleins  de  majeste, 

On  les  dimanckes,  tout  l’ete, 

Baillent  tant  d’liouuetes  families  !  1 5 

Pantomes  d’empereurs  romains, 

Pales  nymphes  inanimees 

Qui  tendez  aux  passants  les  mains. 

Par  des  jets  d'eau  tout  enrliumees  ! 
Tourniquets  d’aimables  buissons,  20 

Bosquets  tondus  oil  les  fauvettes 
Clierchent  en  pleurant  leurs  chansons, 

Oil  les  dieux  font  tant  de  fa£ons 
Pour  vivre  a  sec  dans  leurs  cuvettes  ! 

O  marronniers  !  n’ayez  pas  peur...  25 

...  Non,  je  ne  vous  decrirai  point. 

Je  sais  trop  ce  qui  vous  chagrine  ; 

De  Pkebus  je  vois  les  effets  : 

Ce  sont  les  vers  qu'011  vous  a  faits 

Qui  vous  donnent  si  triste  mine,  30 

Tant  de  sonnets,  de  madrigaux, 

Tant  de  ballades,  de  rondeaux, 

Ou  l’on  celebrait  vos  merveilles, 

Vous  ont  assourdi  les  oreilles, 

Et  l’on  voit  bien  que  vous  dormez,  35 

Pour  avoir  ete  trop  rimes. 

En  ces  lieux  oil  l'ennui  repose, 

Par  respect  aussi  j’ai  dormi  ; 

Ce  n’etait,  je  crois,  qu’a  demi : 

Je  revais  a  quelque  autre  chose.  40 

Mais  vous  souvient-il,  mon  ami, 

De  ces  marches  de  marbre  rose, 

En  allant  a  la  piece  d'eau 
Du  cote  de  l’Orangerie, 


10.  Termes.  On  donne  ce  nom  a  des  statues  de  dieux  mytholo- 
giques,  dont  le  buste  emerge  d’une  gaine  de  pierre,  Chez  les  anciens, 
on  les  plantait  sur  les  limites  des  proprietes,  pour  en  defendre 
l’entree.  —  13.  Boulingrins  'anglais  :  bowling-green )  parterre  de 
gazon  reserve  au  jeu  de  boules.  — -  25.  A  pres  ce  vers,  Musset  enu- 
mere,  en  usant  de  la  figure  appelee  pretention,  precisement^tout 
ce  qu’il  se  refuse  a  d£crire. 
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A  gauche,  en  sortant  du  chateau  ?  45 

C’etait  par  la,  je  le  parie, 

Oue  venait  le  Roi  sans  pared, 
he  soir  au  couclier  du  soled, 

Voir  dans  la  foret,  en  silence, 
he  jour  s'enfuir  et  se  cacher  50 

(Si  toutefois  en  sa  presence 
he  soleil  osait  se  coucher). 

Que  ces  trois  marches  sont  jolies  ! 

Combien  ce  marbre  est  noble  et  doux  ! 
Maudit  soit  du  ciel,  disions-uous,  55 

he  pied  qui  les  aurait  salies  ! 

N’est-il  pas  vrai  !  Souvenez-vous. 

—  Avec  quel  charme  est  nuancee 
Cette  dalle  a  rnoitie  cassee  ! 

Voyez-vous  ces  veines  d’azur,  60 

hegeres,  fines  et  polies, 

Courant,  sous  les  roses  palies, 

Dans  la  blancheur  d’un  marbre  pur  ? 


Est-ce  ton  avis,  marbre  rose  ? 

Malgre  moi,  pourtant,  je  suppose  65 

Oue  le  liasard  qui  t’a  mis  la, 

Ne  t’avait  pas  fait  pour  cela. 

Au  pays  oil  le  soleil  brille, 

Pres  d’un  temple  grec  ou  latin. 

hes  beaux  pieds  d’une  jeune  fille,  70 

Sentant  la  bruyere  et  le  thym, 

En  te  frappant  de  leurs  sandales, 

Auraient  mieux  rejoui  tes  dalles 
Qu’une  pantoufle  de  satin. 

Est-ce  d’ailleurs  pour  cet  usage  75 

Oue  la  nature  avait  forme 

Ton  bloc  jadis  vierge  et  sauvage 

Que  le  genie  eut  anime  ? 


45.  A  gauche  du  chateau  (en  regardant  a  l’ouest),  deux  vastes 
escaliers  parallcles  menent  de  la  terrasse  la  piece  d’eau  des  Suisses. 
—  63.  Ici,  nous  supprimons  a  regret  un  spirituel  developpement 
dans  lequel  Musset  rappelle  les  souvenirs  de  la  cour  a  Versailles, 
aux  xvn°  et  xvra®  si£cles.  II  y  oppose  la  platitude  des  bourgeois 
du  xxx®. 
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Eorsque  la  pioclie  et  la  truelle 
T’ont  scelle  dans  ce  pare  boueux,  80 

En  t’y  plantant  malgre  les  dieux 
Mansard  insultait  Praxitele. 

Oui,  si  tes  flancs  devaient  s’ouvrir, 

II  fallait  en  faire  sortir 

Onelque  divinite  nouvelle.  85 

Quand  sur  toi  leur  scie  a  grince, 

Les  tailleurs  de  pierre  out  blesse 
Ouelque  Venus  dormant  encore, 

Et  la  pourpre  qui  te  colore 

Te  vient  du  sang  qu’elle  a  verse.  go 

Est-il  done  vrai  que  toute  chose 
Puisse  etre  ainsi  foulee  aux  pieds, 

Ee  roclier  oil  l’aigle  se  pose, 

Coniine  la  feuille  de  la  rose 

Oui  tombe  et  meurt  dans  nos  sentiers  ?  95 

Est-ce  que  la  commune  mere, 

Uue  fois  son  oeuvre  accompli, 

Au  iiasard  livre  la  matiere, 

Comme  la  pensee  a  l’oubli  ? 

Est-ce  que  la  tourmente  amere  100 

Jette  la  perle  an  lapidaire 
Pour  qu’il  l’ecrase  sans  fa5ou  ? 

P^st-ce  que  l’absurde  vulgaire 

Peut  tout  deslionorer  sur  terre 

Au  gre  d’un  cuistre  ou  d’un  ma^ou  ?  105 

{Revue  des  Deux-Mondes.  icr  Mars  1849.) 

82.  Mansard  ( Jules  Hardouin),  petit-neveu  de  Francois  Mansard 
(architecte  du  Val-de-Grace,  du  chateau  de  Maisons,  etc.),  dirigea 
les  travaux  de  Versailles,  de  Marly,  du  Grand  Trianon,  des  Inva- 
lides,  etc.  —  Praxitele,  sculpteur  grec  du  ive  siecle,  av.  J.-C.,  auteur 
de  la  Venus  de  Guide  et  de  V Hermes  d’Olympie. 
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Le  comte  Alfred  de  Vigny  occupe  une  place  a  part 
dans  la  poesie  romantique.  —  II  se  sentit  d’abord  porte 
vers  la  carri&re  militaire,  ou  s’etaient  illustres  son  pere 
et  ses  aieux.  Entre  dans  I’armde  an  moment  oil  I'epopSe 
imperiale  dtait  close,  il  ne  pouvait  avoir,  comme  officier, 
que  des  deceptions.  En  1823,  cependant,  il  partit  pour  la 
guerre  d’Espagne  ;  mais  son  regiment,  laisse  en  obser¬ 
vation  a  la  frontiere,  ne  prit  part  a  aucun  combat.  Il  ne 
rapporta  de  cette  expedition  que  les  vers  du  Cor,  sur  la 
mort  de  Roland.  Aussi  demissionna-t-il,  en  1827,  pour 
se  retirer  dans  sa  «  tour  d’ivoire  ». 

Depuis  1820,  il  s’etait  mele  au  mouvement  romantique  ; 
il  avait  collabore  au  Conservateur  litteraire  de  Victor 
Hugo.  En  1822,  il  publia  son  premier  recueil.  En 
1826,  il  en  fit  une  edition  augmentee,  sous  le  titre  de 
Poemes  antiques  et  modernes.  Puis  il  se  tourna  tout 
entier  vers  le  roman  et  le  theatre.  Il  ne  donna  plus,  comme 
po&mes,  que  le  Mont  des  Oliviers  et  la  Maison  du  berger 
( inseres  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes).  Apr&s  sa 
mort  seulement,  parut  le  livre  intitule  les  Destinees,  et 
qui  comprend,  avec  les  deux  pieces  que  nous  venons  de 
nommer,  ses  plus  beaux  poemes  :  la  Colere  de  Samson, 
la  Mort  du  loup,  la  Bouteille  a  la  mer,  l’Esprit  pur. 
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Le  Cor 

Poeme 


En  1823,  A.  de  Vigny  etait  a  Oloron,  avec  son  regiment 
qui  attendait  un  ordre  de  depart  pour  l’Espagne.  Mais  cet 
ordre  ne  venait  pas,  et  1’ expedition  devait  se  terminer  bientot 
sans  l’appel  des  reserves  groupees  au  pied  des  Pyrenees. 

Le  poete  profita  de  ce  sejour  pour  faire  des  excursions, 
pour  ecrire  des  vers  et  preparer  son  roman  de  Cinq-Mars.  Une 
visite  au  col  de  Roncevaux  lui  inspira  le  Cor,  une  de  ses 
poesies  les  plus  c£lebres.  Vign3»-  ne  pouvait  connaitre  le  texte 
authentique  de  la  Chanson  de  Roland,  telle  qu’il  a  ete 
retrouv£  en  1837.  II  s’est  documente  dans  le  tome  III  de  la 
Garde  poetique  de  Marchangy  (1819). 


T 

J’aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 

Soit  qu’il  chante  les  pleurs  de  la  biche  anx  abois, 

Ou  1’ adieu  du  chasseur  que  l’echo  faible  accueille, 

Kt  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois  seul  dans  l’ombre  a  minuit  demeure,  5 
J’ai  souri  de  l’entendre  et  plus  souvent  pleure  ! 

Car  je  croyais  ou'ir  de  ces  bruits  prophetiques 
Qui  precedaient  la  mort  des  Paladins  antiques. 

O  montagnes  d’azur  !  6  pays  adore  ! 

Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marbore,  10 

Cascades  qui  touibez  des  neiges  entrainees, 

Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrenees  ; 


10.  Cirque.  On  appelle  ainsi,  dans  les  montagnes  une  partie 
de  va!16e  qui  s’Oargit  en  forme  circulaire.  —  Au  front  du  cirque 
de  Gavarnie,  une  gigantesque  entaille  est  designee  sous  le  nom 
de  brtche  de  Roland.  Plus  de  cent  kilometres  separent  Roncevaux 
de  Gavarnie  ;  mais  la  ltgende  a  confondu  les  deux...  —  Frazona 
et  Marbore,  montagnes  des  Pyrenees  occidentales.  • —  12.  Gaves, 
nom  donn6  aux  cours  d’eau  qui  descendeut  des  Pyrenees  :  le  gave 
de_Pau,  le  gave  d’Oloron,  etc.  —  9  24.  Ces  quatre  strophes  sont 
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Monts  geles  et  fleuris,  trone  des  deux  saisons, 

Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons  ! 
C’est  la  qu’il  faut  s’asseoir,  c’est  la  qu’il  faut  entendre  15 
Ees  airs  lointains  d’un  cor  melancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l’air  est  sans  bruit, 

De  cette  voix  d’airain  fait  retentir  la  nuit ; 

A  ses  chants  cadences  autour  de  lui  se  mele 
I/harmouieux  grelot  du  jeuue  agneau  qui  bele.  20 

Une  biclie  attentive,  au  lieu  de  se  caclier, 

Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 

Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense. 

Son  eternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor  ?  25 

Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor  ? 
Roncevaux  I  Roncevaux  !  dans  ta  sombre  vallee 
E’ombre  du  grand  Roland  n’est  done  pas  consolee  ! 


II 

Tous  les  preux  etaient  morts,  mais  aucun  n’avait  fui. 
II  reste  seul  debout,  Olivier  pres  de  lui ;  30 

E’Afrique  sur  le  mont  l’entoure  et  tremble  encore. 

«  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More 

«  Tous  tes  pairs  sont  couches  dans  les  eaux  des  torrents. » 
II  rugit  comrne  un  tigre,  et  dit  :  «  Si  je  me  rends, 

«  Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrenees  35 

Sur  l’onde  avec  leurs  corps  rouleront  entrainees.  ». 

—  «  Rends-toi  done,  repond-il,  ou  meurs,  car  les  voila.  » 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 

II  bondit,  il  roula  jusqu’au  fond  de  l’abime, 

Et  de  ses  pins,  dans  l’onde,  il  vint  briser  la  cime.  40 

peut-etre  ee  que  Vigny  a  ecrit  de  plus  reussi  dans  le  style  descriptif. 

—  19.  Preux,  du  latin  prudens,  eut  d’abord  le  sens  de  sage,  puis 
passa  a  eelui  de  courageux.  Les  preux,  les  chevaliers  preux  (adjectif 
pris  substantivement).  —  31.  L’Afrique,  Les  Sarrasins  etaient  venus 
du  Maroc  eu  Espagne. —  Au  vers  32,  ce  n’est  plus  VAfrique,  c’est  le 
More.  Ce  changement  de  metonymic,  dans  ces  deux  vers  successifs, 
est  artificiel ;  on  y  sent  trop  la  tyrannie  de  la  rime. 
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—  «  Merci,  cria  Roland  ;  tu  m’as  fait  un  chemin.  » 
Et  jusqu’au  pied  des  monts  le  roulant  d’une  main, 
Sur  le  roc  affermi  comme  un  geant  s’elance, 

Et,  pr£te  a  fuir,  l’armee  a  ce  seul  pas  balance. 


Ill 

Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux  45 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l’liorizon  deja,  par  leurs  eaux  signalees, 

De  Ruz  et  d’Argeles  se  montraient  les  vallees. 

I/armee  applaudissait.  Le  lutli  du  troubadour 
S’accordait  pour  chanter  les  saules  de  l’Adour  ;  50 

Le  vin  fran^ais  coulait  dans  la  coupe  etrangere  ; 

Le  soldat,  en  riant,  parlait  a  la  bergere. 

Roland  gardait  les  monts  ;  to  us  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revetu  de  liousses  violettes,  55 

Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  : 

«  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  images  de  feu  ; 

«  Suspendez  votre  marche  :  il  ne  faut  tenter  Dieu. 


43.  Ellipse  de  il  devant  s'clance.  Vigny  use  ties  frequemment  de 
cette  licence  granimaticale,  fort  rare  au  contraire  chez  Victor  Hugo. 
—  44.  Balance,  hesite,  ne  continue  pas  le  raouvement  d’attaque 
indique  plus  haut.  —  47-48.  Luz,  ArgeUs,  stations  thermales  des 
Hautes-Pyr£nees. —  50.  L' A  dour,  fleuve  qui  prend  sa  source  au  col 
du  Tourmalet  (Hautes-Pyrenees),  passe  a  Tarbes,  d  Saint-Sever, 
d  Dax,  d  Bayonne,  ct  se  jette  dans  l’ocean  Atlantique. —  54.  Palefroi. 
C’est  le  cheval  de  voyage,  tandis  que  le  destrier  est  le  cheval  de 
guerre.  —  56.  Turpin,  d’abord  moine  a  Saint-Denis,  devint  en 
753  archeveque  de  Reims.  La  legende  a  fait  de  lui  un  compagnou 
d’armes  de  Roland  d  Roncevaux  ;  dans  la  Chanson,  il  meurt  sur 
le  champ  de  bataille,  aprds  une  lutte  heroique  ;  en  reality,  il  a  vdcu 
jusqu’en  l’an  800.  —  Les  saintes  amulettes.  On  ddsigne,  en  general, 
par  le  mot  amulette,  un  objet  portatif  auquel  la  superstition  popu¬ 
late  attache  un  pouvoir  mysterieux.  Tel,  il  ne  peut  etre  question 
que  des  reliques  de  quelque  saint.  Mais  alors  le  terme  est  impropre 
d  la  fois  liturgiquement  et  litterairement. 
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«  Par  monsieur  saint  Denis,  certes  ce  sont  des  ames 
<(  Oui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes.  60 

«  Deux  eclairs  out  relui,  puis  deux  autres  eucor.  » 

Ici  l’on  entendit  le  son  lointain  du  cor. 

I/Empereur  etonne  se  jetant  en  arriere. 

Suspend  du  destrier  la  marclie  aventuriere. 

«  Entendez-vous  ?  dit-il.  —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs  65 
«  Rappelant  les  troupeaux  epars  sur  les  hauteurs, 

«  Repondit  l’archeveque,  ou  la  voix  etouffee 
«  Du  naiii  vert  Oberon,  qui  parle  avec  sa  fee.  » 

Et  l’Empereur  poursuit ;  mais  sou  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l’orage  des  cieux.  70 
II  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu’il  y  songe, 

Le  cor  eclate  et  meurt,  renait  et  se  prolonge. 

«  Mallieur  !  c’est  mon  neveu  !  mallieur  !  car,  si  Roland 
«  Appelle  a  son  secours,  ce  doit  etre  en  mourant. 

«  Arriere,  chevaliers,  repassons  la  inontagne  !  75 

«  Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  l’Espagne ! » 

59.  Monsieur.  Dans  la  langue  du  moyen  age,  monsieur  se  trouve 
souvent  employe  pour  Monseigneur.  ( Sieur  est  une  contraction  de 
seigneur,  cas  regime  de  sire.)  Jusqu’au  xixe  siecle,  le  frere  du 
roi  de  France  etait  appele  Monsieur,  pour  Monseigneur,  titre 
reserve  aux  princes  du  sang.  V.  Hugo,  dans  Aymerillot,  a  eu  peut- 
etre  une  reminiscence  de  Vigny  cpiand  il  a  ecrit  :  «  Que  monsieur 
saint  Denis  garde  le  roi  de  France.  »>  —  63.  Etonne,  an  sens  tres 
fort  que  lui  donne  la  langue  classique.  — ■  65  68.  La  reponse  de 
l’archeveque  manque  de  logique.  C’est  lui  qui  (v.  57-61)  a  demande 
a  Charlemagne  de  suspendre  sa  marche,  parce  que  des  prodiges 
celestes  annoncent  quelque  desastre.  Et  maintenant,  il  interpretc 
a  la  legere  l’appel  du  cor.  —  68.  Oberon.  Personnage  fantastique 
d’uu  vieux  poeme  fran^ais ,  Huon  de  Bordeaux;  Shakespeare  l’a 
introduit  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'ete,  et  lui  a  donne  pour  epouse 
la  fee  Titania.  —  71.  La  trahison.  Dans  la  Chanson  de  Roland,  il 
y  a  un  traitre,  Ganelon.  —  72.  Dans  le  poeme  du  moyen  age,  le 
heros  sonne  trois  fois  du  cor.  Charlemagne  1’entend,  mais  Ganelon 
lui  persuade  que  Roland  s’ainuse  a  chasser.  Enfin,  au  troisiemc 
appel,  plus  desespere,  Charlemagne  fait  tourner  bride  a  son  armee 
et  revient  a  Roncevaux.  Roland  meurt,  non  pas  sous  les  coups 
des  Sarrasins  qui  n’osent  l’approcher,  mais  parce  que,  en  soufilant 
dans  son  olifant,  il  s’est  rompu  une  veine  du  front. 


PONTES  FRANf  AIS 


1 68 


IV 

Sur  le  plus  liaut  des  monts  s’arretent  les  chevaux  ; 
I/^cume  les  blanchit ;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  a  peine  se  colore, 

A  l’horizon  lointain  fuit  l’etendard  du  More.  80 

—  «  Turpin,  n’as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent? 

—  «  J’y  vois  deux  chevaliers:  l’un  mort,  l’autreexpirant. 
«  Tous  deux  sont  ecrases  sous  une  roclie  noire  ; 

«  Re  plus  fort,  dans  sa  main,  eleve  un  cor  d’ivoire, 
«  Son  ame  en  s’exhalant  nous  appela  deux  fois.  »  85 

Dieu  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  ! 

( Poemes  antiques  et  rnodernes.  1826.) 


Moise 

Poeme 


Vigny  a  ecrit  dans  une  de  ses  lettres  (en  1838)  :  «  S’il  y  a 
un  de  mes  poemes  que  je  pref ere  aux  autres,  c’est  Moise... Ce 
grand  nom  ne  sert  que  de  masque  a  un  liomme  de  tous  les 
si&cles  et  plus  moderne  qu’antique  :  l’homme  de  genie  las  de 
son  6ternel  veuvage  et  desespere  de  voir  sa  solitude  plus  vaste 
et  plus  aride  a  mesure  qu’ilgrandit.  Fatigu6de  sa  grandeur,  il 
demande  le  neant  »,  Re  poete  s’est  inspire,  assez  librement, 
de  plusieurs  livres  de  la  Bible.  11  n’a  rien  pu  y  trouver, 
d’ailleurs,  qui  lui  ait  permis  de  transformer  Moise  en 
un  reveur  romantique,  souffrant  de  sa  propre  grandeur 
et  aspirant  au  Nirvana.  On  sent  dans  ce  poeme  1’ influence 
de  Byron  ;  ce  Moise  est  proche  parent  de  Harold  et  de  Manfred. 

C’est  peut-etre  le  poeme  de  Vigny  qui  a  le  plus  d’ampleur, 
de  fermete,  et  de  profonde  harmouie. 


82.  L’un  mort,  c’est  Olivier ;  I'autre  expirant,  Roland.  —  84.  Un 
cor  d’ivoire,  l’olifant. 
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Le  soleil  prolongeait  snr  la  cime  cles  tcntes 
Ces  obliques  rayons,  ees  flammes  eclatantes, 

Ces  larges  traces  d’or  qu’il  laisse  dans  les  airs, 
Lorsqu’en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  deserts. 

La  pourpre  et  l’or  semblaient  revetir  la  campagne.  5 
Du  sterile  Nebo  gravissant  la  montagne, 

Molse,  homme  de  Dieu,  s’arrete,  et,  sans  orgueil, 

Sur  le  vaste  horizon  promene  un  long  coup  d’oeil. 

11  voit  d’abord  Pliasga,  que  des  figuiers  entourent  ; 
Puis,  au  dela  des  monts  que  ses  regards  parcourent,  10 
S’etend.  tout  Galaad,  Ephraim,  Manasse, 

Dont  le  pays  fertile  a  sa  droite  est  place  ; 

Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  sterile,  etale 
Ses  sables  oil  s’endort  la  mer  occidentale  ; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pali,  15 

Couronne  d’oliviers,  se  moutre  Nephtali  ; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 
Jericho  s’aper^oit :  c’est  la  ville  des  palmes  ; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor, 

De  lentisque  touffu  s’etend  jusqu’a  Segor,  20 

II  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise, 

Oil  sa  tombe,  il  le  sait,  lie  sera  point  admise, 

II  voit ;  sur  les  Hebreux  etend  sa  grande  main. 

Puis  vers  le  haut  du  niont  il  reprend  son  chernin. 


1.  Les  tentes.  De  leur  sortie  d’Lgypte  4  leur  installation  dans 
la  Terre  promise,  les  Hebreux  camperent  sous  des  tentes,  comme 
un  peuple  nomade. —  6.  Nebo,  montagne  a  l’est  del’extremite  nord 
de  la  mer  Morte  et  du  Jourdain.  Cf.  Birle  ( Deut .,  XXXIV,  1-4)  : 
«  Molse  monta  done  de  la  plaine  de  Moab  sur  la  montagne  du 
Nebo,  au  haut  de  Phasga,  vis-a-vis  de  Jericho  ;  et  le  Seigneur  lui 
fit  voir  de  la  tout  le  pays  de  Galaad  jusqu’a  Dan  ;  tout  Nephtali, 
toute  la  terre  d’ Ephraim  et  de  Manasse  ettout  lepays  de  Juda  jusqu’a 
la  mer  occidentale,  tout  le  cote  du  Midi,  toute  l’etendue  de  Jericho, 
qui  est  la  ville  des  palmes,  jusqu’a  Segor.  Et  1’Eternel  lui  dit  :  Voila 
le  pays  dont  j’ai  jure  a  Abraham,  a  Isaac  et  4  Jacob,  en  disant  : 
«  Je  le  donnerai  4  ta  posterite.  »  Je  te  l’ai  fait  voir  de  tes  yeux,  mais 
tu  n’y  entreras  point.  »  —  9.  Phasga  :  au  sud  du  mont  Nebo.  — 
11.  Galaad,  Ephraim,  Manasse,  Juda,  Nephtali,  tribus  d’lsrael, 
qui  donnerent  leur  noin  aux  territoires  sur  lesquels  elles  s’eta- 
blirent.  —  14.  La  mer  occidentale,  la  Mediterranee.  —  16-20.  On  a 
remarque  fort  justement  que  Vigny  essaie  de  earacteriser  chaque 
region  par  sa  vegetation,  afin  d’obtenir  un  peu  de  couleur  locale  : 
oliviers,  fleurs,  palmes,  hois,  lentisque  (sorte  d’arbuste  resineux  de 
l’espece  du  pistachier). 
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* 

*  * 

Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte,  25 
Presses  an  large  pied  de  la  montagne  sainte, 

Les  enfants  d'Israel  s’agitaient  au  vallon 
Comme  les  bles  epais  qu'agite  l’aquilon. 

Des  l’heure  ou  la  rosee  humecte  l’or  des  sables 
Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  erables,  30 

Prophete  centenaire,  environne  d’honneur, 

Moise  etait  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tete, 

Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faite, 
Eorsque  son  front  perQa  le  nuage  de  Dieu  35 

Qui  couronnait  d’eclairs  la  cime  du  haut  lieu, 
E’encens  brula  partout  sur  les  autels  de  pierre. 

Et  six  cent  mille  Hebreux,  courbes  dans  la  poussEre, 
A  l’ombre  du  parfum  par  le  soleil  dore, 

Chanterent  d’une  voix  le  cantique  sacre  ;  40 

Et  les  fils  de  Levi,  s’elevant  sur  la  foule, 

Tels  qu’un  bois  de  cypres  sur  le  sable  qui  roule, 

Du  peuple  avec  la  liarpe  accompagnant  les  voix, 
Dirigeaient  vers  le  del  l’hymne  du  Roi  des  rois. 

* 

*  * 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moise  ayant  pris  place,  45 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  k  face. 

Il  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  finirai-je  pas  ? 

Oil  voulez-vous  encor  que  je  porte  nies  pas  ? 

25.  Moab,  nom  de  la  region  ou  sont  campes  les  Hebreux,  — 
27  Au  :  dans  le.  —  31.  Centenaire.  Moi'se  avait  alors  120  ans.  — 
33.  Aux  flammes  de  sa  tete.  Quand  il  £tait  descendu  du  mont  Sinai 
apr6s  son  entretien  avec  Jehovah,  Moise,  selon  la  Bible,  avait  le 
front  illumine  de  rayons.  Il  est  de  tradition,  en  peinture,  de  le 
representer  avec  deux  gerbes  de  rayons,  sortant  des  pommettes 
du  front.  Dans  la  celebi-e  statue  de  Michel-Ange,  Moise  porte  des 
cornes,  symbole  de  puissance.  —  41.  Les  fils  de  Levi.  Levi,  un 
des  fils  de  Jacob,  avait  etc  consacre  au  culte  du  Seigneur.  Ses 
descendants  forme  rent  le  corps  des  Uvites. —  46.  « Et  l’Lternel  par¬ 
lait  a  Moise  face  il  face,  comme  un  liomme  avec  sou  semblable  » 

( Exode ,  XXXIII,  11), —  47.  Dans  la  Bible  (Nombres,  XI,  11-15)’ 
Moi'se  adresse  a  Dieu  des  paroles  que  Vigny  traduit  et  transpose 
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Je  vivrai  done  tonjours  puissant  et  solitaire  ? 
Laissez-moi  m’endormir  du  sommeil  de  la  terre.  50 
Que  vous  ai-je  done  fait  pour  etre  votre  61u  ? 

J’ai  conduit  votre  peuple  oil  vous  avez  voulu. 

Voila  que  son  pied  touclie  a  la  terre  promise. 

De  vous  a  lui  qu’un  autre  accepte  l’entremise, 

Au  coursier  d’Israel  qu’il  attache  le  frein  ;  55 

Je  lui  l£gue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 

* 

*  * 

«  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  nies  esperances, 

Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nebo 
Je  n’ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau  ?  60 

Helas  !  vous  m’avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 

Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guide  les  passages. 

J’ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tete  des  rois  ; 

L’avenir  a  genoux  adorera  mes  lois  ! 

Des  tombes  des  humains  j’ouvre  la  plus  antique,  65 
La  mort  trouve  a  ma  voix  une  voix  prophetique, 

Je  suis  tres  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations. 
Ma  main  fait  et  defait  les  generations,  — 

Helas  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m’endormir  du  sommeil  de  la  terre  !  70 

* 

*  * 

«  Helas  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 

E)t  vous  m’avez  prete  la  force  de  vos  yeux. 

(voir  ce  passage  cite  dans  le  Vigny  de  Labaste  et  Nicolle,  Hatier). 
—  49-50.  Ces  deux  vers  vont  reparaitre  trois  autres  fois.  Ils  con¬ 
stituent  comme  le  refrain  ou  le  leit-motiv  de  ce  poetne.  —  54.  II 
y  a  dans  ce  vers  une  construction  embarrassee.  II  faut  comprendre  : 
«  Qu’un  autre  accepte  de  servir  d’intermediaire  entre  vous  et  votre 
peuple.  »  —  56.  Mon  livre.  II  s’agit  du  Pentateuque,  attribue  a 
Morse,  et  qui  se  compose  de  cinq  ouvrages  :  la  Genese,  YExode, 
le  Levitique,  les  N ombres,  le  Deuteronome.  C’est  la  partie  la  plus 
aucienne  de  la  Bible.  —  59.  Horeb,  montagne  dans  le  desert  du 
Sinai,  en  Arabie  ;  Nebo,  montagne  a  l’est  de  la  mer  Morte.  Ce  sont 
les  deux  points  extremes  de  la  marche  des  Hebreux  avant  la  Terre 
promise.  —  63.  Pleuvoir  le  feu.  Une  des  sept  plaies  que  Molse  fit 
tomber  sur  l’Egypte.  ( Exode ,  IX,  13),  —  65-66.  Aucun  miracle 
de  ce  genre  n’est  attribue  a  Molse  par  la  Bible. 
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J  e  commande  a  la  nuit  de  dechirer  ses  voiles  ; 

Ma  boucbe  par  leur  nom  a  compte  les  etoiles, 

Et,  dds  qu’au  firmament  mon  geste  l’appela,  75 

Cliacune  s’est  hatee  en  disant  :  «  Me  voila.  » 

J ’impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 
J’engloutis  les  cites  sous  les  sables  mouvants  ; 

J  e  ren verse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents  ;  80 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l’espace  ; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 
Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu’il  lui  faut  des  lois, 
J  ’eleve  mes  regards,  votre  esprit  me  visite  ;  85 

La  terre  alors  cliancelle  et  le  soleil  liesite, 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m’admirent  entre  eux.  — 
Et  cependant.  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  ; 
Vous  m’avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m’endormir  du  sommeil  de  la  terre  !  90 

* 

*  * 

«  Sitot  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  homines  se  sont  dit  :  «  II  nous  est  etranger ;  » 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 
Car  ils  venaient,  helas  !  d’y  voir  plus  que  mon  ame. 
J’ai  vu  l’amour  s’eteindre  et  1’ ami  tie  tarir;  95 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 
M’enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J’ai  marche  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 
Et  j’ai  dit  dans  mon  cceur  :  «  Oue  vouloir  a  present  ?  » 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant,  100 
Ma  main  laisse  l’effroi  sur  la  main  qu’elle  touche, 
L’orage  est  dans  ma  voix,  l’eclair  est  snr  ma  bouche  ; 

74.  Le  podte  attribue  4  Moi'se  ce  que  la  Genhe  dit  de  Dieu 
lui-meme.  —  82.  Le  fleuve  aux  grandes  eaux  ddsigne  ici  la  mer 
Rouge,  que  Molse  fit  franchir  aux  Iiebreux  (Exode,  XIV,  21-25). 

—  86.  D’aprds  la  Bible  ( Josud ,  X,  12-13),  c’est  Josud  qui  arreta 
le  soleil  pour  achever  sa  victoire  sur  les  Chan  aniens.  — 91.  Le  berger. 
Quand  Moise  vit  Dieu  dans  le  buisson  ardent  [Exode,  III,  1), 
il  etait  berger,  et  gardait  les  troupeaux  de  son  beau-pere  Jethro. 

—  93.  Cf.  v.  33.  —  97.  La  colonne  noire.  Les  Iiebreux  6taient  guides. 
[Exode,  XIII,  21-22),  le  jour  par  unc  colonne  de  nudes,  la  nuit 
par  une  colonne  de  feu. 
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Aussi,  loin  cle  m’aimer,  voila  qu’ils  tremblent  tous, 
Et,  quand  j’ouvre  les  bras,  on  tombe  a  mes  genoux. 
O  Seigneur  !  j’ai  vecu  puissant  et  solitaire,  105 

Eaissez-inoi  ru’endormir  du  sonimeil  de  la  terre  !  » 

* 

*  * 

Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  sou  eourroux, 
Priait  sans  regarder  le  rnont  du  Dieu  jaloux  ; 

Car,  s’il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l’orage,  no 
Et  le  feu  des  eclairs,  aveuglant  les  regards, 
Enchainait  tous  les  fronts  courbes  de  toutes  parts. 
Bientot  le  liaut  du  rnont  reparut  sans  Moise.  — 

II  fut  pleure.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josue  s’avanqait  pensif,  et  palissant,  115 

Car  il  etait  deja  l'elu  du  Tout-Puissant. 

(. Poemes  antiques  et  modevnes.  1826.) 


La  Maison  du  Berger 

A  Eva 


Divers  critiques  sesonting£nies  a  identifier  cette  Eva  a  qui  est 
dedie  le  poeme.  II  est  probable  que,  sousle  nom  d ’Eva,  Vigny 
symbolise  la  femme  en  general.  —  Quant  a  la  maison  du  berger, 
on  peut  rappeller  ce  passage  de  Chateaubriand  ou  Velleda  dit 
4  Eudore  :  «  Je  n’ai  jamais  apergu  au  coin  d’un  bois  la  hutte 

104.  Ce  tr4s  beau  vers  le  serait  bien  davantage  s’il  n’etait  pre¬ 
cede  de  son  commentaire.  —  108.  Jaloux,  parce  que  Jehovah  est 
un  Dieu  qui  veut  etre  adore  seul,  4  l’exclusion  de  tout  autre.  C’est 
rappeler  le  monotheisme  du  peuple  hebreu,  alors  que  les 
autres  peuples  adoraient  de  nombreuses  divinit£s.  —  113-114. 
Moise  mourut  en  effet  ( Deuter .,  XXXIV,  5-6)  d’une  fat;on  assez 
mysterieuse,  et  personne  ne  savait  ou  etait  son  tombeau.  —  115- 
116.  Vigny  reprend  d’une  faqxm  sobre  et  energique  le  th&me  de 
son  po4me.  D’honime  de  genie  que  Dieu  investit  de  son  pouvoir, 
se  sent  retranche  du  nombre  des  humains.  Josue  commence  a 
eprouver  les  memes  angoisses  que  Moise. 
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roulante  d’un  berger  sans  songer  qu’elleme  suffirait  avec  toi  » 
{Martyrs,  1,10)  Mais  faut-il  en  conclure  que  c’est  en  lisant 
Chateaubriand  que  Vigny  a  eu  l’idee  de  choisir  ce  symbole  ? 
Vigny  n’a-t-il  pu,  comme  Chateaubriand,  voir  unehutte  dece 
genre  ?  Ne  poussonspas  la  recherche  des  sources  jusqu’a  la 
puerilite. 

Voici  comment  MM.  LabasteetNicolle  analysent  ce  poeme: 
«  La  Mais  on  du  Berger  est  une  des  oeuvres  les  plus  importantes 
de  Vigny  etunede  cellesou  apparait  le  mieux  l'originalite  de 
sa  pensee.  he  poete  invite  Eva  a  le  suivre  dans  la  solitude  de 
la  nature.  II  la  recevra  dans  la  maison  du  berger,  dont  la 
marche  capricieuse,  tout  en  ne  faisant  pas  courir  les  memes 
dangers  que  les  chemins  de  fer,  f avorise  la  meditation  poetique. 
Alors  vient  un  £loge  de  la  poesie,  educatrice  de  l’humanit£, 
opposee  a  la  politique,  qui  ne  sert  que  les  int£rets  matdriels. 
Sans  transition,  Vigny  examine  ensuite  le  role  de  la  Femme  : 
elle  doit  consoler  l’homme  de  l’indifference  et  meme  de  l’hos- 
tilit£  de  la  Nature.  En  effet,  Vigny,  a  l’encontre  des  autres 
Romantiques,  n’accorde  pas  un  «  cri  d’amour  »  a  la  froide 
Nature,  mais  reporte  toute  sa  tendresse  sur  «  la  majesty  des 
souffrances  humaines».  Ce  qui  relie  entre  eux  ces  developpe- 
ments  assez  disparates,  c’est  le  symbole  de  la  Maison  du  Berger. 
Elle  est  un  asile  pour  le  poete  et  sa  compagne  ;  a  son  toit, 
s’enchasse  le  pur  diamant  de  la  poesie  ;  de  son  seuil,  le  poete 
contemple  avec  Eva  les  tableaux  humainsqu’un  esprit  pur  lui 
apporte»  (A.  DE  Vigny,  C Euvres  choisies,  ed.  Hatier,  1930). 

La  Maison  du  Berger  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  juillet  1844  ;  on  lit  en  note  :  «  Ce  poeme  est  le  prologue  du 
volume  des  Poerues  philosopliiques  de  M.  Alfred  de  Vigny, 
dont  les  quatre  premiers,  la  Sauvage,la  Mort  du  Loup.laFltUe, 
le  Mont  des  Oliviers,  ont  £te  publics  dans  cette  revue.  » 


I 

Si  ton  coeur,  gemissant  du  poids  de  notre  vie, 

Se  traine  et  se  debat  comme  un  aigle  bless£, 

Portant  comme  le  mien,  sur  sou  aile  asservie, 

Tout  un  monde  fatal,  ecrasant  et_glace  ; 

S’il  ne  bat  qu’en  saignant  par  sa  plaie  immortelle,  5 
S’il  ne  voit  plus  l’amour,  son  etoile  fidele, 
l^clairer  pour  lui  seul  l’liorizou  efface  ; 


1.  Variante  :  Sous  le  poids  de  la  vie.  —  2.  Aigle  blessd.  Cf.  Eloa, 
135-152. 
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Si  ton  ame  encliainde,  ainsi  que  l’est  mon  ame, 

Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 

Sur  sa  galere  en  denil  laisse  tomber  la  rarne,  10 
Penclie  sa  tete  pale  et  pleure  sur  la  mer, 

Et  cherchant  dans  les  dots  unejroute  inconnue, 

Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  epaule  nue, 

La  lettre  sociale  ecrite  avec  le  fer  ; 


Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 

Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin  ; 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cites  serviles 
Conime  les  rocs  fatals  de  l’esclavape  humain.  25 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  lies. 
Marche  a  travers  les  champs  une  fleur  a  la  main. 

La  Nature  t’ attend  dans  un  silence  austere  ; 

L’herbe  eleve  a  tes  pieds  son  nuage  des  soirs,  30 
Et  le  soupir  d’ adieu  du  soleil  a  la  terre 
Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 

La  foret  a  voile  ses  colonnes  profondes, 

La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pales  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs.  35 


8-14.  Cette  strophe  contient  une  metaphore  qui  a  pour 
point  de  depart  enchainee.  Vigny  compare  l’ame  unie  au  corps  d 
un  format  enchaine  sur  une  galore,  et  il  developpe  sa  metaphore  avec 
ja  surete  d’un  parfait  rhetoricien  :  tous  ces  romantiques  ont 
fait  d’excellentes  etudes  classiques.  —  La  lettre  sociale.  Les  formats 
etaient  marques  au  fer  rouge,  sur  l’epaule,  d’une  lettre  qui  indi- 
quait  d  quel  bagne  ils  appartenaient.  Avant  la  Revolution,  on  les 
marquait  d’une  fleur  de  lys.  Vigny,  par  le  mot  sociale,  veut  dire 
que  ce  chatiment  etait  inflige  par  la  societe.  Expression  d  la  fois 
vague  et  pretentieuse.  —  22-28.  Dans  cette  strophe  commence 
d  se  dessiner  le  theme  principal.  Le  poete  y  accumule  d’abord 
trop  de  comparaisons.  Mais  le  dernier  vers,  a  la  fois  simple,  pitto- 
resque  et  leger,  suggere  aux  yeux  une  charmante  silhouette.  — 
29-35.  Bien  remarquer  ici  les  habiles  «  correspondances  »  des  mots  : 
silence  austere,  balance,  encensoirs,  colonnes,  reposoirs.  Cette  strophe 
pourrait  servir  d  « illustrer  »  le  sonnet  fameux  de  Baudelaire  : 

La  Nature  est  un  temple  oil  de  vivants  piliers 

Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles . (Cf.  p.  234) 
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Le  crepuscule  ami  s’endort  dans  la  vall6e 
Sur  l’herbe  d’emeraude  et  sur  l’or  du  gazon, 

Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolee 
Et  sous  le  bois  reveur  qui  tremble  a  l’liorizon, 

Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages,  40 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 

Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr’ouvre  la  prison. 

II  est  sur  ma  montagne  une  epaisse  bruyhre 
Oil  les  pas  du  chasseur  ont  peine  a  se  plonger, 

Oui  plus  liaut  que  nos  fronts  leve  sa  tete  altiere,  45 
Et  garde  dans  la  nuit  le  patre  et  l’etranger. 

Viens  y  cacher  l’amour  et  ta  divine  faute  ; 

Si  l’herbe  est  agitee  ou  n’est  pas  assez  haute, 

J’y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Berger. 

Elle  va  doucement  avec  ses  quatre  roues,  50 

Son  toit  n’est  pas  plus  haut  que  ton  front  et  tes  yeux  ; 
Ea  couleur  du  corail  et  celle  de  tes  joues 
Teignent  le  char  nocturne  et  ses  muets  essieux. 


Je,  verrai,  si  tu  veux,  les  pays  de  la  neige, 

Ceux  oh  l’astre  amoureux  devore  et  resplendit, 

37.  L’or  du  gazon  n’est  pas  aise  a  comprendre.  Peut-etre,  par 
opposition  V  her  be  qui,  plus  epaisse,  conserve  au  couchant  sa 
couleur  emeraude,  le  gazon,  plus  court  et  plussoyeux,  prend-il,  sous 
les  derniers  feux  du  soleil,  une  teinte  d’or  ?  Ou  bien  le  poete  se 
repr£sente  ce  gazon  emaille  de  fleurs  jaunes  et  de  graminees,  qui 
brillent  sous  les  rayons  obliques  du  couchant? — 38-41.  htudier  les 
epith£tes.  II  parait  que  Vigny  irnite  ici  Milton  et  Mrae  Desbordes- 
Valmore,  sans  lesquels  il  n’aurait  pu  decouvrir  ce  gris ?  —  42.  Uu 
autre  commentateur,  nommement  cite  pour  cette  decouverte,  dans 
l’edition  Hatier,  a  trouve  (et  peut-etre  l’y  a-t-on  aide  ?)  que  cer- 
certaines  fleurs,  en  effet,  lie  s’ouvrent  que  le  soir... —  49-53.  La 
Maison  du  Berger.  Dans  les  paturages  de  montagne,  oil  les  trou- 
peaux  de  moutons  restent  de  longs  mois,  en  se  deplagant  a  mesure 
que  l’on  cherche  pour  eux  une  nourriture  plus  fraiche,  le  berger 
s’abrite  dans  une  cabane  mobile,  qu’il  traine  lui-meme  et  qui  va 
doucement  avec  ses  quatre  roues.  D’apres  les  vers  52-53,  cette  cabane 
est  peiute  en  rouge.  II  faut  avouer  que  les  periphrases  employees 
par  Vigny  pour  suggerer  cette  couleur,  nous  ramenent  k  la  poesie 
de  Delille  et  de  Fontanes.  Meme  reflexion  pour  le  char  nocturne. 
—  58.  Amoureux  pour  ardent  (?).  —  Ddvord  est  pris  ici  au  sens 
intransitif  ;  on  attendait  un  complement. 
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Ceux  que  heurtent  les  vents,  ceux  que  la  mer  asstege, 
Ceux  ou  le  pole  obscur  sous  sa  glace  est  maudit.  60 
Nous  suivrons  du  liasard  la  course  vagabonde. 

Que  m’importe  le  jour  ?  que  m’importe  le  monde  ? 
Je  dirai  qu’ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l’auront  dit. 


Du  vers  64  au  vers  105,  Vigny  compare  la  marche  lente  et 
capricieuse  de  la  «  Maison  du  Berger  »  a  la  course  rapide  des 
chemins  de  fer,  dont  l’usage  commencjait  a  se  generalises  II 
en  signale  les  dangers  (la  catastrophe  de  Versailles,  dans 
laquelle  perit  Dumont  d’Urville,  etait  encore  toute  r£cente  : 
1842).  Ces  chemins  peuvent  servir  les  interets  des  marchands, 
qui  veulent  «  triompher  du  temps  et  de  l’espace»;  ils  ne  sau- 
raient  convenir  au  poete. 

Elvitons  ces  cliemins.  —  Leur  voyage  est  sans  graces, 
Puisqu’il  est  aussi  prompt,  sur  ses  lignes  de  fer, 

Que  la  fleclie  lancde  a  travers  les  espaces 
Qui  va  de  l’arc  au  but  en  faisant  sillier  l’air. 

Ainsi  jetee  au  loin,  l’humaine  creature  no 

Ne  respire  et  ne  voit,  dans  toute  la  nature, 

Qu’un  brouillard  etouffant  que  traverse  un  eclair. 

Ou  n’eutendra  jamais  piaffer  sur  une  route 
I,e  pied  vif  du  cheval  sur  les  paves  en  feu  : 

Adieu,  voyages  lents,  bruits  lointains  qu’on  ecoute,  115 
Le  rire  du  passant  les  retards  de  l’essieu, 

Les  detours  imprevus  des  pentes  variees, 

Un  ami  rencontre,  les  lieures  oubliees, 

L’espoir  d’arriver  tard  dans  un  sauvage  lieu. 

63.  On  a  dejh  remarque  que  Vigny  construit  souvent  une 
strophe  assez  lourde  pour  arriver  a  un  dernier  vers  superbe  ou 
exquis.  —  106.  Tous  les  pontes  n’eurent  pas,  a  cette  epoque,  les 
prejuges  de  Vigny  contre  les  chemins  de  fer.  Lamartine,  en  1840, 
prononya  un  c£lebre  discours  en  leur  faveur  ;  et  l’on  eut  ce  spec¬ 
tacle  curieux  de  voir  Thiers,  le  bourgeois  pratique,  meconnaitre 
I’utilite  et  l’avenir  du  rail,  tandis  que  l’auteur  du  Lac  en  predi- 
sait  le  rapide  developpement.  —  113.  Jamais.  Le  mouvement  de 
la  phrase  n’est  pas  suffisamment  marque  par  ce  mot.  11  faut  com- 
prendre  :  Desormais ,  on  n’entendra  plus...  —  Piaffer  ne  convient  pas, 
evidemment  au  pied  du  cheval.  11  y  a  la  une  figure  nommee  hypallage, 
fiLquente  chez  les  pontes  anciens  et  dont  nos  symbolistes  contem- 
porains  font  parfois  un  usage  heureux.  —  115-119.  Vigny  excelle 
souvent  a  resserrer  en  quelques  vers  precis  et  pittoresques, 


i78 


PONTES  FRAN£AIS 


La  distance  et  le  temps  sont  vaincus.  La  science  120 
Trace  autour  de  la  terre  un  chemin  triste  et  droit. 
Le  Monde  est  retreci  par  notre  experience, 

Et  l’equateur  n'est  plus  qu’un  anneau  trop  etroit. 
Plus  de  hasard.  Chacun  glissera  sur  sa  ligne, 
Immobile  au  seul  rang  que  le  depart  assigne,  125 
Plonge  dans  un  calcul  silencieux  et  froid. 

Jamais  la  Reverie  amoureuse  et  paisible 
N’y  verra  sans  horreur  son  pied  blanc  attache  ; 

Car  il  faut  que  ses  yeux  sur  chaque  objet  visible 
Versent  un  long  regard,  comme  un  fleuve  epanche,  130 
Qu’elle  interroge  tout  avec  inquietude, 

Et,  des  secrets  divins  se  faisant  une  etude, 

Marche,  s’arrete  et  marche  avec  le  col  penche. 


II 

Vigny  consacre  ensuite  douze  strophes  a  l’dloge  de  la  podsie- 
La  Muse  a  souvent  perdu,  selon  lui,  le  sentiment  de  sa  dignity, 
et  les  pontes  (comme  Lamartine  ?)  se  compromettent  dans  la 
politique.  La  vrale  podsie  a  une  mission  divine :  elle  entretient 
et  prepare  l’avenir. 


tout  un  tableau.  Chacun  dc  ces  details  dvoque  les  impressions 
d’un  voyage  en  chaise  de  poste  ou  en  diligence.  C’est  ainsi,  dit-on, 
que  voyageaient  M.  et  Mme  Alfred  de  Vigny,  quand  ils  se  rendaient 
de  Paris  au  Maine-Giraud,  en  Charente.  De  meme,  Octave  Feuillet 
allait  en  voiture  de  Saint-Lo  d  Paris  ;  il  ne  pouvait  pas  supporter 
le  chemin  de  fer.  Le  dernier  vers  mdrite  d’etre  etudid  de  trds  prds  ; 
un  traducteur  risquerait  d’y  faire  plusieurs  contresens.  —  125. 
MM.  Labaste  et  Nicolle  (Vigny,  CEuvres  clioisies,  ddit.  Hatier.) 
rappellent  ici  ces  vers  de  Musset  dans  Dupont  et  Durand  : 

Sur  deux  rayons  de  fer  un  chemin  magnifique 

De  Paris  a  Pekin  ceindra  ma  rdpublique . 

Ld,  de  sa  roue  en  feu  le  coche  humanitaire 
Usera  jusqu’aux  os  les  muscles  de  la  terre... 

Rt  le  globe  rasd,  sans  barbe  ni  cheveux, 

Comme  un  grand  potiron  roulera  dans  les  cieux. 

127  133.  Cette  strophe  est  encore  de  celles  qui,  aprds  une  sdrie 
de  vers  un  peu  lourds,  aboutit  d  un  dernier  vers  plastique. 
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III 


Eva,  qui  donc-es-tu  ?  Sais-tu  bien  ta  nature  ?  225 

Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir  ? 

Sais-tu  que,  pour  punir  l’homme,  sa  creature, 

D’ avoir  porte  la  main  sur  l’arbre  du  savoir, 

Dieu  permit  qu’avant  tout,  de  l’amour  de  soi-meme 
En  tout  temps,  a  tout  age,  il  fit  son  bien  supreme,  230 
Tourmente  de  s’ aimer,  tourmente  de  se  voir  ? 


Mais,  si  Dieu  pres  de  lui  t’a  voulu  mettre,  6  femme  ! 
Compagne  delicate  !  Eva  !  sais-tu  pourquoi  ? 

C’est  pour  qu’il  se  regarde  au  miroir  d’une  autre  ame, 
Qu’il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi :  235 

—  E’enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 

C’est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 
Et  regnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 


Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques  ; 

Tes  yeux  sont  si  puissants  ton  aspect  est  si  fort,  240 
Que  les  rois  d’ Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques  /P+'/y 
Ton  regard  redoutable  a  l’egal  de  la  mort ; 

Chacun  ckerche  a  flechir  tes  jugements  rapides...  ^  . 

—  Mais  ton  cceur,  qui  dement  tes  formes  intrepides/  ^ 

Cede  sans  coup  ferir  aux  rudesses  du  sort.  24 5  ttc- 1*- j^****-*' 


Ta  pensee  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l’air  fatigue  ses  ailes, 
Son  ceil  se  ferme  au  jour  des  que  le  jour  a  lui  ; 


229-231.  Cf.  Ra  Rochefoucauld  :  «  Dieu  a  perrnis,  pour  punir 
l’homme  du  peche  originel,  qu’il  se  fit  un  dieu  de  son  amour-propre, 
pour  en  etre  tourmente  dans  toutes  les  actions  de  savie»  ( Maximes 
posthumes).  — 236.  Pur,  c’est-a-dire,  qui  ne  vient  pas  de  l’etude 
ou  de  l’effort,  mais  de  la  nature  meme  ;  —  Suave,  dont  l’accent 
adoucit  les  peines.  —  237-238.  Antitheses  justes,  mais  dont  la 
forme  est  un  peu  systematique.  —  Ce  jeu  continue  au  vers  239. 
—  240-241.  Les  rois  d’ Orient,  Salomon,  a  qui  l’on  attribue  le  Can- 
tique  des  Cantiques.  —  244.  Vigny,  qui  vient  de  louer  la  puissance 
mysterieuse  de  la  femme,  signale  maintenant  sa  faiblesse.  —  Tes 
formes,  «  fa^on  d’agir  ou  de  parler  »  (Rabaste). 
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Parfois,  sur  les  liauts  lieux  d’lm  seul  elan  posee,  250 
Troublee  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensee 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Mais  aussi  tu  n’as  rien  de  nos  laches  prudences, 

Ton  cceur  vibre  et  resonne  au  cri  de  l’opprime, 
Coniine  dans  une  eglise  aux  austeres  silences  255 
L’orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarme. 

Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes, 

Tes  pleurs  lavent  l’injure  et  les  ingratitudes, 

Tu  pousses  par  le  bras  l’homme...  II  se  leve  arme. 

C’est  a  toi  qu’il  convient  d’ouir  les  grandes  plaintes  260 
Que  l’humanite  triste  exhale  sourdemeut. 

Quand  le  cceur  est  gonfle  d’indignations  saintes, 

L’air  des  cites  l’etouffe  a  chaque  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  des  tourmentes  civiles, 
S’unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes,  265 
Ne  forment  qu’un  grand  mot  qu’on  entend  clairement. 

Viens  done  !  le  ciel  pour  moi  n’est  plus  qu’une  aureole 
Qui  t’entoure  d'azur,  t’eclaire  et  te  defend  ; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole  ; 
L’oiseau  n’est  sur  la  fleur  balance  par  le  vent,  270 
Et  la  fleur  ne  parfume  et  l’oiseau  ne  soupire 
One  pour  mieux  enchanter  l’air  que  ton  sein  respire  ; 
La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d’enfant. 

Eva,  j’aimerai  tout  dans  les  choses  creees, 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  reveur  275 

Qui  partout  repandra  ses  flammes  colorees, 


250.  Hants  lieux,  les  hautes  speculations  de  la  philosophic.  Cette 
strophe,  qui  commence  par  la  comparaison  de  la  pensee  feminine 
avec  la  gazelle,  se  d6roule  avec  une  logique  parfaite  dans  l’emploi  de 
la  metaphore  :  bonds,  marches,  pieds,  elan...  Un  seul  mot,  les  ailes, 
vient  briser  tout  coup  cette  «  suite  *>.  —  255.  Cf .  le  vers  29  :  «  La 
Nature  t’attend  dans  un  silence  austere.  »  —  260-266.  Vigny  semble 
preluder  ici  aux  accents  desoles  et  vengeurs  d’un  W alt  Whitman 
ou  d’un  Veriiaeren.  —  Quel  est  ce  grand  mot?  Souffrance,  plainte, 
ou  pitid...  ?  —  267.  A  partir  de  ce  vers  jusqu’fi  la  fin  du  po6me, 
Vigny,  en  pleine  possession  de  son  theme,  semble  obcir  a  une  inspi¬ 
ration  puissante  et  precise.  Presque  rien  n’est  fi  expliquer  ni  a  coin- 
menter  dans  les  strophes  suivantes,  tout  est  a  admirer.  —  275.  Le 
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Son  repos  gracieux,  sa  niagique  saveur  : 

Sur  mon  coeur  dechire  viens  poser  ta  main  pure, 

Ne  me  laisse  jamais  seal  avec  la  Nature  : 

Car  je  la  conuais  trop  pour  n’en  pas  avoir  peur.  280 

Elle  me  dit  :  «Je  suis  l’impassible  theatre 
«  Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 

«  Mes  marches  d’emeraude  et  mes  parvis  d'albatre, 

«  Mes  colonnes  de  marbre  out  les  dieux  pour  sculpteurs. 
«  Je  n’eutends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs  ;  a  peine  285 
«  Je  sens  passer  sur  moi  la  comedie  humaine 
«  Qui  cherclie  eu  vain  an  ciel  ses  muets  spectateurs. 

«  Je  route  avec  dedain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

«  A  cote  des  fourmis  les  populations  ; 

«  Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre,  290 
«  J ’ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

«  On  me  dit  une  mere,  et  je  suis  une  tombe, 

«  Mon  liiver  prend  vos  morts  comme  son  hecatombe, 
«  Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

«  Avant  vous,  j’etais  belle  et  toujours  parfumee,  295 
«  J ’abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers  : 
«  J  e  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumee, 

«  Sur  l’axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 

«  Apres  vous,  traversant  l’espace  ou  tout  s’elance, 

«  J’irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence  300 
«  Je  fendrai  l’air  du  front  et  de  mes  seins  al tiers.  » 

C’est  la  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cceur  alors  je  la  hais,  et  je  vois 
Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 
Nourrissant  de  leurs  sues  la  racine  des  bois.  305 


poete  ne  veut  contempler  la  Nature  que  refletec  par  les  yeux 
d’Eva.  —  281-287.  EucrEce,  dans  son  De  Natura  rerum,  avait 
deja  accuse  l’indifference  de  la  Nature  a  l’egard  de  l’homme.  — 
Ives  muets  spectateurs  sont  les  dieux  tels  que  les  concevait  epicure, 
apres  Democrite.  Cf .  Le  Mont  des  Oliviers,  de  Vigny.  Ces  doctrines 
sont  encore  celles  de  Eeconte  de  Eisle.  • —  290.  Cendre,  par  oppo¬ 
sition  a  terrier,  signifie  :  le  tombeau.  —  302.  Superbe,  au  sens  du 
latin  superbus,  orgueilleux. 
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Et  je  dis  a  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 
«  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes, 
«  Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  » 


Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sous  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c’est  votre  loi ; 

Vivez  et  dedaignez,  si  vous  etes  deesse, 

L’homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  etre  un  roi ; 
Plus  que  tout  votre  regne  et  que  ses  splendeurs  vaines,  320 
J’aime  la  majeste  des  souff ranees  humaines  ; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d’amour  de  moi. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 

Rever  sur  mon  epaule,  en  y  posant  ton  front  ? 

Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante  325 
Voir  ceux  qui  sont  passes  et  ceux  qui  passerout. 

Tous  les  tableaux  humains  qu’un  Esprit  pur  m’apporte 
S’animeront  pour  toi  quand  devant  notre  porte 
Les  grands  pays  muets  longuetnent  s’6tendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissaut  que  notre  ombre  330 
Sur  cette  terre  ingrate  ou  les  morts  ont  passe  ; 

Nous  nous  parlerons  d’eux  a  l’heure  ou  tout  est  sombre, 
Ou  tu  te  plais  a  suivre  un  chemin  efface. 


308.  Par  opposition  a  la  Nature,  qui  forme  aux  yeux  des  homines 
un  spectacle  permanent,  Vigny  souhaite  que  nous  nous  attachions  a 
I'homme, « creature  d’un  jour »,  connne  dit  Musset.  C’est  nous  ramener 
aux  classiques  et  a  l’etude  de  l’ame  humaine.  A  force  de  s’inte* 
resser  au  monde  exterieur  (que  les  classiques  avaient  trop  dedaign6) , 
les  romantiques  n’avaient  plus  saisi  que  les  apparences  colorees 
des  choses.  —  319.  Qui  dut,  pour,  qui  aurait  du. —  321.  Vigny  a 
ecrit  dans  son  Journal,  1844  :  «  Poemes  philosophiques.  J’aime 
la  majeste  des  souff  ranees  humaines.  Ce  vers  est  le  sens  de  tous 
mes  poemes  philosophiques.  I/eSprit  d’humanite,  l’amour  entier 
de  1’ humanity  et  de  l’amelioration  de  ses  destinees.  »  —  327.  Esprit 
pur.  Cette  expression  que  Vigny  a  donnee  pour  titre  au  dernier 
de  ses  poemes  philosophiques,  doit  signifier  :  l’intelligence  degagee 
de  la  mati&re.  —  329.  Sainxe-Beuvk,  dans  tine  note  marginale  de 
son  exemplaire  des  Destinees,  a  6crit  :  « Voila  un  vers  a  joindre  au 
Pontum  adspectabant  flentes  de  Virgile,  un  vers  presque  egal  lui-meme 
k  l’immensit^.  » 
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A  rever,  appuyee  aux  branches  incertaines, 

Plenrant  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines,  335 
Ton  amour  tacitnrne  et  tonjonrs  menace. 

(Revue  des  Deux-Mondes.  15  Juillet  1844.) 


La  Bouteille  a  la  Mer 

Conseil  a  un  jeune  homme  inconnu 
(Extraits) 

Nous  ne  citons  que  les  sept  dernikres  strophes  de  ce  poeme, 
un  des  plus  significatifs,  sinon  des  meilleurs,  d’Alfredde  Vigny. 
Dans  son  Journal,  a  la  date  de  1842,  il  avait  4crit  :« Un  livre 
est  une  bouteille  jetee  en  pleine  mer,  sur  laquelle  il  faut  coller 
cette  etiquette  :  A  Ur  ape  qui  peut.  »  C’est  dix  ans  apres,  en  fdvrier 
1854,  qu’il  publia  son  poeme.  —  Le  symbole  en  est  facile  k 
saisir.  Un  capitaine  surpris  par  la  tempete  en  vue  des  cotes  de 
l’Amdrique  du  Sud,  sent  son  navire  perdu  ;  il  veut  du  moins 
sauver  et  faire  parvenir  aux  autres  navigateurs  la  carte  des 
plots,  la  carte  de  VScueil  oh  il  va  se  briser.  Alors,  il  prend  une 
bouteille  robuste  qui  a  contenu  du  champagne,  y  enferme  le 
parchemin  sur  lequel  il  a  4crit  le  resultat  de  ses  observations 
et  la  lance  k  la  mer  :  quelque  jour,  elle  £chouera  sur  un  rivage 
et  des  vies  humaines  serontpreserveesgra.ee  aux  renseignements 
qu’elle  contient.—  Ainsi,  dit  Vigny,  le  livre  que  lance  le  penseur 
peut  voguer  longtemps  sur  l’humanite  sans  attirer  autre 
chose  que  l’indifference  ;  mais  un  jour,  au  moment  marque 
par  le  destin,  ce  livre  sera  compris. 


335.  Des  commentateurs  se  sont  mis  a  plusieurs  pour  expliquer 
cette  Diane.  Des  uns  croient  y  voir  la  Diana  Enamorada, 
de  la  celebre  pastorale  de  Montemayor.  Des  autres  pensent 
qu’il  s’agit  simplement  d’ Artemis,  la  Diane  de  la  mythologie  grecque, 
a  laquelle  il  est  plus  naturel  que  Vigny  ait  songe,  et  qui  avait  pleure 
la  mort  du  chasseur  Orion.  —  336.  Des  deux  epithetes  qui  accom- 
pagnent  le  mot  amour  contiennent  toute  une  psychologie  et  meme 
une  attitude.  Si  vague  que  soit  le  nom  d 'Eva,  il  nous  semble  que 
cette  femme  est  vraiment  caracterisee  par  sa  physionomie  et  par 
ses  inquietudes. 
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Seule  dans  l’Ocean,  seule  toujours  !  —  Perdue 
Comine  un  point  invisible  en  un  mouvant  desert,  135 
U’aventuriere  passe  errant  dans  l’etendue, 

Et  voit  tel  cap  secret  qui  n’est  pas  decouvert. 
Tremblante  voyageuse  a  flotter  condamnee 
Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  annee 
L’algue  et  les  goemons  lui  font  un  manteau  vert.  140 

XXI 

U11  soir,  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L’entrainent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux, 
Un  pecheur  accroupi  sous  des  rocliers  arides 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  precieux. 

11  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise,  T45 
Et,  sans  l’oser  ouvrir,  demande  qu’on  lui  dise 
Quel  est  cet  elixir  noir  et  mysterieux. 

XXII 

Quel  est  cet  elixir  ?  Pecheur,  c’est  la  science, 

C’est  l’elixir  divin  que  boivent  les  esprits, 

Tresor  de  la  pensee,  et  de  l’experience  ;  150 

Et  si  tes  lourds  filets,  6  pecheur,  avaient  pris 
I/or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Ues  diamants  de  l’lnde  et  les  perles  d’Afrique, 

Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 

XXIII 

Regarde.  —  Quelle  joie  ardente  et  serieuse  !  155 

Une  gloire  de  plus  luit  dans  la  nation. 

Ue  canon  tout-puissant  et  la  cloche  pieuse 
Font  sur  les  toits  tremblants  bondir  l’emotion. 

Aux  heros  du  savoir  plus  qu’a  ceux  des  batailles 

136.  L'aventuridre,  la  voyageuse.  L,e  sens  ordinaire  est  pejo- 
ratif  :  aventurier  se  dit  de  quelqu’un  qui  cherche  des  aventures. 
—  141.  Les  Florides.  Nous  dirions  aujourd’hui  :  la  Floride.  Mais 
Chateaubriand  {Mem.  0.  T.,  I.,  402)  avait  employe  le  pluriel 
pour  indiquer,  en  gros,  plusieurs  Flats  de  l’Amerique.  —  147. 
Elixir.  Iye  pecheur  croit  qu’une  liqueur  precieuse  est  renfermee 
dans  cette  bouteille.  —  158.  Sur  les  toits  tremblants,  parce  que,  les 
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On  va  faire  aujourd’hui  de  grandes  fuuerailles,  ibo 
Lis  ce  inot  sur  les  inurs  :  «  Commemoration  !  » 

XXIV 

Souvenir  eternel  !  gloire  a  la  decouverte 
Dans  rhomme  on  la  nature,  egaux  en  profondeur, 
Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  a  peine  entr’ouverte, 
Dans  l’Art  inepuisable,  abime  de  splendeur  !  165 

Ou’importe  oubli,  morsure,  injustice  insensee, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversee  ? 

Sur  la  pierre  des  morts  croit  l’arbre  de  grandeur. 

XXV 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise, 

C’est  votre  pliare  a  tous,  Peuseurs  laborieux  !  170 

Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  dots  ou  la  brise 
Pour  tout  tresor  seelle  du  caeliet  precieux. 

I, ’or  pur  doit  suruager,  et  sa  gloire  est  certaiue  ; 
Dites  en  souriant  comme  ce  capitaine  ; 

«  Qu’il  aborde,  si  c’est  la  volonte  des  Dieux  !  »  175 

XXVI 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort,  est  le  Dieu  des  idees. 

Sur  nos  fronts  ou  le  germe  est  jete  par  le  sort, 
Repandons  le  Savoir  en  fecoudes  ondees  ; 

Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l’ame  il  sort, 
Tout  empreiut  du  parfum  des  saintes  solitudes,  1 80 

Jetons  P oeuvre  a  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

Au  Maine-Giraud,  octobre  1853. 

jours  de  fete  populaire,  il  y  a  des  gens  groupes  sur  les  toils  des 
maisons,  pour  mieux  voir  les  defiles.  Bondir  V emotion,  pour  :  bondir 
les  cceurs  emus.  —  161.  Commemoration.  Ce  mot  suffit  a  remplir,  a  lui 
seul,  le  deuxieme  hemistiche  du  vers,  qui  semble  cliavirer  sous  ce 
poids,  d’autant  plus  que  le  premier  hemistiche  n’est  compose  que  de 
monosyllabes.  — 167-175.  Il  y  a  quelque  desordre  dans  la  suite  des 
images.  D’abord,  une  traversee  (16 7),  puis  un  arbre  qui  croit  sur 
une  pierre  (168),  cet  arbre  devient  un  phare  (170).  Nous  revenons 
a  l’idee  d’une  traversee  :  Voguez...  flots...  ;  le  symbole  de  la  bou- 
teille  reparait  :  ...tresor  seelle  du  cachet  precieux.  Nous  sommes 
un  peu  surpris  que  Vor  pur  puisse  surnager...  Toutefois  l’ensemble 
est  facile  5  comprendre.  —  180.  Empreint,  impregne. 


CHcht  Bu  o» 

Mmc  DESBORDES-VAI,MORE 

par  Drolling 


M”‘  DESBORDES-VALMORE 
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Marceline  Desbordes,  qui  epousale  comedien  Valmore, 
eut  une  enfance  douloureuse,  une  vie  penible,  qu’elle 
supporta  avec  resignation.  Elle  suttirer  de  ses  souff ranees 
memes  les  inspirations  les  plus  directes  et  les  plus 
sinceres  ;  son  lyrisme  (bien  que  son  style  inegal  la  ramene 
parjois  au  pseudo-classique)  est  essentiellement  romantique 
par  son  ardeur  et  par  son  individualite.  Assez  longtemps 
meconnue,  elle  reprend  aujourd’hui  son  rang  apres  des 
poetes  de  son  temps,  qu' elle  e gale  souvent  par  la  perfection 
de  la  forme  et  qu’elle  surpasse  parfois  par  l’ elan  spontane 
et  passionnS  de  son  inspiration. 


La  couronne  effeuill ee 


Ce  po£me  est  une  priere  pleine  d’humilite  et  de  confiance, 
que  l’on  a  comparee  au  Mystere  de  Jesus  de  Pascal,  et  &  cer¬ 
tain  sonnet  de  VERLAINE,  dans  Sagesse.  II  peut  se  passer  de 
tout  commentaire  de  detail,  et  n’a  de  beaute  que  pour  un  lec- 
teur  capable  d’en  saisir  et  d’en  partager  la  ferveur. 


J’irai,  j’irai  porter  ma  couronne  effeuillee 
Au  jar  din  de  mon  pere  ou  revit  toute  fleiu  ; 

J’y  repandr ai  longtemps  mon  ame  agenouillee  : 

Mon  pere  a  des  secrets  pom  vaincre  la  douleur. 

J’irai,  j’irai  lui  dire,  au  moins  avec  mes  larmes  :  5 

«  Regardez,  j’ai  souffert...  »  II  me  regardera, 

5.  Remarquer  le  rapport  entre  couronne  effeuillee,  jardin  et  fleur 
^vers  2  et  vers  17).  —  3.  A  me  agenouillee,  expression  que  l’on 
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Et  sous  mes  jours  changes,  sous  mes  paleurs  sans  charmes, 
Parce  qu’il  est  mon  pere,  il  me  reconnaitra. 

II  dir  a  :  «  C’est  done  vous,  cliere  ame  desolee  ; 

La  terre  manque-t-elle  a  vos  pas  egares  ?  io 

Cliere  ame,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troublee  ; 
Voici  votre  maison,  voici  mon  coeur,  entrez  !  » 

O  clemence  !  6  douleur  !  6  saint  refuge  !  6  Pere  ! 
Votre  enfant  qui  pleurait,  vous  l’avez  entendu  ! 

Je  vous  obtiens  deja  puisque  je  vous  espere  15 

Et  que  vous  possedez  tout  ce  que  j’ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  u’est  plus  belle  ; 

Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonne. 

Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidele, 

Non  d’avoir  rien  vendu,  mais  d’avoir  tout  donne.  20 

(. Poesies  postimmes.  i860.) 


Hippolyte 

(La  mere  et  1 ’enfant) 


Mme  Desbordes-Valmore  eut  trois  enfants  :  deux  filles,  dont 
l’une,  Ondine  (de  son  vrai  nom  Hyacintke)  etait  charmante 
et  promettait  de  devenir  une  femme  d’elite  ;  elles  moururent 
toutes  deux  prematurement.  Son  fils  Hippolyte  lui  survecut. 

Quand  j’ai  gronde  mon  fils,  je  me  cache  et  je  pleure. 
Qui  suis-je  pour  punir,  moi,  roseau  devant  Dieu, 
Pour  devancer  le  temps  qui  nous  gronde  a  toute  heure 
Et  crie  a  tons  :  «  Prends  garde  ;  il  faudra  dire  adieu  ! 

Mourir  avec  le  poids  d’une  parole  amere,  5 

D’une  larme  d’enfant  que  l’on  a  fait  eouler, 

retrouve  chez  Mme  de  Noailles,  dont  le  style  a  des  analogies  frap- 
pantes  avec  celui  de  Mme  Desbordes-Valmore  :  des  figures  un  pen 
flottantes,  des  repetitions  balbutiantes  on  passionnees,  des  tatonne- 
ments  suivis  d’elans  d’un  jet  magnifique,  etc.  —  15-16.  Cf.  Pascal, 
et  Vfrt.aine  ( Sagessc ). 

4.  C’est-fi-dire  :  il  faudra  bientot  nous  separcr  ;  done,  jouissons 
de  1’ amour  matcrnel.  —  5  8.  Cf.  Montaic.ne,  IT,  21  :  De  Vafjection 
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Que  l’on  sent  sur  son  coeur  incessamment  rouler  ! 
Est-ce  done  pour  ce  droit  qne  l’on  vent  etre  mere  ? 

Est-ce  done  la  le  prix  des  immenses  donleurs 
Dont  nous  avons  paye  leur  presence  adoree  ?  10 

De  ce  pas  sur  la  tombe  encor  toute  navree, 

Dieu  !  laissez-uous  done  vivre  et  respirer  nos  fleurs  ! 

Laissez-nous  contempler  a  deux  geuoux  la  tige, 

Qui  veut  se  lever  seule  et  f remit  d’obeir, 

Oui  veut  sa  liberte,  son  plaisir,  doux  vertige  ;  15 

Tout  ce  qui  nait,  111011  Dieu  !  tend  ses  bras  au  plaisir. 

Laissez-nous  seulement,  ar dentes  sentinelles, 

Ecarter  les  dangers  qu’ils  aiment,  si  petits  ; 

Si  forts  a  repousser  nos  forces  maternelles, 

De  la  fierte  de  l’homme  innocents  apprentis.  20 

Purifiez  un  peu  ce  monde  ou  ckaque  haleine 
A  l’entour  de  nos  fruits  souffle  un  air  plein  de  feu  ; 
Preservez  le  lait  pur  dont  leur  ame  etait  pleine  ; 
Alors  nous  guiderons  l’ange  par  un  cheveu. 

Beaux  anges  mutines  qui  bravez  nos  tendresses,  25 
Dont  les  jours,  dont  les  nuits  tiedes  de  nos  caresses, 
Loin  de  vos  nids  plumeux  brulent  de  s’envoler, 

Ou  dorinirez-vous  mieux  pour  vous  en  consoler  ? 

La  mere,  n’est-ce  pas  un  long  baiser  de  Tame, 

Un  baiser  qui  jamais  ne  dit  non,  ni  demain  ?  30 

Faut-il  ses  jours  !  Seigneur  !  les  voila  dans  sa  main  : 
Prenez-les  pour  l'enfant  de  cette  heureuse  femme. 

Enfant  !  mot  qui  peut  dire  :  amour  !  ciel  !  ou  martyr  ! 
Couroune  des  berceaux  !  aureole  d’epouse  ! 

Saint  orgueil  !  noeud  du  sang,  eternite  jalouse,  35 
Dieu  vous  fait  trop  de  pleurs  pour  vous  aneantir. 

[Poesies.  1380.) 

du  pere  aux  enfants.  I/auteur  des  Essais  cite  une  lettre  admirable 
du  tnarechal  de  Montluc,  qui,  ayant  perdu  son  fils,  ne  se  consolait 
pas  de  1’ avoir  eleve  trop  severement,  et  de  nelui  avoir  jamais  avoue 
sa  prof onde  affection  (Cf.  edition  de  Radouant,  p.  149,  Hatier).  — 
36.  Ce  vers  est  obscur.  II  signifie  : « Dieu  ne  peut  aneantir  un  etre 
qui  nous  a  coute  tant  de  pleurs.  » 
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Renoncement 


Ces  vers  ne  peuvent  avoir  £t6  inspires  que  par  une  tristesse 
profonde  qui,  sans  la  foi,  irait  jusqu’au  d£sespoir.  Mais 
on  ne  saurait  les  comprendre,  si  l’on  ne  sent  pas  le  rapport 
mystique,  et  meme  liturgique,  entre  les  larmes,  le  sel  des 
pleurs,  Vdme  lavee  par  le  sel,  et  le  baptSme  par  les  larmes. 

Le  sel,  dans  les  ceremonies  religieuses,  a  une  valeur  purifi- 
catrice,  en  particulier  dans  le  bapt€me,  dans  la  d£dicace  des 
eglises,  etc. 


Pardonnez-moi,  Seigneur,  mon  visage  attriste, 

Vous  qui  l’aviez  forme  de  sourire  et  de  charmes  ; 
Mais  sous  le  front  joyeux  vous  aviez  mis  les  larmes, 

Et  de  vos  dons,  Seigneur,  ce  don  seul  m’est  reste. 

C’est  le  moins  envie,  c’est  le  meilleur  peut-etre.  5 
J  e  n’ai  plus  a  mourir  a  mes  liens  de  fleurs  ; 

Ils  vous  sont  tous  rendus,  cher  auteur  de  mon  etre, 
Et  je  n’ai  plus  a  moi  que  le  sel  de  mes  pleurs. 

Ces  fleurs  sont  pour  1’ enfant ;  le  sel  est  pour  la  femme  : 
Faites-en  l’innocence  et  trempez-y  mes  jours,  10 
Seigneur  !  quand  tout  ce  sel  aura  lave  mon  ame, 
Vous  me  rendrez  un  cceur  pour  vous  aimer  tou jours  ! 

Tous  mes  dtonnements  sont  finis  sur  la  terre, 

Tous  mes  adieux  sont  faits,  l’ame  est  prete  a  jaillir 
Pour  atteindre  a  ses  fruits  proteges  de  mystere  15 
Que  la  pudique  mort  a  seule  os6  cueillir. 

O  Sauveur  !  soyez  tendre  au  moins  a  d'autres  m£res, 
Par  amour  pour  la  votre,  et  par  piti6  pour  nous  ! 
Baptisez  leurs  enfants  de  nos  larmes  ameres, 

Et  relevez  les  miens  tomb£s  a  vos  genoux  !  20 

( Poesies  posthumes.  i860.) 

6.  Mes  liens  de  fleurs...  Tout  ce  qui  m’attachait  aux  plaisirs 
de  la  terre.  —  9T0.  Les  mots  sel,  innocence,  trempi,  lavi,  marquent 
bien  l’id^e  de  purification. 


MADAME  DESBORDES-VAEMORE 


191 


L’Oreiller  d  une  petite  fille 


Cette  poesie  enf anting  est  un  des  chefs-d’oeuvre  du  genre  ; 
le  coeur  de  l’enfant  semble  y  parler  son  langage  sans  aucune 
recherche  ni  affectation.  on  peut  la  comparer  a  la  Priere  de 
l' enfant  a  son  reveil  de  Lamartine,  cit6e  p.  85. 


Clier  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous  ma  tete, 

Plein  de  plume  choisie,  et  blanc  !  et  fait  pour  moi  ! 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempete, 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  toi  ! 

Beaucoup,  beaucoup  d’enfants  pauvres  et  nus,  sans  mere. 
Sans  maison,  n’ont  jamais  d’oreiller  pour  dormir  ; 

I  Is  ont  tou  jours  sommeil.  O  destinee  amere  ! 

Maman  !  douce  maman  !  cela  me  fait  gernir... 

Et  quand  j’ai  prie  Dieu  pour  tous  ces  petits  anges 
Qui  n’ont  pas  d’oreiller,  moi  j’embrasse  le  mien.  10 
Seule,  dans  mon  doux  nid  qu’a  tes  pieds  tu  m’arranges 
Je  te  benis,  ma  mere,  et  je  touche  le  tien. 

Je  ne  m’eveillerai  qu’a  la  lueur  premiere 
De  l’aube  ;  au  rideau  bleu  c’est  si  gai  de  la  voir  ! 

Je  vais  dire  tout  bas  ma  plus  tendre  priere  :  15 

Donne  encore  un  baiser,  douce  maman  !  Bonsoir  ! 

Priere 

Dieu  des  enfants  !  le  coeur  d’une  petite  fille, 

Plein  de  priere,  ecoute  !  est  ici  sous  mes  mains  ; 

On  me  parle  toujours  d’orphelins  sans  famille  : 

Dans  l’avenir,  mon  Dieu,  ne  fais  plus  d’orphelins  !  20 

Laisse  descendre  au  soir  un  ange  qui  pardonne. 

Pour  repondre  a  des  voix  que  l’on  entend  gemir. 
Mets,  sous  l’enfant  perdu  que  la  mere  abandonne, 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir  ! 


[Poesies.  1830.) 


V.  DE  LAPRADE 
1812-1  883 


Laprade  est  un  poete  idealiste,  qui  debuta,  en  1840, 
par  Psyche,  d’ inspiration  platonicienne  et  chretienne.  II 
publia.  ensuite  les  Odes  et  poemes  (1844),  les  Poemes 
evangeliques  (1850)  les  Symphonies  (1855),  etc..  En 
1858,  il  f  at,  d  V Academic  Franqaise,  le  successeur  d' A  .  de 
Musset.  Apres  la  guerre  de  1870,  il  donna  ses  Poemes 
civiques  (1873),  puis  le  Livre  d’un  pere. 


La  mort  d  un  chene 


he  sentiment  <le  la  nature  a  souvent  inspire  Laprade,  mais 
jamais  avec  plus  de  beaute  que  dans  le  Poeme  de  Varbre.  On  le 
trouve  auime  non  seulement  d’un  amour  romantique  pour 
ces  forets  que  l’homme  devaste  ;  mais  le  moraliste  inspire  an 
poete  de  nobles  considerations  sur  la  vie  et  sur  le  progres. 
Quelques  strophes  sont  digues  de  Lamartine  ;  quelques  autres, 
de  Vigny.  Toutefois  le  developpement  est  assez  illegal,  parfois 
traiuant,  et  la  langue,  comparee  a  celle  des  romantiques, 
manque  de  couleur.  —  Cf .  La  Plainte  du  bois,  de  J .  Riche- 
pin,  page  287. 


Ouand  l’liomme  te  frajipa  <lc  sa  laclie  cognee, 

O  roi  qu’liier  le  mont  portait  avec  orgueil, 

Mon  ame,  an  premier  coup,  retcntit  indignee, 

Et  dans  la  foret  sainte  il  se  fit  un  grand  deuil. 

1.  Ce  debut  rappelle  celui  de  I'Eldgie  aux  bucherons  de  la  fore 
de  Gasiinc,  de  Ronsard.  Limitation  se  poursuit  pendant  les  trois 
premieres  strophes. 
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Un  murmure  eclata  sous  ses  ombres  paisibles,  5 

J  ’entendis  des  sanglots  et  des  bruits  mena9ants  ; 

Je  vis  errer  des  bois  les  liotes  invisibles, 

Pour  te  defendre,  helas !  coutre  l'liomme  impuissants. 

Tout  un  peixple  effraye  partit  de  ton  feuillage, 
Etmilleoiseaux  chanteurs,  troubles  dans  leurs  amours,  10 
Planerent  sur  ton  front,  comme  un  pale  nuage, 
Pedant  de  oris  aigus  tes  gemissements  sourds. 

be  flot  triste  liesita  dans  l’urne  des  fontaines  ; 
be  liaut  du  mont  trembla  sous  les  pins  clianeelants, 

Et  l’aquilon  roula  dans  les  gorges  lointaines  15 

b’echo  des  grands  soupirs  arraches  a  tes  flancs. 

Ta  chute  laboura,  comme  un  coup  de  tonnerre, 

Un  arpent  tout  entier  sur  le  sol  paternel ; 

Et  quand  son  sein  meutri  re9ut  ton  corps,  la  terre 
Eut  un  rugissement  terrible  et  solennel.  20 

Car  Cyb61e  t'aimait,  toi,  l’aine  de  ses  chenes, 

Comme  un  premier  enfant  que  sa  mere  a  nourri  ; 

De  plus  pur  de  sa  seve  elle  abreuvait  tes  veines, 

Et  son  front  se  levait  pour  te  faire  un  abri. 

Elle  entoura  tes  pieds  d’un  long  tapis  de  mousses,  25 
Ou  toujours  en  avril  elle  faisait  germer 
Pervenche  et  violette  a  l’odeur  fraiche  et  douce, 

Pour  qu’on  choisit  ton  ombre  et  qu’on  y  vint  aimer. 

Toi,  sur  elle  epanchant  cette  ombre  et  tes  murmures, 
Oh  !  tu  lui  payais  bien  ton  tribut  filial  !  30 

Et  chaque  automne  a  flots  versais  tes  feuilles  mures, 
Comme  un  manteau  d’hiver,  sur  le  coteau  natal. 

ba  terre  s’enivrait  de  ta  large  harmonie  ; 

Pour  parler  dans  la  brise,  elle  a  cree  les  bois  ; 

8.  L’ inversion  contenue  dans  ce  vers  est  assez  penible.  D’ailleurs, 
il  serait  preferable  d’ecrire  :  impuissants  «...  —  9.  Partit  de...  est 
faible  et  terne.  ba  langue  de  baprade  n’a  ni  1’eclat,  ni  la  propriete 
de  la  langue  de  Hugo.  —  17-20.  Dans  cette  strophe,  le  style  a  la 
vigueur,  et  le  symbolisme  de  l’iniage  est  grandiose.  —  21.  Cybele, 
mere  des  dieux,  deesse  de  la  terre,  de  l’agriculture,  des  forets. 
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Quand  elle  veut  gemir  d’une  plainte  infinie,  35 

Des  chenes  et  des  pins  elle  emprunte  la  voix. 

Cybele  t’amenait  une  immense  famille  ; 

Chaque  branche  portait  son  nid  ou  son  essaim  : 
Abeille,  oiseau,  reptile,  insecte  qui  fourmille, 

Tous  avaient  la  pature  et  l’abri  dans  ton  sein.  40 

Ta  chute  a  disperse  tout  ce  peuple  sonore  ; 

Mille  etres  avec  toi  tombent  aneantis  ; 

A  ta  place,  dans  l’air,  seuls  voltigent  encore 
Quelques  pauvres  oiseauxqui  clierclient  leurs  petits. 

Tes  rameaux  ont  broye  des  troncs  deja  robustes  ;  45 
Autour  de  toi  la  mort  a  fauche  largement. 

Tu  gis  sur  un  monceau  de  chenes  et  d’arbustes. 

J’ai  vu  tes  verts  cheveux  palir  en  un  moment. 

Et  ton  eternite  pourtant  me  semblait  sure  ; 

Ea  terre  te  gardait  des  jours  multiplies...  50 

Ea  seve  afflue  encor  par  l’horrible  blessure 
Qui  dessecha  le  tronc  separe  de  ses  pieds. 

Oh  !  ne  prodigue  plus  la  seve  a  ces  raciues, 

Ne  verse  pas  ton  sang  sur  ce  fils  expire, 

M&re  ;  garde-le  tout  pour  les  plantes  voisiues  :  55 

Ee  ch£ne  ne  boit  plus  ce  breuvage  sacre. 

Dis  adieu,  pauvre  chene,  au  printemps  qui  t’enivre. 
Hier,  il  t’a  pare  de  feuillages  nouveaux  ; 

Tu  ne  sentiras  plus  ce  bonheur  de  revivre. 

Adieu  les  nids  d’amour  qui  peuplaient  tes  rameaux.  60 

Adieu  les  noirs  essaims  bourdonnant  sur  tes  branches, 
Ee  frisson  de  la  feuille  aux  care.sses  du  vent  ; 

Adieu  les  frais  tapis  de  mousse  et  de  pervenelies 
Oix  le  bruit  des  baisers  t’a  rejoui  souvent. 


48.  T es  verts  cheveux.  Ronsard  a  dit  dans  une  de  ses  Odes  : 

Bois,  bien  que  perdiez  tous  les  ans, 

En  hiver,  vos  cheveux  mouvants... 

55.  Mbre ,  s’adresse  k  Cybele,  nominee  aux  vers  21  et  37. 
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O  Chene  !  Je  comprends  ta  puissante  agonie  !  65 

Dans  sa  paix,  dans  sa  force,  il  est  dur  de  mourir  ; 

A  voir  crouler  ta  tete  au  printemps  rajeunie, 

J  e  devine,  6  geant  :  ce  que  tu  dois  souffrir. 

Ainsi  jusqu’a  ses  pieds  l'liomme  t’a  fait  descendre  ; 
Son  fer  a  depece  les  rameaux  et  le  tronc  ;  70 

Cet  etre  harmonieux  sera  fumee  et  cendre, 

Et  la  terre  et  le  vent  se  le  partageront  ! 

Mais  n’est-il  rien  de  toi  qui  subsiste  et  qui  dure  ? 

Ou  s’en  vont  ces  esprits  d’ecorce  recouverts  ? 

Et  n’est-il  de  vivant  que  rimmense  nature,  75 

Une  au  fond,  mais  s’ornant  de  mille  aspects  divers  ? 

Quel  qu’il  soit,  cependant,  ma  voix  benit  ton  etre 
Pour  le  divin  repos  qu’a  tes  pieds  j’ai  goute. 

Dans  un  jeune  univers,  si  tu  dois  y  renal tre, 
Puisses-tu  retrouver  la  force  et  la  beaute  !  80 

Car  j’ai  pour  les  forets  des  amours  fraternelles  ; 

Poete  vetu  d’ombre,  et  dans  la  paix  revant, 

Je  vis  avec  lenteur,  triste  et  calme  ;  et,  comme  elles, 
Je  porte  haut  ma  tete  et  chante  au  moindre  vent. 

» 

Je  crois  le  bien  au  fond  de  tout  ce  que  j 'ignore  ;  85 
J’espere  malgre  tout,  mais  nul  bonheur  humain  : 
Comme  un  chene  immobile,  en  mon  repos  sonore, 

J ’attends  le  jour  de  Dieu  qui  nous  luira  demain. 

En  moi  de  la  foret  le  calme  s’insinue  ; 

De  ses  arbres  sacres,  dans  l’ombre  enseveli,  90 

J’apprends  la  patience  aux  liommes  inconnue, 

Et  mon  coeur  apaise  vit  d’espoir  et  d’oubli. 


71.  Cf.  le  poeme  de  Richepin  cite  p.  28 7,  et  Musset,  Sur  trois 
marches  de  marbre  rose,  p.  158.  —  82-93.  Rapradc  depeint  ici, 
tres  sineerement  et  sans  vanite,  son  caraetere  et  son  genre  de 
poesie.  —  86.  Vers  obseur,  qui  se  comprend  au  moyen  du  v.  89  : 
«  J’espere,  mais  je  n’attends  nul  bonheur  sur  cette  terre,  je  compte 
seulement  sur  la  vie  future.  »  — 89-92.  Cf.  Le  Vallon  de  IAmartine 
(p.  26)  et  Nox  de  I^econte  de  lisle  (p.  231). 
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Mais  l’homme  fait  la  guerre  aux  forets  pacifiques  ; 
L’ombrage  sur  les  monts  recule  cliaque  jour  ; 

Rien  ne  nous  restera  des  asiles  mystiques  95 

Oil  l’ame  va  cueillir  la  pensee  et  1’ amour. 

Prends  ton  vol,  6  mon  coeur  !  la  terre  n’a  plus  d’ombres, 
Et  les  oiseaux  du  ciel,  les  reves  infinis, 

Les  blanches  visions  qui  cherchent  les  lieux  sombres, 
Bientot  n’auront  plus  d’arbre  oil  deposer  leurs  nids.  100 

La  terre  se  depouille  et  perd  ses  sanctuaires  ; 

On  chasse  des  vallons  ses  hotes  merveilleux  ; 

Les  dieux  aimaient  des  bois  les  temples  seculaires... 

La  liache  a  fait  tomber  les  chenes  et  les  dieux. 

Plus  d’autels,  plus  d’ombrage  et  de  paix  abritee,  105 
Plus  de  rites  sacres  sous  les  grands  domes  verts  ! 
Nous  leguons  a  nos  fils  la  terre  devastee, 

Car  nos  peres  nous  ont  legue  des  cieux  deserts. 

Odes  et  Poemes,  1844  (Calmann-L6vy,  edit.). 


103-108.  Laprade  developpe  ici  le  meme  theme  que  Musset  dans 
Rolla  (p.  142).  —  On  comparera  le  lyrisme  fougueux  de  Musset  au 
son  didaetique  de  I,aprade. 
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Theophile  Gautier,  ne  a  Tarbes  en  1811,  mort  a  Neuilly 
en  187 2,  se  crut  d’abord  la  vocation  de  peintre  ;  c’est 
comme  rapin,  eleve  de  Rioult,  qu'il  prend  part  en  1830 
d  la  «  bataille  d’Hernani»,  et  qu’il  scandalise  les  uphilistinsD, 
avec  son  pourpoint  rouge  cerise,  son  pantalon  vert  d’eau, 
et  son  pardessus  gris  noisette.  II  publie  ses  premiers  vers 
d  la  fin  de  1830,  sans  y  reveler  encore  autre  chose  qu’une 
certaine  surete  dans  la  facture.  En  1837,  il  entre  d  la 
Press pour  y  fair e  la  critique  dramatique  ;  puis,  en  1845 
il  passe  au  Moniteur.  II  n  en  continue  pas  moins  a 
ecrire  des  vers,  parallblement  avec  des  romans  :  la  Comedie 
de  la  mort  (1838),  fjmaux  et  Camees  (1852),  le  Roman 
de  la  momie  (1856),  le  Capitaine  Fracasse  (1863)  ; 
et  des  voyages  :  Tra  los  montes  ( Voyage  en  Espagne, 
1849),  Italia  (1852),  Constantinople  (1854),  Voyage  en 
Russie  (1866). 

Theophile  Gautier  pratique  le  premier  la  theorie  de 
Part  pour  l'art.  Il  reagit  contre  V  «  hypertrophie  du  Moi », 
contre  les  perpetuelles  effusions  sentimentales  {Lamartine) , 
contre  les  desespoirs  de  V amour  degu  [Musset],  contre 
les  pretentions  philosophiques  ou  politiques  du  poete 
(Vigny,  Hugo).  Selon  Gautier,  le  poete  est  un  homme 
qui  voit  le  monde  exterieur  et  qui  en  exprime,  en  vers 
plastiques  et  colores,  les  aspects  multiples.  Ce  n’ est  pas  qu’il 
bannisse  toute  idee  de  la  poesie  ;  mais  il  n’ en  impose 
aucune  a  son  lecteur  ;  celui-ci,  dev  ant  un  tableau  ou  dev  ant 
une  silhouette,  eprouvera  tel  ou  tel  sentiment  comme  devant 
la  rdalite.  Aussi  Gautier  est-il  avant  tout  un  grand  artiste, 
qui  peut-etre,  en  plein  romantisme,  a  sauve  notre  langue 
et  notre  versification  d’une  sorte  de  diffusion  verbale  el 
rythmique . 


Clichi  Nadar 
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Albertus  ou  l  ame  et  le  peche 

Legende  theologique 


POEME 


Ce  poeme,  public  en  1832,  peut  se  rattaclier  au  romantisme 
frenetique,  par  lequel  passa,  sans  s’y  attarder,  Th.  Gautier,  et 
qu’il  a  lui-meme  raille  dans  Les  Jeune  France.- — Albertus  est 
un  jeune  peintre,  victime  des  encliantements  d’une  sorciere. 
L’intrigue  du  poeme  est  incoherente,  mais  le  style  en  est  tres 
amusant ;  il  contient  toutes  les  «  outrances  »  de  figures  et  de 
mots  que  l’on  trouve  a  la  meme  £poque  dans  les  Contes  d’Es- 
pagne  et  d’ltalie  de  Musset.  Mais  celui-ci  conserve  tou- 
jours,  jusque  dans  ses  plus  folles  impertinences,  un  «  je  ne 
sais  quoi  »  qui  sent  son  gentilhomme.  Gautier,  compare  a 
Musset,  n’est,  dans  Albertus,  qu’un  rapin.  —  On  sera  frappe 
d’ailleurs  par  le  grand  nombre  de  noms  de  peintres  qu’il  a 
cit£s. 


You  shall  see  anon,  tis  a  knavish 
Piece  of  work. 

[Hamlet,  m,  7.) 


I 

Sur  le  bord  d’un  canal  profond  dont  les  eaux  vertes 
Dorment,  de  nenufars  et  de  bateaux  couvertes, 

Avec  ses  toits  aigus,  ses  immenses  greniers, 

Ses  tours  au  front  d’ardoise  ou  nichent  les  cigogues, 
Ses  cabarets  bruyants  qui  regorgent  d’ivrognes,  5 
Est  un  vieux  bourg  flamand  tel  que  les  peint  Teniers. 
—  Vous  reconnaissez-vous  ?  —  Tenez,  voila  le  saule, 
De  ses  cheveux  blafards  inondant  son  epaule 
Comme  une  fille  au  bain  ;  l’eglise  et  son  cloclier, 
D’etang  ou  des  canards  se  pavane  l’escadre  ;  10 

II  ne  manque  vraiment  au  tableau  que  le  cadre 
Avec  le  clou  pour  l’accrocher. 


6.  Teniers,  peintre  flamand  (1610-1685). 
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II 

Confort  et  farniente  !  toute  une  poesie 
De  calme  et  de  bien-etre,  a  donner  fantaisie 
De  s’en  aller  la-bas  etre  Flamand  ;  d'avoir  15 

Fa  pipe  culottee  et  la  cruche  a  fleurs  peintes, 

Fe  vidrecome  large  a  tenir  quatre  pintes, 

Comme  en  ont  les  buveurs  de  Brauwer,  et  le  soir 
Pr£s  du  poele  qui  siffle  et  qui  detonne,  au  centre 
D’un  brouillard  de  tabac,  les  deux  mains  sur  le  ventre,  20 
Suivre  une  idee  en  l’air,  dormir  ou  digerer, 

Chanter  un  vieux  refrain,  porter  quelque  rasade, 

Au  fohd  d'un  de  ces  chauds  interieurs,  qu’ Ostade 
D’un  jour  si  doux  sait  eclairer  ! 


Ill 

A  vous  faire  oublier,  a  vous,  peintre  et  po£te,  25 
Ce  pays  enchante  dont  la  Mignon  de  Goethe, 

Frileuse,  se  souvient  et  parle  a  son  Wilhem  ; 

Ce  pays  du  soleil  oil  les  citrons  murissent, 

Ou  de  nouveaux  jasmins  toujours  s’epanouissent : 
Naples  pour  Amsterdam,  le  Forrain  pour  Bergliem;  30 
A  vous  faire  donner  pour  ces  murs  verts  de  mousses 
Oil  Rembrandt,  au  milieu  de  ces  tenebres  rousses, 
Fait  luire  quelque  Faust  en  son  costume  aucien, 

Fes  beaux  palais  de  marbre  aux  blanches  colonnades, 
Fes  femmes  au  teint  brun,  les  molles  serenades,  35 
Ft  tout  l’azur  venitien. 

17.  Vidrecome  (de  l’allemand  wiedcrkommen,  revenir),  grand 
verre  h  boire  que  les  Allemands  font  circuler  dans  leurs  fes- 
tins.  —  18.  Brauwer,  peintre  hollandais  (1605-1640).  Son  plus 
celdbre  tableau  est  le  Fumeur  (Musec  du  Fouvre).  —  23.  Ostade 
[Van),  peintre  hollandais  (1610-1685).  Fe  Musee  du  Fouvre 
possdde  sa  Famille  hollandaise.  —  27.  Mignon  et  Wilhem, 
(orthographe  simplifide,  pour  la  rime)  personnages  de  Wilhelm 
Meisler,  de  Gcethe.  Fe  «  pays  enehantd  »  dont  parle  Mignon, 
dans  une  romance  celdbre,  est  l’ltalie.  —  30.  Le  Lorrain,  Claude 
Gelee,  dit  le  Forrain,  peintre  fran^ais  (1600-1682).  —  Berghem, 
peintre  hollandais  (1624-1683).  —  33.  Rembrandt  a  rcprdsente 
le  docteur  Faust  dans  son  cabinet.  Ne  pas  oublier  que  la 
legende  de  Faust  etait  deja  populaire  au  xvie  sidcle.  —  36.  L’azur 
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IV 

Dans  ce  bourg  autrefois  vivait,  dit  la  chronique, 
line  mechante  femme  ay  ant  nom  Veronique  ; 

Chacun  la  redoutait,  et  repetait  tout  bas 
Qu’on  avait  entendu  des  murmures  etranges  40 

Autour  de  sa  demeure,  et  que  de  mauvais  auges 
Venaient  pendant  la  nuit  y  prendre  leurs  ebats. 

—  C’etaient  des  bruits  sans  nom,  inconnus  a  l’oreille, 
Comme  la  voix  d’un  mort  qu’en  sa  tombe  reveille 
Une  evocation  ;  de  sourds  vagissements  45 

Sortant  de  dessous  terre,  et  des  rumeurs  lointaines, 
Des  chants,  des  cris,  des  pleurs,  des  cliquetis  de  chaines, 
D’epouvantables  hurlements. 


VII 

Cette  vieille  sorciere  liabitait  une  liutte, 

Accroupie  au  penchant  d’un  maigre  tertre,  en  butte  50 
I/ete  comme  l’hiver  au  choc  des  quatre  vents  ; 

Le  chardon  aux  longs  dards,  l’ortie  et  le  lierre 
S’etendent  a  l’entour  en  nappe  irreguliere  ; 

I/herbe  y  pend  a  foison  ses  panaches  mouvants  ; 

Par  les  fentes  du  toit,  par  les  breches  des  voutes  55 
Sans  obstacle  passant,  la  pluie  a  larges  gouttes 
Inonde  les  planchers  moisis  et  vermoulus  ; 

A  peine  si  l’on  voit  dans  toute  la  croisee 
Une  vitre  sur  trois  qui  ne  soit  pas  brisee, 

Et  la  porte  ne  ferme  plus.  60 


VIII 

La  liniace  baveuse  argente  la  muraille 

Dont  la  pierre  se  gerce  et  dont  l’enduit  s’eraille  ; 


venitien.  Allusion  aux  dels  lumineux  des  fresques  du  Titien,  de 
Veronese,  de  Tiepolo,  etc.  —  38.  Veronique,  c’est  la  sorciere  qui 
va  devenir  l’heroine  du  poeme,  et  dont  Albertus  sera  la  victime. 
—  49-60.  Cf.  les  descriptions  de  Musset  dans  les  Contes  d'Espagne 
et  d'ltalie. 
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Les  lezards  verts  et  gris  se  logent  dans  les  trous, 

Et  l’on  entend  le  soir  sur  une  note  haute  65 

Coasser  tout  aupres  la  grenouille  qui  saute, 

Et  raler  aigrement  les  crapauds  a  l’oeil  roux. 

—  Aussi,  pendant  les  soirs  d’hiver,  la  nuit  venue, 
Surtout  quand  du  croissant  une  ouateuse  nue 
Emmaillote  la  corne  en  un  flot  de  vapeur, 

Personne,  —  non  pas  tneme  Eisenbach  le  ministre, —  70 
N’ose  passer  devant  ce  repaire  sinistre 

Sans  trembler  et  blemir  de  peur. 


XI 

Poudreux  entassemeut  de  machines  baroques 
Dont  l’oeil  ne  peut  saisir  les  contours  equivoques, 

Et  de  bouquins,  sans  titre  en  langage  cliretien  !  75 

Tohu-bohu  !  chaos  ou  tout  fait  la  grimace, 

Se  deforme,  se  tord,  et  prend  une  autre  face  ; 

Glace  vue  a  l’envers  ou  l’on  ne  connait  rieu, 

Car  tout  est  transpose.  Ee  rouge  y  devient  fauve, 

Le  blanc  noir,  le  noir  bleu  ;  jamais  sous  une  alcove  80 
Smarra  n’a  dessine  de  fantomes  plus  laids. 

C’est  la  realite  des  contes  fantastiques, 

C’est  le  type  vivant  des  anges  drolatiques  ; 

C’est  Hoffmann,  et  c’est  Rabelais  ! 

XII 

Pour  reudre  le  tableau  complet,  au  bord  des  planches  85 
Quelques  tetes  de  morts  vous  apparaissent  blanches 
Avec  leurs  cranes  nirs,  avec  leurs  grandes  dents, 

Et  leurs  nez  faits  en  trefle  et  leurs  orbites  vides 
Oui  semblent  vous  couver  de  leurs  regards  avides. 
Un  squelette  debout  et  les  deux  bras  pendants,  90 

79-80.  Remarquer  les  couleurs,  qui  ue  font  pas  fonction  i\' epi¬ 
thet  es  comme  dans  Hugo,  mais  nominees  au  sens  absolu,  comtne 
dans  le  langage  de  l’atelier  et  de  la  palette.  —  81.  Smarra ,  allusion 
a  un  conte  de  Charles  Nodier,  Smarra  ou  le  demon  de  la  nuit  (1821). 
—  84.  Hoffmann,  ecrivain  allemand  (1776-1822),  auteur  de  Contes 
fantastiques,  ties  goute  de  l’epoque  romantique,  et  dont  la  renommee 
a  ete  presque  effacee  par  cellc  d’Edgar  Poe. 
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Au  gre  du  jour  qui  passe  au  treillis  de  ses  cotes, 

Que  du  sepulcre  a  peine  ont  deserte  les  botes, 

Jette  son  ombre  au  mur  en  lineaments  droits. 

En  entrant  la,  Satan,  bien  qu’il  soit  heretique, 
D’epouvante  glace,  comme  un  bon  catliolique  95 

Ferait  le  signe  de  la  croix. 


XIII 

Et  pourtant  cet  enfer  est  un  ciel  pour  1’ artiste. 
Teniers  a  cette  source  a  pris  son  Alcliimiste, 

Callot  bien  des  motifs  de  sa  Tentation  ; 

Gcethe  a  tire  de  la  la  scene  tout  entiere  100 

Ou  Mepliistoplieles  mene  chez  la  sorciere 
Faust,  qui  veut  rajeunir,  boire  la  potion. 

—  L’illustre  baronnet  sir  Walter  Scott  lui-meme 
(Jedediali  Cleishbotliam)  y  puisa  plus  d’un  theme. 

—  Ce  type  qu’il  repete  infatigablement,  105 

Meg  du  Guy  Mannering  ressemble  a  s’y  meprendre 

A  notre  Veronique,  —  il  n’a  fait  que  la  prendre 
Et  deguiser  le  vetement. 


XIV 

Le  plaid  bariole  de  tartan  et  la  toque 
Dissimulent  la  jupe  et  le  beguin  a  coque.  no 

L’fJcosse  a  remplace  la  Flandre  ;  — -  voila  tout. 


94  96.  Plaisanterie  de  «  style  diabolique  »,  frequente  a  l’epoque 
du  romantisme  jrenetique.  Hugo  a  use  de  ce  genre  d’esprit  jusque 
dans  la  Legende  des  siecles. —  99.  Callot,  peintre  et  graveur  fran- 
<;ais,  ne  a  Nancy  (1593-1635),  celebre  surtout  par  ses  gravures  d’un 
realisme  pittoresque  et  souvent  caricatural,  dont  une  des  plus 
celebres  est  la  Tentation  de  Saint  Antoine.  — 100.  Cf.  dans  le  Premier 
Faust,  la  scene  de  la  nuit  de  Walpurgis.  —  104.  Pseudonyme 
adopte  par  W.  Scott  pour  une  serie  de  ses  romans.  —  106.il/eg, 
sorciere  qui  joue  un  role  important  dans  ce  roman  de  W.  Scott. 
■ — 109.  Le  tartan,  etoffe  a  carreaux  dont  les  couleurs  varient  selon 
les  clans  et  qui  sert  a  fabriquer  le  plaid,  ou  manteau,  et  la  jupe 
courte.  Le  tartan  et  la  toque  a  plume  sont  les  pieces  essentielles 
du  costume  ecossais. 
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Knsuite  il  m’a  vole,  l’infame  plagiaire, 

Cette  description  (voyez  son  Antiquaire), 

Le  chat  noir,  —  Marius  sur  ces  restes  debout !  — 

Et  mille  autres  details.  Je  le  jurerais  presque,  115 
Celui  qui  fit  l’hymen  du  sublime  au  grotesque, 

Crea  Bug,  Han,  Cromwell,  Notre-Dame,  Hernani, 
Dans  cette  hutte  meme  a  cisele  ces  masques 
Oue  l’ou  croirait,  a  voir  leur  galbe,  si  fantasques, 

De  Benvenuto  Cellini.  120 

(1833.) 


Le  pin  des  Landes 


Cette  pi£ce  fut  d’abord  publiee  par  le  journal  la  Presse, 
a  laquelle  Gautier  envoyait  des  lettres  pendant  son  voyage 
en  Espagne,  1840.  Elle  fut  ensuite  ins£r£e  dans  le  recueil 
intitule  Espana. 


On  ne  voit  en  passant  par  les  Eandes  desertes, 

Vrai  Sahara  franqais,  poudre  de  sable  blanc, 

Surgir  de  l’herbe  seche  et  des  flaques  d’eau  vertes 
D’ autre  arbre  que  le  pin  avec  sa  plaie  au  flanc. 

Car,  pour  lui  derober  ses  larmes  de  resine,  5 

h’homme,  avare  bourreau  de  la  creation, 

Qui  ne  vit  qu’aux  depens  de  ceux  qu’il  assassine, 
Dans  son  tronc  douloureux  ouvre  un  large  sillon  ! 

113.  L' Antiquaire  ou  Old  Mortality,  roman  de  W.  Scott.  - 
117.  Dans  l’auteur  de  ces  ouvrages,  chacun  reconnait  Victor  Hugo. 
Bug-Jargal  et  Han  d'Islande,  sont  les  deux  romans  composes 
avant  N.-D.  de  Paris. —  120.  Benvenuto  Cellini,  sculpteur,  orf£:vre 
et  graveur  italien  (1500-1571).  Sa  plus  celebre  statue  est  cellc 
de  Per  see  vainqueur  de  Mdduse,  4  Florence. 

4.  Sa  plaie  au  flanc.  Pour  recueillir  la  s£ve  resineuse  du  pin,  on 
fait  sur  lc  tronc  une  entaillc  longitudinale,  sous  laquelle  on  place 
un  recipient.  Cf.  v.  8.  —  6.  Avare  est  pris  ici  dans  le  sens  du  latin 
avarus,  et  signifie  avide.  Cf.  Racine  :  Phedre  (I.  1)  :  «  Et  1  'avare 
Acheron  nc  lache  point  sa  proie  »,  et  T,a  Fontaine  :  « I f  Avarice  perd 
tout  en  voulant  tout  gagner.  » 
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Sans  regretter  son  sang  qui  coule  goutte  a  goutte, 

Le  pin  verse  son  banrae  et  sa  s&ve  qui  bout,  io 
Ft  se  tient  toujours  droit  sur  le  bord  de  la  route, 
Comme  un  soldat  blesse  qui  veut  mourir  debout. 

Le  poete  est  ainsi  dans  les  Landes  du  nionde  ; 
Lorsqu’il  est  sans  blessure,  il  garde  son  tresor. 

II  faut  qu’il  ait  au  coeur  une  entaille  profonde  15 
Pour  6panclier  ses  vers,  divines  larmes  d’or  ! 

( Espana  1845.) 


A  Zurbaran  (1) 


Moines  de  Zurbaran,  blancs  chartreux  qui,  dans  l’ombre, 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morts, 

Murmurant  des  Pater  et  des  Ave  sans  nombre, 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  remords  ? 
Fantomes  tonsures,  bourreaux  a  face  bleme,  5 

Pour  le  traiter  ainsi,  qu’a  done  fait  votre  corps  ? 

Votre  corps,  modele  par  le  doigt  de  Dieu  rneme, 

Que  Jesus- Christ,  son  fils,  a  daigne  revetir, 

Vous  n’avez  pas  le  droit  de  lui  dire  :  Anatheme  ! 

Je  con£ois  les  tourments  et  la  foi  du  martyr,  10 
Les  jets  de  plomb  fondu,  les  bains  de  poix  liquide, 
La  gueule  des  lions  prete  a  vous  engloutir, 


13-16.  Cf.  dans  A.  de  Musset  {la  Nuit  de  mai),  le  mythe  du 
pelican. 

(1)  Zurbaran  (Francisco  de),  peintre  espagnol  (1598-1663), 
se  consacra  presque  exclusivement  a  la  peinture  religieuse,  et 
travailla  pour  les  eglises  et  les  couvents  de  son  pays.  Aussi  rea- 
liste  que  Ribera,  il  a  moins  d’aprete,  et  ses  moines  sont  vraiment 
transfigures  par  la  foi. 
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Sur  un  rouet  de  fer  les  boyaux  qu’on  devide, 

Toutes  les  cruautes  des  empereurs  romains  ; 

Mais  je  ne  comprends  pas  ce  morne  suicide  !  15 

Pourquoi  done,  chaque  nuit,  pour  vous  seuls  inhumains, 
Decliirer  votre  epaule  a  coups  de  discipline, 

Jusqu’a  ce  que  le  sang  ruisselle  sur  vos  reins  ? 

Pourquoi  ceindre  toujours  la  couronne  d’epine, 

Que  Jesus  sur  son  front  ne  mit  que  pour  mourir,  20 
Et  frapper  a  plein  poing  votre  maigre  poitrine  ? 

Croyez-vous  done  que  Dieu  s’ amuse  a  voir  souffrir 
Et  que  ce  meurtre  lent,  cette  froide  agonie, 

Fasse  pour  vous  le  ciel  plus  facile  a  s’ouvrir  ? 

Cette  tete  de  mort  entre  vos  doigts  jaunie,  25 

Pour  ne  plus  en  sortir,  qu’elle  rentre  au  charnier  ; 
Que  votre  fosse  soit  par  un  autre  finie. 


Tes  moines,  Eesueur,  pres  de  ceux-la  sont  fades. 

Zurbaran  de  Seville  a  mieux  rendu  que  toi 

Eeurs  yeux  plombes  d’extase  et  leurs  tetes  malades,  30 

Ee  vertige  divin,  l’enivrement  de  foi 

Qui  les  fait  rayonner  d’une  clarte  fievreuse, 

Et  leur  aspect  Strange  a  vous  donner  l’effroi. 


17.  Discipline,  sorte  de  fouet  a  lanieres,  dont  certains  religieux 
s’administrent  chaque  jour  des  coups,  comme  chatiment  de  leurs 
peches.  C£.  v.  42.  —  26.  Charnier  (du  latin  caro,  chair),  partie  d’un 
ciraetiere  ou  l’on  entasse  les  ossements  des  anciemies  sepultures 
(Cf Villon,  Grand  Testament :  «  Quand  je  consider e  ces  tetes,  Entassees 
en  ces  charniers  »,  etc.). —  27.  Allusion  h  la  legende  d’apr^s  laquelle 
les  Chartreux  et  les  Trappistes  seraient  obliges  de  creuser  eux-memes 
au  jour  le  jour,  leur  propre  tombe  Cf.  v.  56.  —  28.  Le  Sueur  (1617- 
1655)  a  peint  une  serie  de  tableaux  pour  le  couvent  des  Chartreux 
de  Paris,  la  Vie  de  saint  Bruno,  fondateur  de  l’Ordre.  Ce  couvent 
etait  situ£  au  sud  du  Luxembourg,  sur  l’emplacement  actuel  de  la 
rue  des  Chartreux  (Avenue  de  l’Observatoire).  I,es  tableaux  de 
Le  Sueur  sont  aujourd’hui  au  Musee  du  Louvre.  —  30.  Yeux 
plombds.  L’extase  a  fatigue  leurs  yeux,  dont  les  paupieres  et  le 
dessous  a  pris  une  teinte  bleuatre.  —  31.  L'enivrement  de  foi, 


THEOPHICE  GAUTIER 


207 


Coniine  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse  ! 

Aux  pleurs  dn  repentir  coniine  il  ouvre  des  lits  35 
Dans  les  rides  sans  fond  de  lenr  face  terreuse  ! 

Comnie  dn  froc  sinistre  il  allonge  les  plis  ; 

Comme  il  sait  lui  donner  les  paleurs  du  suaire. 

Si  bien  que  l’on  dirait  des  morts  ensevelis  ! 

Qu’il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire,  40 
Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglants, 
Fouettant  votre  dos  bleu  comme  un  fleau  bat  l’aire, 

Vous  promenant  reveurs  le  long  des  cloitres  blancs. 
Par  file  assis  a  table  au  frugal  refectoire, 

Tou jours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants.  45 

Deux  teintes  seulement,  clair  livide,  ombre  noire, 
Deux  poses,  l’une  droite  et  l’autre  a  deux  genoux, 

A  1’ artiste  ont  suffi  pour  peindre  votre  histoire. 

Forme,  rayon,  couleur,  rien  n’existe  pour  vous  ; 

A  tout  objet  reel  vous  etes  insensibles,  50 

Car  le  ciel  vous  enivre,  et  la  croix  vous  rend  fous, 

Et  vous  vivez  muets,  inclines  sur  vos  Bibles, 

Croyant  toujours  entendre  aux  plafonds  entr’ouverts 
I^clater  brusquement  les  trompettes  terribles  ! 

O  moines  !  maintenant,  en  tapis  frais  et  verts,  55 
Sur  les  fosses  par  vous  a  vous-memes  creusees, 
L/herbe  s’etend  :  —  Eh  bien  !  que  dites-vous  aux  vers? 


expression  peu  correete ;  il  faudrait :  de  la  foi.  On  sent  que 
l’article  a  ete  supprime  pour  la  mesure  des  vers.  Cependant  rien 
n’empechait  Gautier  d’ecrire  :  Vivresse  de  la  foi?  —  34.  Pinceau , 
laboure,  creuse.  Expressions  techniques  d’atelier.  —  37.  Froc,  robe 
de  laine  du  moine.  —  41.  Cadavre  divin.  Ge  Christ  en  croix.  — 
42.  Cf.  v.  17.  —  Aire.  Surface  de  terre  durcie,  dans  les  granges, 
sur  laquelle  on  bat  le  ble  avec  le  fleau.  —  46-47.  Teintes,  poses. 
Expressions  d’atelier.  Ga  seconde  partie  de  ce  vers  fait  allusion 
au  Moine  de  Zurbaran  qui  se  trouve  a  la  National  Gallery,  a 
I.ondres.  —  51.  Fous.  Cf.  Saint  Paul  :  «  Ga  folie  de  la  Croix  ». 
—  54.  Ges  trompettes  du  jugement  dernier.  —  56.  Cf.  v.  27.  — 
57.  Cf.  dans  la  Legende  des  siecles  de  V.  Hugo  :  L'tpopee  du  ver. 
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Quels  reves  faites-vous  ?  Quelles  sont  vos  pensees  ? 

Ne  regrettez-vous  pas  d’avoir  use  vos  jours 

Entre  ces  murs  etroits,  sous  ces  voutes  glacees  ?  60 

Ce  que  vous  avez  fait,  le  feriez-vous  toujours  ?... 

(E  span  a,  1845.) 


Nostalgies  d’Obelisques 


En  1831,  le  vice-roi  d’Egypte  Mehemet-Ali  fit  don  a  la 
France  d’un  des  deux  obdlisques  de  syenite  rose  qui  s’61evaient 
devant  le  temple  de  Eouqsor.  Cet  obelisque  fut  transports  a 
Paris  et  dresse  sur  la  place  de  la  Concorde,  par  les  soins  de 
l’ingenieur  de  la  marine  Eebas.  — -  Tb.  Gautier  suppose  que, 
des  deux  obelisques  freres,  celui  qui  est  exil£  a  Paris  regrette 
l’Egypte,  et  que  celui  qui  est  rest£  a  Eouqsor  est  jaloux  de 
la  place  que  l’autre  occupe  en  France. 


I 

L’OB^EISQUE  de  PARIS 

Sur  cette  place  je  m’ennuie, 

Obelisque  depareille  ; 

Neige,  givre,  bruine  et  pluie 
Glacent  mon  flanc  d6ja  rouille  ; 

Et  ma  vieille  aiguille,  rougie  5 

Aux  fournaises  d’un  ciel  de  feu, 

Prend  des  paleurs  de  nostalgie 
Dans  cet  air  qui  n’est  jamais  bleu. 

Devant  les  colosses  moroses 
Et  les  pylones  de  Luxor,  10 

Pr£s  de  mon  frere  aux  teintes  roses 
Que  ne  suis-je  debout  encor, 

61.  Cette  conclusion  sceptique  prouve  k  quel  point  Theophile 
Gautier  est  61oigti6  de  comprendre  le  sens  religieux  des  tableaux  de 
Zurbaran, 
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Plongeant  dans  l’azur  inimuable 
Mon  pyramidion  vermeil, 

Et  de  mon  ombre,  sur  le  sable,  15 

Ecrivant  les  pas  dn  soleil  ! 

Rhamses,  un  jour  mon  bloc  superbe, 

Oil  l’eternite  s’ebrechait, 

Roula  fauche  comme  un  brin  d’herbe, 

Et  Paris  s’en  fit  un  hoehet.  20 

La  sentinelle  granitique, 

Gardienne  des  enormites, 

Se  dresse  entre  un  faux  temple  antique 
Et  la  Chambre  des  deputes. 

Sur  l’echafaud  de  Louis  XVI,  25 

Monolithe  au  sens  aboli, 

On  a  mis  mon  secret,  qui  pese 
Le  poids  de  cinq  mille  ans  d’oubli. 

Les  moineaux  francs  souillent  ma  tete, 

Ou  s’abattaient  dans  leur  essor  30 

I/ibis  rose  et  le  gypaete 
Au  blanc  plumage,  aux  serres  d’or. 

La  Seine,  noir  egout  des  rues, 

Fleuve  immonde  fait  de  ruisseaux, 

Salit  mon  pied,  que  dans  ses  crues  35 

Baisait  le  Nil,  pere  des  eaux, 

Le  Nil,  geant  a  barbe  blanche 
Coiffe  de  lotus  et  de  joncs, 

Versant  de  son  urne  qui  penche 

Des  crocodiles  pour  goujons  !  40 

Les  chars  d'or  etoiles  de  nacre 
Des  grands  pharaons  d’autrefois 

14.  Pyramidion,  nom  donne  a  la  pointe  de  l’obelisque,  taillee  en 
pyramide. — ■  17.  Rhamsfc,  nom  d’une  dynastie  de  rois  egyptiens,  dont 
le  plus  celebre  est  Rhamses  II  (Sesostris),  qui  regna  au  xme  siecle 
av.  J.-C.  —  23.  L’eglise  de  la  Madeleine.  —  25.  En  1793,  l’echa- 
faud  etait  dresse  en  permanence  sur  la  place  de  la  Revolution 
devenue  place  de  la  Concorde. 
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Rasaient  mon  bloc  lieurte  du  fiacre 
Emportant  le  dernier  des  rois. 

Jadis,  devant  ma  pierre  antique,  45 

Le  pschent  au  front,  les  pretres  saints 
Promenaient  la  bari  mystique 
Aux  emblemes  dores  et  peints  ; 


Je  vois  de  janvier  a  decembre, 

La  procession  des  bourgeois,  50 

Les  Solons  qui  vont  a  la  Chambre, 

Et  les  Arthurs  qui  vont  au  Bois. 

Oh  !  dans  cent  ans  quels  laids  squelettes 
Fera  ce  peuple  impie  et  fou, 

Qui  se  couche  sans  bandelettes  55 

Dans  des  cercueils  que  ferme  un  clou, 

Et  n’a  pas  meme  d’hypogees 
A  l’abri  des  corruptions, 

Dortoirs  ou,  par  siecles  rangees, 

Plongent  les  generations  !  60 

Sol  sacre  des  hieroglyphes 
Et  des  secrets  sacerdotaux, 

Ou  les  sphinx  s’aiguisent  les  griffes 
Sur  les  angles  des  piedestaux  ; 

Ou  sous  le  pied  sonne  la  crypte,  65 

Oil  l’epervier  couve  son  nid. 

Je  te  pleure,  6  ma  vieille  Figypte, 

Avec  des  larmes  de  granit  ! 

44.  Le  dernier  des  rois  :  Louis-Philippe,  qui,  a  la  Revolution  de 
1848,  quitta  les  Tuileries,  le  24  fevrier,  pour  se  rendre  a  Dreux,  et 
de  la  en  Angleterre.  —  45.  Pschent,  mitre  pointue  portce  en 
Egypte  par  les  rois,  et  par  les  statues  des  dieux.  —  47.  Bari , 
barque  sacree,  eonservee  dans  les  temples,  et  qui  etait  portee  proees- 
sionnellement  par  les  pretres,  a  certaines  fetes  egyptiennes.  — 
51  52.  Les  Solons...  Gautier  designe  ainsi,  ironi  ,uement,  les  deput's 
qui,  en  principe,  devraient  avoir  l’intelligence  de  Solon,  legisla- 
teur  d’ Athenes  au  vie  si^cle  av.  J.-C. —  Les  Arthurs,  sous  ce  110m, 
alors  a  la  mode,  il  faut  entendre  les  homines  du  monde,  les  ele¬ 
gants. —  Au  Bois,  Bois  de  Boulogne.  — 57.  Hypogee  (du  grec  upo, 


T  H  KO  P  H 1 1.  K  GAUTIER 


IT 

L’OBELISQUE  DE  LUXOR 

Je  veille,  unique  sentinelle 
De  ce  grand  palais  devaste, 

Dans  la  solitude  eteruelle, 

En  face  de  l’inunensite. 

A  1’ horizon  que  rien  ne  borne, 

Sterile,  niuet,  infini, 

De  desert  sous  le  soleil  morne, 
Deroule  son  linceul  jauni. 

Au-dessus  de  la  terre  nue, 

Le  ciel,  autre  desert  d’azur, 

Ou  jamais  ne  flotte  uue  nue, 

S’etale  implacablement  pur. 

Le  Nil,  dont  l’eau  morte  s’etame 
D’une  pellicule  de  plomb, 

Luit,  ride  par  l’liippopotame, 

Sous  un  jour  mat  tombant  d’aplomb. 

Et  les  crocodiles  rapaces, 

Sur  le  sable  en  feu  des  ilots, 
Demi-cuits  dans  leurs  carapaces, 
vSe  pament  avec  des  sanglots. 

Immobile  sur  son  pied  grele, 

L’ibis,  le  bee  dans  son  jabot, 
Dechiffre  au  bout  de  quelque  stele 
Le  cartouche  sacre  de  Thot. 

L’hyene  rit,  et  le  chacal  miaule, 

Et,  tra9ant  des  cercles  dans  l’air, 
L’epervier  aflame  piaule, 

Noire  virgule  du  ciel  clair. 
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sous ;  et  ge,  terre) ,  tombeau  creuse  dans  les  profondeurs  des 
collines,  ou  place  a  l’interieur  d’une  pyramide.  —  92.  Thot,  dieu 
egyptien  que  les  Grecs  ont  identifie  avec  Hermes. 
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Mais  ces  bruits  de  la  solitude 

Sont  couverts  par  le  baillement 

Des  sphinx,  lasses  de  l’attitude 

Qu’ils  gardent  immuablement.  xoo 

Produit  des  blancs  reflets  du  sable 
Et  du  soleil  toujours  brillant, 

Nul  ennui  ne  t’est  comparable, 

Spleen  lnmineux  de  1’ Orient  ! 

C’est  toi  qui  faisais  crier  :  Grace  !  T05 

A  la  satiete  des  rois 

Tomb  ant  vaincus  sur  leur  terrasse, 

Et  tu  m’ecrases  de  ton  poids. 

Ici,  jamais  le  vent  n’essuie 

Une  larme  a  l’ceil  sec  des  cieux,  no 

Et  le  temps  fatigue  s’appuie 

Sur  les  palais  silencieux. 

Pas  un  accident  ne  derange 
Ea  face  de  l’eternite  ; 

E’^gypte,  en  ce  monde  ou  tout  change,  T15 
Trone  sur  l’inimobilite. 

Pour  compagnons  et  pour  amies, 

Quand  l’ennui  me  prend  par  accSs, 

J’ai  les  fellahs  et  les  momies 
Contemporaines  de  Rliamsis  ;  120 

Je  regarde  un  pilier  qui  penche, 

U11  vieux  colosse  sans  profil, 

Et  les  canges  a  voile  blanche 
Montant  ou  descendant  le  Nil. 

Que  je  voudrais,  comme  moil  frere,  125 
Dans  ce  grand  Paris  transports , 

AuprSs  de  lui,  pour  me  distraire, 

Sur  une  place  etre  plante  ! 


119.  Fellahs,  sous  ce  110m,  on  designait  en  Egypte  les  paysans 
et  les  ouvriers.  —  123.  Canges,  sortes  de  barques  £1  large  voile,  ser¬ 
vant  ft  la  navigation  sur  le  Nil. 
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La-bas,  il  voit  k  ses  sculptures 

S’arr£ter  un  peuple  vivant,  130 

Hieratiques  ecritures, 

Que  l’idee  epelle  en  revant. 

Les  fontaines  juxtaposees 

Sur  la  poudre  de  son  granit 

Jettent  leurs  brumes  irisees  ;  135 

II  est  vermeil,  il  rajeunit ! 

Des  veines  roses  de  Syene 
Comme  moi  cependant  il  sort, 

Mais  je  reste  a  ma  place  ancienne  ; 

Il  est  vivant  et  je  suis  mort  !  140 

(lirnaux  et  Camees.  1852.) 


Vieux  de  la  Vieille 

(15  decembre) 


Les  survivants  de  la  grande  armee  faisaient  un  p^lerinage 
a  la  colonne  Vendome,  le  15  decembre  de  chaque  ann6e  ;  c’est 
a  cette  date  en  effet,  en  1840,  que  les  cendres  de  Napoleon 
avaient  6t6  ramen^es  en  France  et  d£posees  aux  Invalides. 


Par  1’ ennui  chasse  de  ma  chambre 
J’errais  le  long  du  boulevard: 

Il  faisait  un  temps  de  decembre. 

Vent  froid,  fine  pluie  et  brouillard. 

Kt  la  je  vis,  spectacle  etrange,  5 

ISchappes  du  sombre  sejour, 

Sous  la  bruine  et  dans  la  fange 
Passer  des  spectres  en  plein  jour  .. 


140.  Syene,  aujourd’hui  Assouan  (Lgypte  merid.),  ville  celebre 
par  ses  carrieres  de  marbre. 


2T4 


rofvTES  FRAN9AIS 


La  chose  vaut  qu’on  la  regarde  : 

Trois  fantomes  de  vieux  grognards,  10 

En  uniformes  de  l’ex-garde, 

Avec  deux  ombres  de  hussards  ! 

On  eut  dit  la  litliograpilie 
Ou,  dessines  par  un  rayon, 

Ees  morts,  que  Raffet  deifie,  15 

Passent,  criant  :  Napoleon  ! 

Ce  n’etait  pas  les  morts  qu’eveille 
Le  son  du  nocturne  tambour, 

Mais  bien  quelques  vieux  de  la  vieille 
Oui  celebraient  le  grand  retour.  20 

Depuis  la  supreme  bataille, 

I/un  a  maigri,  l’autre  a  grossi  ; 

E ’habit  jadis  fait  a  leur  taille, 

Est  trop  grand  ou  trop  retreci. 

Nobles  lambeaux,  defroque  epique,  25 

Saints  haillons,  qu’etoile  une  croix, 

Dans  leur  ridicule  heroique 

Plus  beaux  que  des  manteaux  de  rois  ! 

Un  plumet  enerve  palpite 

Sur  leur  kolbach  fauve  et  pele  ;  30 

Pres  des  trous  de  balle,  la  mite 

A  rong£  leur  dolman  crible  ; 

Leur  culottede  peau  trop  large 
Fait  mille  plis  sur  leur  femur  ; 

Leur  sabre  rouille,  lourde  charge,  35 

Creuse  le  sol  et  bat  le  mur  ; 

Ou  bien  un  embonpoint  grotesque, 

Avec  grand’peine  boutonne, 

Fait  un  poussali,  dont  on  rit  presque, 

Du  vieux  heros  tout  chevronne.  40 

15.  Raffet  (1804-1860),  dessinateur,  celebre  par  ses  lithographies 
consacrees  a  des  sujets  militaires  de  l’epoque  imperiale.  l'h.  Gautier 
fait  iei  allusion  h  une  lithographic  intitulee  la  Revue  nocturne.  — 
30  Kolback ,  sorte  de  bonnet  poil,  port6  par  les  artilleurs.  — 
32.  Dolman,  eourte  veste  a  hrandebourg '. 
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Ne  les  raillez  pas,  camarades  ; 

Saluez  plutot  chapeau  has 
Ces  Achilles  d’uue  Iliade 
Qu’Homere  n’inventerait  pas. 

Respectez  leur  tete  clienue  !  45 

Sur  leur  front  par  vingt  cieux  bronze, 

La  cicatrice  continue 
Le  sillon  que  l’age  a  creuse. 

Leur  peau,  bizarrement  noircie, 

Dit  l’Egypte  aux  soleils  brulants  ;  50 

Et  les  neiges  de  la  Russie 

Poudrent  encor  leurs  clieveux  blaucs. 

Si  leurs  mains  tremblent,  c’est  sans  doute 
Du  froid  de  la  Beresina  ; 

Et  s’ils  boitent,  c’est  que  la  route  55 

Est  longue  du  Caire  a  Wilna  ; 

S’ils  sont  perclus,  c’est  qu’a  la  guerre 
Les  drapeaux  etaient  leurs  seuls  draps  ; 

Et  si  leur  manche  ne  va  guere, 

C’est  qu’un  boulet  a  pris  leur  bras.  60 

Ne  nous  moquons  pas  de  ces  homines 
Ou’en  riant  le  gamin  poursuit  ; 

Ils  furent  le  jour  dont  nous  sommes, 

Le  soir,  et  peut-etre  la  nuit. 

Quand  on  oublie,  ils  se  souviennent !  65 

Lancier  rouge  et  grenadier  bleu, 

Au  pied  de  la  colonne,  ils  viennent, 

Comme  a  l’autel  de  leur  seul  dieu. 

La,  tiers  de  leur  longue  souffrance, 
Reconnaissants  des  maux  subis,  70 

Ils  sentent  le  coeur  de  la  France 
Battre  sous  leurs  pauvres  habits. 

Aussi  les  pleurs  trempent  le  rire 
En  voyant  ce  saint  carnaval, 

54.  Beresina,  affluent  du  Dn:eper,  celebre  par  le  passage  des 
troupes  fram;aises  pendant  la  retraite  de  Russie  (1812).  —  56.  Dm 
Caire  a  Wilna.  Gautier  choisit  deux  points  extremes  des  conquetes 
de  Napoleon  :  l’Egypte  et  la  Russie. 
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Cette  mascarade  d’ Empire,  75 

Passer  comme  un  matin  de  bal  ; 

Et  l’aigle  de  la  grande  armee, 

Dans  le  del  qu’emplit  son  essor, 

Du  fond  d’une  gioire  enflammee 

Etend  sur  eux  ses  ailes  d’or  !  8o 

( Emaux  et  Camees.  1852.) 


Affinites  secretes 

Madrigal  pantheiste 


On  ne  saurait  etudier  de  trop  pres  ce  petit  chef-d’oeuvre  de 
Gautier.  Le  poete  a  l’art  d’exposer  une  th^orie  a  la  fois  scienti- 
fique  et  symboliste,  sans  qu’il  en  coute  rien  h  lapo£sie.  Tout 
y  est  concret,  tout  se  r£sout  en  images  d’une  poesie  simple 
et  fraiche,  —  et  pour  aboutir  a  un  madrigal  de  quatre  versdont 
l’exquise  brievete  fait  un  elegant  et  discret  contraste  avec  le 
riche  d£veloppement  qui  le  precede.  —  Pour  la  virtuosite  du 
style,  on  comparera,  dans  Emaux  et  Camees,  la  Symphonie  en 
blanc  majeur. 

Dans  le  fronton  d’un  temple  antique, 

Deux  blocs  de  marbre  ont,  trois  mille  ans, 

Sur  le  front  bleu  du  ciel  attique, 

J  uxtapose  leurs  reves  blancs  ; 

Dans  la  meme  nacre  figees,  5 

Larmes  des  dots  pleurant  Venus, 

Deux  perles  au  gouffre  plongees 
Se  sont  dit  des  mots  inconnus  ; 

Au  frais  Generalife  ecloses. 

Sous  le  jet  d’eau  tou jours  en  pleurs,  10 
Du  temps  de  Boabdil,  deux  roses 
Ensemble  ont  fait  jaser  leurs  fleurs  ; 

9.  Gendralife.  Palais  des  rois  maures,  a  Grenade,  aupres  de 
l’Alhambra.  —  11.  Boabdil,  dernier  roi  musulman  de  Grenade, 
capitula  apr^s  un  long  si£ge,  le  25  novcmbre  1491. 
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Sur  les  coupoles  de  Venise 

Deux  rainiers  blancs  aux  pieds  roses, 

Au  nid  ou  1’ amour  s’eternise, 

Un  soir  de  mai  se  sont  poses. 

Marbre,  perle,  rose,  colombe. 

Tout  se  dissout,  tout  se  detruit ; 

La  perle  fond,  le  marbre  tombe. 

La  fleur  se  fane  et  l’oiseau  fuit. 

Fn  se  quittant,  cliaque  parcelle 
S’en  va  dans  le  creuset  profond 
Grossir  la  pate  universelle 
Faite  des  formes  que  Dieu  fond. 

Par  de  lentes  metamorphoses, 

Les  marbres  blancs  en  blanches  chairs, 
Les  fleurs  roses  en  levres  roses 
Se  refont  dans  des  corps  divers. 

De  la  naissent  ces  sympathies 
Aux  imperieuses  douceurs, 

Par  qui  les  am.es  averties 
Partout  se  reconnaissent  soeurs. 

Docile  a  l'appel  d’un  arome, 

D’un  rayon  ou  d’une  couleur, 

L’atome  vole  vers  l’atome 
Comme  l’abeille  vers  la  fleur. 

I/on  se  souvient  des  reveries 
Sur  le  fronton  ou  dans  la  mer, 

Des  conversations  fleuries 
Pres  de  la  fontaine  au  flot  clair, 

Des  baisers  et  des  frissons  d’ailes 
Sur  les  domes  aux  boules  d’or, 

Ft  les  molecules  fideles 
Se  cherchent  et  s’aiment  encor. 

21-24.  Cf.  Ronsard.  ( Elegie  aux  bucherons...)  :  «  La 
demeure  et  la  forme  se  perd.  »  —  30.  « Alliance  de  mots » 
niere  classique.  —  42.  Les  ddmes  aux  boules  d’or.  Cf.  v.  13 
les  coupoles  de  Venise.  » 
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L’ amour  oublie  se  reveille, 

Le  passe  vaguement  renait, 

La  fleur  sur  la  bouche  vermeille 
Se  respire  et  se  reconnait. 

Dans  la  nacre  ou  le  rire  brille, 

La  perle  revoit  sa  blancheur  ;  50 

Sur  une  peau  de  jeune  fille, 

Le  marbre  emu  sent  sa  fraicheur. 

Vous  devant  qui  je  brule  et  tremble, 

Ouel  flot,  quel  fronton,  quel  rosier, 

Quel  dome  nous  connut  ensemble, 

Perle  ou  marbre,  fleur  ou  rainier  ? 

( Emaux  et  Camees, 


55 

1852.) 


L’art 


Th.  Gautier  soutient,  dans  cette  pRce  ceRbre  qui  sert  de 
conclusion  a  £maux  et  Camees,  que  l’ceuvre  d’art  a  d’autant 
plus  de  valeur  quel’artiste  a  du  triompher  de  plus  grandes dif¬ 
ficulty  materielles.  L’effort  que  fait  le  poete,  le  sculpteur,  le 
peintre,  pour  vaincre  un  rythme  tyrannique  ou  une  mature 
rebelle,  l’oblige  a  prendre  de  plus  en  plus  conscience  de  son 
idee  et  de  son  sentiment.  Rt  d’ailleurs,  c’est  A  ce  prix  seule- 
ment  que  l’ceuvre  dure.— Cf.  l’ouvrage  de  Suppv  Prudhomme  : 
rcstawevt  poetique  ( Lemerre .  1901) 


Oui,  l’oeuvre  sort  plus  belle 
D’une  forme  au  travail 
Rebelle, 

Vers,  marbre,  onyx,  email. 

Point  de  contraintes  fausses  !  5 

Mais  que  pour  marcher  droit 
Tu  chausses. 

Muse,  un  cotliurne  etroit. 

54-56.  Ces  trois  derniers  vers,  d’une  trame  si  serree  et  si  brillante, 
resument  toute  la  pi6ce.  Gautier  cree  d^s  cette  epoque  le  style  pre¬ 
cis  et  concis  des  meilleurs  Parnassiens. 
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Fi  du  rythrae  commode. 

Coniine  un  soulier  trop  grand,  10 

Du  mode 

Que  tout  pied  quitte  et  prend  ! 

Statuaire,  repousse 
L’argile  que  petrit 

Le  pouce  15 

Quand  flotte  ailleurs  l’esprit. 

Lutte  avec  le  Carrare, 

Avec  le  Paros  dur 
Et  rare, 

Gardiens  du  contour  pur  ■  20 

Emprunte  a  Syracuse 
Son  bronze  ou  fermeinent 
S’ accuse 

Ee  trait  tier  et  cliarmant  ; 


D’une  main  delicate,  25 

Poursuis  dans  un  filon 
D’ agate 

Le  profil  d’ Apollon. 


Peintre,  fuis  l’aquarelle, 
Et  fixe  la  couleur 
Trop  frele 

Au  four  de  l’emailleur... 


30 


Tout  passe.  —  L’art  robuste 
Seul  a  l’eternite  ; 

Le  buste  35 

Survit  a  la  cite, 


13  15.  Ici,  nous  pouvons  discuter  l’aflirination  de  Gautier.  Le 
sculpteur,  en  general,  ne  taille  pas  lui-meme  le  marbre.  II  modele 
l’argile,  et  il  en  laisse  la  reproduction  technique  au  praticien,  qui 
realise  scientifiquement  son  module.  —  29-32.  II  y  a  quelque  inad- 
vertance  a  opposer  V aquarelle  a  V email.  La  fragility  meme  de  l’aqua- 
relle,  et  la  surete  de  main  qu’elle  exige  dans  sa  rapide  execution, 
caracterisent  une  oeuvre  d’art.  L’email  est  plutot  une  industrie. 
(Of.  Heredia,  Us  Trophies.  Sonnet  a  Claudius  Popelin). 
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Et  la  medaille  austere 
Que  trouve  un  laboureur 
Sous  terre 

Revele  un  empereur.  40 

Ees  dieux  eux-memes  meurent, 

Mais  les  vers  souverains 
Demeurent 

Plus  forts  que  les  airains. 

Sculpte,  lime,  cis£le  ;  45 

Que  ton  reve  flottant 
Se  scelle 

Dans  le  bloc  resistant  ! 

( Emaux  et  Camees,  1852.) 

45-48.  Gautier  semble  confondre  la  valeur  propre  de  l’ceuvre 
d’art  avec  sa  duree.  Un  chef-d’oeuvre  peut  etre  ephemere,  comme 
un  coucher  de  soleil  ou  comme  une  rose. 


LECONTE  DE  USEE 

par  Benjamin  Constant 


LECONTE  DE  LISLE 

1818-1 894 


Ne  a  la  Reunion,  Leconte  de  Lisle  a,  pendant  sa  jeu- 
nesse,  voyage  aux  Indes,  et  visile  cet  Orient  dont  les 
pay  sages  et  les  croyances  devaient  plus  tard  se  transformer 
chez  lui  en  une  eclatante  et  profonde  poesie.  Puis  il  vecut 
pendant  quelques  annees  a  Rennes,  oil  il  s’absorba  dans 
1’ etude  feconde  de  Vhistoire  et  des  langues  anciennes.  Venu 
a  Paris  en  1846,  il  publia  de  remarquables  traductions  de 
Tlliade,  de  l’  Odyssee,  des  Idylles  de  Theocrite,  des  tra¬ 
gedies  d’  Euripide.  C’est  en  1852  qu’il  donna  au  public 
son  premier  recueil  de  vers,  les  Poemes  antiques,  avec 
une  Preface  qui  etait  tout  un  programme  de  la  nouvelle 
poesie.  —  En  1862,  les  Poemes  barbares,  puises  aux 
sources  bibliques,  scandinaves,  germaniques,  espagnoles, 
etc... — en  1886, les  Poemes  tragiques; — un  an  apres  samort 
en  1895,  parurent  les  Derniers  poemes.  —  Il  ne  fut  elu 
a  V Academie  frangaise  qu’en  1886  ;  il  y  succeda  a  Victor 
Hugo. 

Leconte  de  Lisle  s’inspire  :  i°  de  /’antiquite  ;  —  20  de 
la  nature  exotique  ;  —  30  d’ un  pessimisme  qui  procede 
en  lui  du  positivisme  scientifique,  du  paganisme  et  du 
bouddhisme.  Sa  versification  est  robuste,  parfois  un  peu 
dure,  toufours  sonore  et  plastique. 


L’enfance  d’Herakles 


Nous  citons  ce  premier  morceau  corame  type  des  poemes 
imites  de  l’antique.  On  comparera  la  version  de  Leconte  de 
Lisle  a  1’ Idyll e  de  Tii/JOCRITE  sur  le  meme  sujet.  C’est  l'art 
d’Andre  Chenier,  retrouve,  61argi  et  fortifie.Nous  citons  dans 
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les  notes  quelques  passages  de  Tlieocrite,  empruntes  a  la  tra¬ 
duction  de  JuEES  Girard  (Paris,  Jouaust,  1888). —  Leconte 
de  Lisle  a  encore  finite  Tlieocrite  dans  :  les  Plaintes  du 
Cy elope  et  Herakles  an  taureau  (Po&mes  antiques). 


Orion,  tout  couvert  de  la  neige  du  pole, 

Aupres  du  Cliien  sanglant  montrait  sa  rude  epaule  ; 

L’ ombre  silencieuse  an  loin  se  deroulait. 

Alkmene  ayant  lave  ses  fils,  gorges  de  lait, 

En  un  creux  bouclier  a  la  bordure  haute,  5 

Hero'ique  berceau,  les  coucha  cote  a  cote, 

Et  souriant  leur  dit  :  «  Dormez,  mes  bien-aimes. 
Beaux  et  pleins  de  sante,  mes  cliers  petits,  dormez. 

Que  la  Nuit  bienveillante  et  les  Heures  divines 
Charment  d’un  reve  d’or  vos  ames  enfantines.  »  10 

Elle  dit,  caressa  d’une  legere  main 
L’un  et  l’autre  enlaces  dans  leur  couclie  d’airain, 

Et  la  fit  osciller,  baisant  leurs  frais  visages, 

Et  conjurant  pour  eux  les  sinistres  presages. 

Alors,  le  doux  Sommeil,  en  efileurant  leurs  yeux,  15 
Les  berga  d’un  repos  innocent  et  joyeux. 

Ceinte  d’astres,  la  Nuit  au  milieu  de  sa  course, 

Vers  l’Occident  plus  noir  poussait  le  char  de  l’Ourse. 
Tout  se  taisait,  les  monts,  les  villes  et  les  bois, 

Les  cris  du  miserable  et  le  souci  des  rois  ;  20 

Les  Dieux  dormaient,  revant  l’odeur  des  sacrifices  ; 
Mais  veillant  seule,  Hera,  feconde  en  artifices, 

1.  Orion,  personnage  mythologique,  geant,  fils  de  Neptune  et 
de  la  Terre,  chasseur  celebre.  Apres  sa  mort,  il  forma  une  cons¬ 
tellation  de  dix-sept  etoiles,  aupres  du  Taureau.  Son  lever  a  lieu 
au  debut  du  mois  de  mars.  —  2.  Le  Chien,  constellation,  dont 
la  principale  etoile  est  Sirius,  et  proche  d’Orion.  Sanglant  est  une 
allusion  aux  reflets  rouges  de  cette  etoile.  —  4.  Alkmene,  femme 
du  Thebain  Amphitryon,  mere  d’Herakles  (Hercule)  et  d’lphi- 
cles.  —  9.  Les  Heures,  divinites  bienfaisantes  qui  presidaient  a 
l’education  des  enfants.  —  12.  La  couche  d’airain.  Herakles  et  son 
frere  sont  couches  dans  un  bouclier  qui  leur  sert  de  berceau.  — 
18.  L’Ourse,  la  constellation  appelee  aussi  le  Chariot.  D’apres  la 
mythologie,  Callisto,  fille  de  Lycaon,  roi  d’Arcadie,  fut  changee 
en  ourse,  par  la  colere  de  Junon,  et  en  constellation  par  Jupiter. 
—  20.  Ces  vingt  vers  sont  le  developpement  de  douze  vers  du 
texte  grec.  —  22.  Hera.  Nom  grec  de  Junon.  Jalouse  d’ Alkmene, 
qui  est  aimee  de  Jupiter,  elle  veut  se  venger  d’elle,  et  elle 
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Suscita  deux  dragons  ecailles,  deux  serpents 
Horribles,  aux  replis  azures  et  rampants, 

Qui  devaient  etouffer,  messagers  de  sa  haine,  25 
Dans  son  berceau  guerrier  l’Enfant  de  la  Thebaine. 

Ils  franchissent  le  seuil  et  son  double  pilier, 

Et  dardent  leur  oeil  glauque  au  fond  du  bouclier. 
Iphikles,  en  sursaut,  a  1’ aspect  des  deux  betes, 

De  la  langue  qui  siffle  et  des  dents  toutes  pretes,  30 
Tremble,  et  son  jeune  cceur  se  glace,  et,  palissant 
Dans  sa  terreur  soudaine  il  jette  un  cri  pedant, 

Se  debat,  et  veut  fuir  le  danger  qui  le  presse  ; 

Mais  Herakles,  debout,  dans  ses  langes  se  dresse, 
S’attache  aux  deux  serpents,  rivealeurs  cous  visqueux  35 
Ses  doigts  divins,  et  fait,  en  jouant  avec  eux, 

Deurs  globes  elargis  sous  l’etreinte  subite 
Jaillir  comme  une  braise  au  dela  de  l’orbite. 

a  resolu  de  faire  perir  ses  deux  enfants.  —  23  24.  Theocrite  : 

«  Deroulant  leurs  anneaux,  tous  deux  s’avangaient  en  faisant 
glisser  sur  la  terre  leurs  ventres  avides  de  sang.  De  leurs  yeux 
jaillissait  une  fiamme  sinistre,  leurs  gueules  langaient  un  venin 
mortel.  » —  34-42.  Theocrite  :  «...  Mais  Herakles  avan^a  ses  mains 
intrepides,  il  euserra  ses  deux  ennemis  dans  un  lien  douloureux 
en  saisissant  leurs  gorges,  receptacle  des  funestes  poisons  que 
detestent  les  dieux  eux-memes.  Ils  enroulaient  leurs  anneaux 
autour  de  cet  enfant  encore  a  la  mamelle,  dont  sa  nourrice  n’avait 
jamais  vu  les  larmes  ;  ilslesdetendaient,  quand  leur  epine  se  fati- 
guait  dans  leurs  efforts  pour  se  delivrer  de  l’etreinte  qui  les  domp- 
tait.  »  — •  Apres  le  vers  42,  Iyeconte  de  Iyisle  modifie  profondement, 
en  l’abregeant,  le  texte  de  Theocrite.  Il  suppose  que  le  petit  Herakles 
jette  sur  le  sol  les  deux  serpents  strangles,  et  se  rendort  tranquille- 
ment.  be  po&te  grec  raconte  qu’Alkmene  a  6te  reveilke  par  les 
cris  d’Iphikl£s,  qu’elle  fait  lever  Amphitryon,  et  que  les  serviteurs, 
avec  des  torches  et  des  armes,  se  precipitent  avec  eux  vers  la  salle 
ou  dormaient  les  enfants.  «Alors,  quand  ils  virent  Herakl&s,  l’enfant 
k  la  mamelle,  tenant  serrees  dans  ses  tendres  mains  les  deux  betes 
sauvages,  ils  firent  eclater  leurs  cris  en  battant  des  mains  :  lui,  il 
montrait  les  serpents  h  son  p£re  Amphitryon,  il  sautait  dans  sa 
joie  enfantine,  et  il  deposa  en  riant  aux  pieds  de  son  p6re  les  for- 
midables  monstres  endormis  par  la  mort.  »  —  beconte  de  bisle 
se  contente  d’un  denouement  plus  simple  et  plus  saisissant.  Son 
vers  44  est  d’une  concision  antithetique,  h  la  Victor  Hugo.  — 
37.  Globes,  yeux.  Ce  mot  est  tris  exact,  appliqu6  aux  yeux  sans 
paupitres  des  reptiles.  • —  38.  Il  y  a  dans  ces  vers  une  inversion, 
dont  A.  CMnier  offre  plusieurs  exemples.  Construire  :  il  fait  jaillir 
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Ils  fouettent  en  vain  l’air,  musculeux  et  gonfles, 

L’ Enfant  sacre  les  tient,  les  secone  etrangles,  40 
Et  rit  en  les  voyant,  pleins  de  rage  et  de  bave, 

Se  tordre  tout  autonr  du  bouclier  concave. 

Puis,  il  les  jette  morts  le  long  des  marbres  blancs, 

Et  croise  pour  dormir  ses  petits  bras  sauglants. 

Dors,  Justicier  futur,  dompteur  des  anciens  crimes,  45 
Dans  l’attente  et  l’orgueil  de  tes  faits  magnanimes, 
Toi  que  les  pins  d’Oita  verront,  buclier  sacre. 

Da  chair  vive,  et  l’esprit  par  l’angoisse  epure, 

Laisser,  pour  etre  un  Dieu,  sur  la  cime  enflammee, 
Ta  cendre  et  ta  massue  et  la  peau  de  Nemee  !  50 

(. Polmes  antiques.  1852.  A.  Eemerre,  editeur.) 


Le  Cceur  de  Hialmar 


beconte  de  bisle  avait  trouve  dans  les  Chants  populaires 
du  Nord,  traduits  par  Xavier  Marmier  et  pub  lies  en  1842,  un 
poeme  intitule  Chant  de  mort  de  Hialmar.  Cette  poesie  heroique 
scandinave  le  frappa  vivement.  II  transforma  en  un  monologue 
farouche  le  dialogue  original  entre  deux  guerriers,  ou  Hialmar, 
mourant  de  ses  blessures,  priait  son  compagnon  CErvarod  de 
porter  son  anneau  d’or  rouge  a  sa  fiancee  ;  ici,  c’est  son  coeur 
qu’il  lui  envoie  par  un  corbeau.  be  poete  fran5ais  a  rench£ri 
sur  la  barbarie  du  poete  scandinave. 


Une  nuit  claire,  un  vent  glace.  La  neige  est  rouge. 
Mille  braves  sont  la  qui  dorment  sans  tombeaux, 
L’epee  au  poing,  les  yeux  hagards.  Pas  un  ne  bouge. 
Au-dessus  tourne  et  crie  un  vol  de  noirs  corbeaux. 

leurs  globes...  —  45-50.  be  poete  frangais  remplace  par  ces  six 
vers  d’une  forme  oratoire  et  lyrique,  les  90  vers  que  Theoerite  con- 
sacre  aux  predictions  du  devin  Tiresias  consulte  par  Alkmene, 
puis  5  l’education  du  jeune  Herakles.  —  47.  Oita  ou  CEta,  mon- 
tagne  de  Thessalie.  Herakles  se  construisit  un  bucher  avec  les 
pins  du  mont  CEta,  et  s’y  brula.  Cf.  ba  tragedie  de  Sophocle, 
les  Trachiniennes,  et  A.  Chenier,  la  mort  d’Hercule  (ed.  Dimoff, 
I.  p.  43).  —  50.  La  peau  de  Nemee,  la  peau  du  lion  que  Herakles 
tua  dans  la  foret  de  Nemee.  Cf.  le  sonnet  de  Heredia  :  Nemee. 
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La  lune  froide  verse  au  loin  sa  pale  flamme.  5 

Hialmar  se  souleve  entre  les  morts  sanglants, 

Appuye  des  deux  mains  au  trom^on  de  sa  lame. 

La  pourpre  du  combat  ruisselle  de  ses  flancs. 

—  Hola  !  Quelqu’un  a-t-il  encore  un  peu  d’haleine, 
Parmi  tant  de  joyeux  et  robustes  gar^ons  10 

Qui,  ce  matin,  riaient  et  cliantaient  a  voix  pleine 
Comnie  des  merles  dans  l’epaisseur  des  buissons  ? 

Tous  sont  muets.  Mon  casque  est  rompu,  mon  armure 
Est  trouee,  et  la  liache  a  fait  sauter  ses  clous. 

Mes  yeux  saignent.  J’entends  un  immense  murmure  15 
Pared  aux  hurlements  de  la  mer  et  des  loups. 

Viens  par  ici,  corbeau,  mon  brave  mangeur  d’hommes  ! 
Ouvre-moi  la  poitrine  avec  ton  bee  de  fer. 

Tu  nous  retrouveras  demain  tels  que  nous  sommes. 
Porte  mon  coeur  tout  cliaud  a  la  fille  d’Ylmer.  20 

Dans  Upsal,  oil  les  Jarls  boivent  la  bonne  biere, 

Et  chantent,  en  heurtant  les  cruches  d’or,  en  choeur, 

A  tire-d’aile  vole,  6  rodeur  de  bruyere  ! 

Cherche  ma  fiancee  et  porte-lui  mon  coeur. 

Au  sommet  de  la  tour  que  liantent  les  Corneilles  25 
Tu  la  verras  debout,  blanche,  aux  longs  cheveux  noirs. 
Deux  anneaux  d’ argent  fin  lui  pendent  aux  oreilles, 

Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  l’astre  des  beaux  soirs. 

Va,  sombre  messager,  dis-lui  bien  que  je  l’aime, 

Et  que  voici  mon  coeur.  Elle  reconnaitra  30 

Qu’il  est  rouge  et  solide,  et  non  tremblant  et  bleme  ; 

Et  la  fille  d’Ylmer,  corbeau,  te  sourira  ! 

Moi,  je  meurs.  Mon  esprit  coule  par  vingt  blessures. 

J’ai  fait  mon  temps.  Buvez,  6  loups,  mon  sang  vermeil. 
Jeune,  brave,  riant,  fibre  et  sans  fl£trissures  35 

Je  vais  m’asseoir  parmi  les  Dieux,  dans  le  soled. 

(Po&mes  barbares.  1862.  A.  Lemerre,  editeur.) 

21.  Upsal.  Ville  de  SuMe,  capitale  de  la  province  d’Upland, 
a  66  kil.  de  Stockholm.  Si£ge  d’une  eelebre  University.  — •  Jarls 
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Les  Elephants 


Leconte  de  Lisle  est  un  remarquable  peintre  des  animaux 
exotiques.  II  a  su  tout  a  la  fois  decrire  leur  aspect  physique 
et  leurs  allures  et  analyser,  par  une  sorte  de  divination,  leurs 
instincts  et  leurs  impressions.  Nous  citons  deux  des  morceaux 
de  ce  genre  les  plus  celebres :  les  Elephants  et  le  Sommeil  da 
Condor.  —  On  remarquera  dans  les  Elephants  la  disposition 
mnsicale  du  theme  :  dire  les  trois  premieres  strophes  a  voix 
basse  ;  la  quatrieme  et  la  cinquieme  un  peu  plus  haut  ;  a 
partir  de  la  sixi^me  strophe,  le  ton  doit  etre  soutenu  :  c’est 
la  description  du  cortege  qui  passe  sous  vos  yeux  ;  avec  la 
derniere  strophe,  la  voix  doit  s’ abaisserde  nouveau  et  le  dernier 
vers  doit  s’£vanouir  comme  la  vision  elle-meme. 


Le  sable  rouge  est  comme  une  mer  sans  limite, 

Et  qui  flambe,  muette,  affaissee  en  son  lit. 

Une  ondulation  immobile  remplit 

I/horizon  aux  vapeurs  de  cuivre  oil  l’homme  habite. 

Nulle  vie  et  nul  bruit.  Tous  les  lions  repus  5 

Dorment  au  fond  de  l’antre  eloigne  de  cent  lieues, 

Et  la  girafe  boit  dans  les  fontaines  bleues, 

La-bas,  sous  les  dattiers  des  pantheres  connus. 

Pas  un  oiseau  ne  passe  en  fouettant  de  son  aile 
L’air  epais,  ou  circule  un  immense  soleil.  10 

Parfois  quelque  boa,  chauffe  dans  son  sommeil, 

Fait  onduler  son  dos  dont  l’ecaille  etincelle. 

Tel  l’espace  enflamme  briile  sous  les  cieux  clairs. 
Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  monies  solitudes, 

Les  elephants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes,  15 
Vont  au  pays  natal  a  travers  les  deserts. 


on  Yarls  (anglais  earl),  comtes.  —  33-36.  Cette  derniere  strophe 
est  empruntee  par  le  poete  a  un  autre  chant  scandinave,  celui  de 
Regnar  Lodbrok,  roi  de  Danemark,  qui,  prisonnier  en  Angle 
terre,  le  composa  dans  le  cachot  oil  il  mourut. 

4.  Cf.  la  premiere  strophe  de  Midi,  page  230.  —  15.  Rugueux- 
Cf.  les  vers  22  et  34. 
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D’un  point  de  l’liorizon,  comme  des  masses  brunes, 
Ils  viennent,  soulevant  la  poussiere,  et  l’on  voit, 

Pour  ne  pas  devier  du  cliemin  le  plus  droit, 

Sous  leur  pied  large  et  sur  crouler  au  loin  les  dunes.  20 

Celui  qui  tient  la  tete  est  un  vieux  chef.  Son  corps 
Est  gerce  comme  un  tronc  que  le  temps  ronge  et  mine  ; 
Sa  tete  est  comme  un  roc,  et  l’arc  de  son  echine 
Se  voute  puissamment  a  ses  moindres  efforts. 

Sans  ralentir  jamais  et  sans  hater  sa  marche,  25 
II  guide  au  but  certain  ses  compagnons  poudreux  ; 

Kt,  creusant  par  derriere  un  sillon  sablonneux, 

Les  pelerins  massifs  suivent  leur  patriarclie. 

L’oreille  en  eventail,  la  trompe  entre  les  dents, 

Ils  cheminent,  l’oeil  clos.  Leur  ventre  bat  et  fume,  30 
Et  leur  sueur  dans  l’air  embrase  monte  en  brume; 

Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ar dents. 

Mais  qu’importe  la  soif  et  la  mouche  vorace, 

Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plisse  ? 

Ils  re  vent  en  marchant  du  pays  delaisse,  35 

Des  forets  de  figuiers  ou  s’abrita  leur  race. 

Ils  reverront  le  fleuve  echappe  des  grands  inonts, 

Oil  nage  en  mugissant  l’hippopotame  enorme, 

Ou  blanchis  par  la  lune  et  projetant  leur  forme, 

Ils  descendaient  pour  boire  en  ecrasant  les  joncs.  40 

Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 
Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimite. 

ICt  le  desert  reprend  son  immobilite 

Ouand  les  lourds  voyageurs  a  l’horizon  s’effaceut. 

(. Pobmes  barbares.  1862.  A.  Lemerre,  editeur.) 


32.  Inversion.  —  Ardenls,  dont  les  piqiires  sont  briilantes.  — 
39  40.  Cf.  R.  Kipling,  le  Premier  livre  de  la  Jungle.  — 42.  Au 
sable,  construction  par  analogie  avec  au  lointain. 
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Le  sommeil  du  Condor 

Le  condor  est  un  oiseau  de  la  grande  espece  des  Rap  aces. 
Ses  ailes  mesurent  3  metres  d’envergure.  II  vit  surtout  en 
Amerique,  dans  les  Andes.  C’est,  de  tous  les  oiseaux,  celni 
qui  vole  le  plus  haut. 

Ltudier,  comme  dans  la  pi£ce  pr6c6dente  la  composition. 
II  y  a  la  une  sorte  d 'action  dramatique.  Le  condor,  du  haut 
du  pic  le  plus  elev£  des  Cordilleres,  observe  la  lutte  du  soleil 
et  de  la  nuit  ;  et  quand  la  nuit  a  gagne  le  sommet  ou  il  perche, 
il  £chappe  a  l’ombre  qui  a  envahi  la  terre,  et  se  tient  suspendu 
dans  la  region  que  la  lumi£re  illumine  encore. 

Par  dela  l’escalier  des  roides  Cordillieres, 

Par  dela  les  brouillards  hantes  des  aigles  noirs, 

Plus  hauts  que  les  sommets  creuses  en  entonnoirs 
Ou  bout  le  flux  sanglant  des  laves  familieres, 
L'envergure  pendaute  et  rouge  par  endroits,  5 

Le  vaste  Oiseau,  tout  plein  d’une  morne  indolence, 
Regarde  1’ Amerique  et  l’espace  en  silence, 

Bt  le  sombre  soleil  qui  meurt  dans  ses  yeux  froids. 
La  nuit  roule  de  l’Bst,  ou  les  pampas  sauvages 
Sous  les  monts  etages  s’elargissent  sans  fin  ;  10 

Bile  endort  le  Chili,  les  villes,  les  rivages, 

Bt  la  mer  Pacifique  et  1’ horizon  divin  ; 

Du  continent  muet  elle  s’est  emparee  : 

Des  sables  aux  coteaux,  des  gorges  aux  versants, 

De  cime  en  cime,  elle  enfle,  en  tourbillons  croissants,  15 
Le  lourd  debordement  de  sa  haute  maree. 

Lui,  comme  un  spectre,  seul,  au  front  du  pic  altier, 
Baigne  d’une  lueur  qui  saigne  sur  la  neige  ; 

Il  attend  cette  mer  sinistre  qui  l’assiege  : 

Bile  arrive,  deferle,  et  le  couvre  en  entier.  20 

Dans  l’abime  sans  fond  la  Croix  australe  allume 
Sur  les  cotes  du  ciel  son  phare  constelle. 

Il  rale  de  plaisir,  il  agite  sa  plume, 

Il  erige  son  cou  musculeux  et  pele. 

1.  La  Cordilli&re  des  Andes,  chaine  de  montagnes  qui  s’etend 
le  long  de  la  cote  Ouest  de  l’Amerique  du  Sud.  —  5.  L’envergure, 
pour  les  ailes.  —  11.  Le  Chili,  Ltat  de  l’Amerique  du  Sud,  qui 
s’etend  en  longueur  sur  le  versant  occidental  des  Andes.  Capitale  : 
Santiago.  —  21.  La  Croix  australe,  ou  Croix  du  Sud,  constellation 
de  l’hemisphere  austral. 
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II  s’enl&ve  en  fouettant  l’apre  neige  des  Andes,  25 
Dans  un  cri  rauque  il  monte  ou  n’atteint  pas  le  vent, 
Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l’astre  vivant, 

II  dort  dans  l’air  glace,  les  ailes  toutes  grandes. 

( Poemes  barbares,  1852,  A.  Lemerre,  editeur.) 


Midi 

Leconte  de  Lisle,  malgre  son  impassibility  apparente,  a  vi- 
vement  senti  la  poesie  symbolique  de  la  Nature.  II  a  exprime 
cette  poesie,  et  ses  rapports  avec  les  sentiments  de  Fame,  dans 
Midi  et  dans  plusieurs  morceaux  magnifiques  des  Poemes 
antiques  et  des  Poemes  barbares.  Mais  on  observera  qu’il 
laisse  a  la  Nature  son  mystere  grandiose  et  troublant,  et  que 
son  coeur  n’y  trouve  pas,  comme  celui  des  romantiques,  une 
consolation  ou  un  apaisement.  Sa  philosophic  de  la  Nature  se 
rapproche  plutot  de  celle  de  Vigny,  que  de  celle  de  Lamartine 
ou  de  Hugo.  —  Toutefois,  la  piece  intitulee  Nox,  que  nous 
citons  a  la  suite  de  Midi,  semble  indiquer  une  detente  dans 
le  stoicisme  farouche  de  Leconte  de  Lisle. 

Midi,  roi  des  etes,  epandu  sur  la  plaine, 

Tombe  en  nappes  d’argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  L’air  flamboie  et  brule  sans  haleine  ; 

La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

L’etendue  est  immense,  et  les  champs  n’ont  point  d’ombre, 
Et  la  source  est  tarie  ou  buvaient  les  troupeaux  ; 

La  lointaine  foret,  dont  la  lisiere  est  sombre, 

Dort  la-bas,  immobile,  en  un  pesant  repos. 

Seuls  les  grands  bles  muris,  tels  qu’une  mer  doree, 

Se  deroulent  an  loin,  dedaigneux  du  sommeil  ;  10 

Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacree, 

Ils  epuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil. 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  ame  brCilante, 

Du  sein  des  epis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 

Une  ondulation  majestueuse  et  lente  15 

S’eveille,  et  va  mourir  a  Phorizon  poudreux. 

Non  loin,  quelques  bceufs  blancs,  couches  parmi  les  herbes 
Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  epais, 

Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 
Le  songe  interieur  qu’ils  n’ach^vent  jamais.  20 
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Homme,  si,  le  cceur  plein  de  joie  ou  d’amertume, 

Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux, 

Fuis  !  la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  : 

Rien  n’est  vivant  ici,  rien  n’est  triste  ou  joyeux. 

Mais  si,  desabuse  des  larmes  et  du  rire,  25 

Altere  de  l’oubli  de  ce  monde  agite, 

Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 
Gouter  une  supreme  et  morne  volupte, 

Viens  !  Le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes  ; 

Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin  ;  30 

Et  retourne  a  pas  lents  vers  les  cites  infimes, 

Le  coeur  trempe  sept  fois  dans  le  neant  divin. 

( Pobmes  antiques,  1852,  A.  Lemerre,  editeur.) 


N  OX 

Sur  la  pente  des  monts  les  brises  apaisees 
Inclinent  au  sommeil  les  arbres  onduleux  ; 

L’oiseau  silencieux  s’endort  dans  les  rosees, 

Et  l’etoile  a  dore  l’ecume  des  flots  bleus. 

Au  contour  des  ravins,  sur  les  hauteurs  sauvages,  5 
Une  molle  vapeur  efface  les  chemins  ; 

La  lune  tristement  baigne  les  noirs  feuillages  ; 
L'oreille  n’eutend  plus  les  murmures  humains. 

Mais  sur  le  sable  au  loin  chante  la  mer  divine, 

Et  des  hautes  forets  gernit  la  grande  voix,  10 

Et  l’air  sonore,  aux  cieux  que  la  nuit  illumine, 

Porte  le  chant  des  mers  et  le  soupir  des  bois. 

Montez,  saintes  rumeurs,  paroles  surhumaines, 
Entretien  lent  et  doux  de  la  terre  et  du  ciel  ! 
Montez,  et  demandez  aux  etoiles  sereines  15 

S’il  est  pour  les  atteindre  un  cheinin  eternel. 

O  mers,  6  bois  songeurs,  voix  pieuses  du  monde, 

Vous  m’avez  repondu  durant  mes  jours  mauvais  ; 
Vous  avez  apaise  ma  tristesse  infeconde, 

Et  dans  mon  cceur  aussi  vous  chantez  a  jamais  :  20 

[Pobmes  antiques,  1852,  A.  Lemerre,  editeur.) 
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La  vie  de  Charles  Baudelaire  jut  des  plus  douloureuses. 
Ses  aspirations  poetiques  furent  contrariees  par  la  severite 
de  son  beau-pere,  le  colonel  Aupick.  Devenu  libre  de 
suivre  ses  gouts,  il  ne  sut  pas  organiser  son  existence, 
dissipa  rapidement  son  patrimoine,  ruina  sa  sante  par 
I’abus  de  V opium,  et  passa  ses  dernieres  annees  dans  les 
angoisses  d’une  paralysie  qui  lui  ota  jusqu’a  la  parole. 

Nous  n’avons  de  Baudelaire  qu’un  seul  recueil  de  poe¬ 
sies,  les  Fleurs  du  mal,  publie  en  1857.  Quelques  pieces 
d’une  singuliere  hardiesse  firent  scandale,  et  la  reputation 
du  poete  fut  en  grande  partie  fondee  sur  le  proces  qui  sui- 
vit  cette  publication.  Cependant  Baudelaire  vaut  mieux  que 
son  equivoque  popularite.  II  a,  comme  l’ a  dit  Victor  Hugo, 
dote  l’art  d’un  frisson  nouveau,  en  introduisant  dans  la 
poesie,  avant  Verlaine  et  Mallarme,  certaines  nuances  par  - 
fois  exquises,  parfois  trbs  realistes.  II  annonce  le  symbo- 
lisrne  ;  mais  sa  versification  est  aussi  impeccable  que  celle 
des  rneilleurs  Parnassiens. 

En  dehors  de  son  oeuvre  poetique,  Baudelaire  nous  a 
laisse  de  remarquables  essais  de  critique  d’ art,  et  une 
traduction  d’ Edgar  Poe. 

Les  Parnassiens  ont  attache  une  importance  peut- 
etre  excessive  a  la  forme  ;  quelques-uns  d’entre  eux,  d’ail- 
leurs,  et  en  particulier  Sully  Prudhomme,  n’ en  sont  pas 
moins  des  psychologues  et  des  penseurs.  Maisunautre  mou- 
vement,  commence  par  Baudelaire,  inclinait  la  poesie  vers 
la  recherche  de  nuances  plus  subtiles,  vers  une  complexite 
plus  mysterieuse  ;  et  bientot,  sous  V influence  de  Verlaine, 
puis  de  Mallarme,  I’ecole  symboliste  devait  arriver  d  ce  qu’il 
y  a  de  plus  rare  et  souvent  de  plus  obscur  dans  rinconscient. 
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Correspondances 


Tous  les  poetes,  depuis  Ronsard  (pour  ne  pas  dire  depuls 
Homere),  ont  senti  le  symbolisme  de  la  nature  ;  ils  en  ont 
frequemment  signale  les  correspondances,  ou  plus  simplement 
les  rapports  avec  les  id£es  et  les  passions  de  l’liomme.  Seuls 
les  procedes  ont  varie  avec  le  temps.  On  en  est  arrive  a  suppri- 
mer  les  intermediates  entre  les  deux  termes,  et  les  modernes 
symbolistes,  avec  une  hardiesse  parfois  heureuse,ont  juxtapose 
des  mots  que  les  classiques,  les  romantiques  et  les  parnas- 
siens  eussent  lies  par  une  formule  de  comparaison.  Nous  en 
signalerons  plus  loin  de  curieux  exemples. 

Ici, Baudelaire  insiste  tout  particulierement  sur  les  parfums 
qui,  pour  lui,  sont  evocateurs  d’une  couleur  ou  d’un  son.  A 
lire  toute  son  oeuvre,  on  s’apersoit  qu’il  avait  le  sens  olfactif 
plus  d^veloppe  peut-etre  que  l’ouie  ou  que  la  vue. 

La  Nature  est  un  temple  ou  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 

L’liomme  y  passe  a  tr avers  des  forets  de  symboles 
Qui  l’observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  echos  qui  de  loin  se  confondent  5 
Dans  une  tenebreuse  et  profonde  unite, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarte, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  repondent. 

II  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d’enfants, 

Doux  comme  les  liautbois,  verts  comme  les  prairies,  10 
—  Et  d’autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l’expansion  des  choses  infinies, 

Comme  l’ambre,  le  muse,  le  benjoin  et  l’encens, 

Qui  chantent  les  transports  de  l’esprit  et  des  sens. 

[Les  Fleurs  du  Mai.  1857.) 

8.  Ce  vers  est  comme  l’idee  eentrale  du  sonnet  tout  entier  ;  il  va 
etre  developpe  dans  les  deux  tercets.  —  9.  Qui  evoquent  une 
impression  de  fraicheur.  —  13.  Baudelaire  enumere  des  parfums 
exotiques  et  troublants.  Sa  poesie  est  pleine  de  ces  impressions 
orientales,  qu’il  avait  gout£es  dans  son  voyage  aux  Indes,  et  dont 
il  conservait  un  obsedant  souvenir.  —  14.  Remarquer  le  mot 
chantent. 
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Le  flacon 


Cette  piece  est  un  exemple  de  la  theorie  precddente,  deve- 
loppee  selon  la  methode  la  plus  logique.  Sur  les  sept  strophes, 
les  cinq  premieres  sont  consacrees  a  1*  Enumeration  des  sen¬ 
sations  diverses  que  peut  produire  sur  nous  quelque  parfum 
retrouve...  Les  deux  demises  strophes  renferment  le  second 
terme  de  la  comparaison,  annonce  par  Ainsi. 


II  est  de  forts  parfums  pour  qui  toute  matiere 
Est  poreuse.  On  dirait  qu’ils  penetrent  le  verre. 

En  ouvrant  un  coffret  venu  de  1’ Orient, 

Dont  la  serrure  grince  et  rechigne  en  criant, 

Ou  dans  une  maison  deserte  quelque  ar moire  5 

Pleine  de  l’acre  odeur  des  temps,  poudreuse  et  noire, 
Parfois  on  trouve  un  vieux  flacon  qui  se  souvient, 

D’ou  jaillit  toute  vive  une  ame  qui  revient. 

Mille  pensers  dormaient,  chrysalides  funebres, 
Fremissant  doucement  dans  les  lourdes  tenebres,  10 
Oui  degagent  leur  aile  et  prennent  leur  essor, 

Teintes  d’azur,  glaces  de  rose,  lames  d’or. 

Voila  le  souvenir  enivrant  qui  voltige 
Dans  Pair  trouble  ;  les  yeux  se  ferment  ;  le  Vertige 
Saisit  l’ame  vaincue  et  la  pousse  a  deux  mains  15 
Vers  un  gouffre  obscurci  de  miasmes  liumains  ; 


3  L’ Orient.  Cf.  le  vers  13  du  sonnet  precedent.  —  7.  Qui  se  sou¬ 
vient.  Figure  appelee  hypaUage:  Ce  n’est  pas  le  flacon  qui  se  sou¬ 
vient  ;  il  evoque  des  souvenirs.  Mais  ce  diplacement  d' action  donne 
au  flacon  une  vie  mysterieuse  et  poetique,  precede  frequent  ehez 
les  symbolistes.  —  12.  Le  mot  chrysalides  est  developpe  avec 
une  surete  toute  parnassienne,  par  dormaient,  fremissant,  degagent 
leur  aile,  prennent  leur  essor...  On  assiste  en  quelque  sorte  a  l’eveil 
des  insectes,  et  le  vers  12  nous  donne  la  vision  coloree  et  brillante 
de  leur  vol  :  azur,  rose,  or.  —  13  20.  L’impression  olfactive  s’est 
transformee,  dans  la  strophe  precedente,  en  une  vision.  Et  voici 
maintenant  Veffet  que  cette  vision  produit  sur  nous  :  vertige,  dme 
vaincue,  gouffre,  terrasse...  —  Pour  bien  comprendre  ces  vers,  il 
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II  la  terrasse  au  bord  d’un  gouffre  seculaire, 

Ou,  Lazare  odorant  dechirant  son  suaire, 

Se  meut  dans  son  reveil  le  cadavre  spectral 

D’un  vieil  amour  ranci,  charmant  et  sepulcral.  20 

Ainsi,  quand  je  serai  perdu  dans  la  memoire 
Des  hommes,  dans  le  coin  d’une  sinistre  armoire 
Ouand  on  m’aura  jete,  vieux  flacon  desole, 

Decrepit,  poudreux,  sale,  abject,  visqueux,  fele, 

Je  serai  ton  cercueil,  aimable  pestilence  !  25 

Le  temoin  de  ta  force  et  de  ta  virulence, 

Cher  poison  prepare  par  les  anges  !  liqueur 
Qui  me  rouge,  6  la  vie  et  la  mort  de  mon  coeur  ! 


L'invitation  au  voyage 


C’est  la  po£sie  la  plus  cel£bre  de  Baudelaire.  Ou  l’a  rnise  en 
musique  ;  mais  son  rythme  original  lui  suffit,  et  la  musique  ne 
peut  rien  y  ajouter. 

Mon  enfant,  ma  soeur, 

Songe  a  la  douceur 
D’aller  la-bas  vivre  ensemble  ! 

Aimer  a  loisir, 

Aimer  et  mourir  5 

Au  pays  qui  te  ressemble  ! 

Les  soleils  mouilles 

De  ces  ciels  brouilles 

faut  considerer  que  Lazare  odorant  ddchirant  son  suaire  est  une 
apposition  a  cadavre  spectral  du  v.  19.  —  18.  Odorant,  se  prend 
generalement  en  un  sens  favorable  ;  ici,  le  mot  ne  va  pas  sans  une 
eertaine  amertume  ironique.  —  19.  Spectral,  pared  a  un  spectre, 
a  un  fantome.  Spectral  a  un  autre  sens  plus  ordinaire  :  il  s’applique 
a  la  lumi£re  du  spectre  solairc.  —  20.  Baudelaire  se  caraeterise 
par  ce  singulier  melange  d’epithetes  :  ranci,  charmant,  sdpulcral.  — 
25-28.  Aimable  pestilence...  virulence...  poison...  Allusions  probables  (?) 
a  la  passion  de  Baudelaire  pour  l’opium  et  pour  le  haschich. 
—  5.  Aimer  d  mourir,  jusqu’d  en  mourir.  —  7.  Soleils  mouilles, 
dont  la  lumi£re  est  tamisde  par  rhumidite  de  l’atmosphere.  — 
La  comparaison  avec  les  yeux  se  poursuit  avec  une  surete  parfaite 
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Pour  mon  esprit  out  les  charmes 

Si  mysterieux  io 

De  tes  traitres  yeux, 

Brillant  a  travers  leurs  larmes. 

La,  tout  n’est  qu’ordre  et  beaute, 

Luxe,  calme  et  volupte. 

Des  meubles  luisants,  15 

Polis  par  les  ans, 

Decoreraient  notre  chambre  ; 

Les  plus  rares  fleurs 
Melant  leurs  odeurs 

Aux  vagues  senteurs  de  l’ambre,  20 

Les  riches  plafonds, 

Les  miroirs  profonds. 

La  splendeur  orientale, 

Tout  y  parlerait 

A  l’arne  en  secret  25 

Sa  douce  langue  natale. 


La,  tout  n’est  qu’ordre  et  beaute, 
Luxe,  calme  et  volupte, 


Vois  sur  ces  canaux 
Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  l’humeur  est  vagabonde  ; 
C’est  pour  assouvir 
Ton  moindre  dssir 
Qu’ils  viennent  du  bout  du  nionde 
—  Les  soleils  couchants 
Revetent  les  champs, 

Les  canaux,  la  ville  entiere, 
D’hyacinthe  et  d’or  ; 

Le  monde  s’endort 
Dans  une  chaude  lumiere. 


30 


35 


4° 


La,  tout  u’est  qu’ordre  et  beaute, 

Luxe,  calme  et  volupte. 

jusqu’au  v.  12.  —  13-  Ld,  c’est-a-dire  dans  ce  pays  ou  je  voudrais 
vivre.  —  15-23.  Ces  vers  sont  le  developpement  du  mot  luxe.  — 
20.  L’ambre.  Nouveau  souvenir  d’un  parfutn  d’Orient.  —  38- 
Hyacinthe.  Nom  poetique  de  la  jacinthe,  fleur  qui  est  le  plus  ordi- 
nairement  d’un  bleu  tirant  sur  le  violet. 
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Le  voyage 


Tel  est  le  titre  de  la  derni£re  piece  d’une  partie  des  Fleurs  du 
mal  intitulee  La  MorT.  Nous  n’en  donnons  que  la  fin,  pour 
en  opposer  le  pessimisme  essentiellement  baudelairien  au 
charme  du  poeme  precedent.  Le  poete  parle  avec  une  ironie 
cruelle  des  deceptions  causees  par  les  voyages,  au  sens  propre 
et  au  sens  figure  ;  il  demande  aux  «  amoureux  des  pays  cliime- 
riques  »  ce  qu’ils  ont  vu,  et  ceux-ci  repondent  que  nulle  part 
ils  n’ont  trouv£  la  realisation  de  leur  reve.  Alors,  il  conclut 
ainsi  : 


Amer  savoir,  celui  qu’on  tire  du  voyage  ! 

Le  monde  monotone  et  petit,  aujourd’hui, 

Hier,  demain,  toujours,  nous  fait  voir  notre  image, 

Une  oasis  d’horreur  dans  un  desert  d’ ennui  ! 

Faut-il  partir  ?  rester  ?  Si  tu  peux  rester,  reste  ;  5 

Pars,  s’il  le  faut.  L’un  court,  et  l’autre  se  tapit 
Pour  tromper  l’ennemi  vigilant  et  funeste, 

Le  Temps  !  Il  est,  lielas  !  des  coureurs  sans  repit, 

Comme  le  Juif  errant  et  comme  les  apotres 
A  qui  rien  ne  suffit,  ni  wagon  ni  vaisseau,  10 

Pour  fuir  ce  retiaire  infame  ;  il  en  est  d’autres 
Qui  savent  le  tuer  sans  quitter  leur  berceau. 

Lorsque  enfin  il  mettra  le  pied  sur  notre  echine, 
Nous  pourrons  esperer  et  crier  :  En  avant  ! 

De  meme  qu’autrefois  nous  partions  pour  la  Chine,  15 
Les  yeux  fixes  au  large  et  les  cheveux  air  vent, 

3.  Hier,  compte  ici  pour  2  syllabes.  —  4.  Oasis.  Ce  mot  evoquc 
par  lui-meme  une  idee  de  fraicheur,  de  repos,  de  security,  dans 
Yhorreur  du  desert  ;  Baudelaire  accole  a  oasis  precisement  Vhorreur, 
avec  ce  systeme  de  rapprochement  paradoxal  que  nous  avons 
deja  signale.  —  11.  Retiaire,  se  disait  du  gladiateur  qui,  pour  toute 
arme,  avait  un  filet,  sorte  d 'epervier  oil  il  essayait  de  prendre  son 
adversaire.  be  Temps  est  compare  au  retiaire,  parce  qu’il  nous  guette 
sans  cesse  et  finit  toujours  par  nous  saisir.  —  13.  La  comparaison 
du  Temps  avec  le  retiaire  se  poursuit  ici. — 14.  Nous  pourrons  espdrer... 
C’est-fi-dire  que,  ayant  cess6  de  vivre  et  de  constater  que  le  monde 
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Nous  nous  embarquerons  sur  la  mer  des  Tenebres 
Avec  le  coeur  joyeux  d’un  jeune  passager. 
Entendez-vous  ces  voix,  cliarmantes  et  funebres, 

Oui  chantent  :  «  Pat  ici  !  vous  qui  voulez  manger  20 

Le  Lotus  parfume  !  c’est  ici  qu’on  vendange 
Les  fruits  miraculeux  dont  votre  coeur  a  faim  ; 

Venez  vous  enivrer  de  la  douceur  etrange 
De  cette  apres-midi  qui  n’a  jamais  de  fin  ?  » 


O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps  !  levons  l’ancre  !  25 
Ce  pays  nous  ennuie,  6  Mort !  Appareillons  ! 

Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l’encre, 

Nos  cceurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons ! 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu’il  nous  reconforte ! 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brule  le  cerveau,  30 
Plonger  an  and  du  gouffre.  Enfer  ou  Ciel,  qu’importe  ? 
Au  fond  de  1  Inconnu  pour  trouver  du  nouveau! 


Le  coucher  de  soleil  romantique 


On  comparera  cette  piece  aux  Soleil  couchant  de  V.  Hugo 
(Cf.  p.  80).  —  Les  deux  quatrains  laissent  croire  que  Baudelaire 
va,  lui  aussi,  celebrer  les  splendeurs  du  ciel  au  crepuscule.  Les 
deux  tercets  ne  nous  presentent  que  des  images  tristes  et  enfin 
repugnantes.  Tout  Baudelaire  est  la. 

Que  le  Soleil  est  beau  quand  tout  frais  il  se  leve, 
Comme  une  explosion  nous  lanqant  son  bonjour  ! 

—  Bienheureux  celui-la  qui  peut  avec  amour 
Saluer  son  coucher  plus  glorieux  qu’un  reve  ! 

est  vide  et  trompeur,  nous  pourrons  esperer  trouver  dans  V autre 
monde  la  realisation  dece  que  nous  avons  vainement  cherche  ici-bas. 

—  19.  Charmantes  et  f  unebres.  Remarquer  le  rapprochement  de 
ces  epithetes  contradictoires.  — ■  21.  Le  Lotus,  fruit  du  pays  des 
Lotophages  (Cf.  Odyssee.  Ch.  IX),  si  excellent  qu’apres  l’avoir  goiite, 
on  oubliait  sa  patrie  et  sa  famille.  —  26.  Appareillons,  terrae  de 
marine.  Preparons  la  voilure  pour  le  depart. 

2.  Explosion  est  en  rapport  exact  avec  lanfant.  —  Cf.  J.-J.  Rous- 
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Je  me  souviens  !...  J’ai  vu  tout,  fleur,  source,  sillon,  5 
Se  pamer  sous  son  ceil  comme  un  coeur  qui  palpite... 

—  Courons  vers  l’horizon,  il  est  tard,  courons  vite, 
Pour  attraper  au  moins  un  oblique  rayon  ! 

Mais  je  poursuis  en  vain  le  Dieu  qui  se  retire  ; 

1/ irresistible  Nuit  etablit  son  empire,  10 

Noire,  humide,  funeste  et  pleine  de  frissons  ; 

Une  odeur  de  tombeau  dans  les  tenebres  nage, 

Bt  moil  pied  peureux  froisse,  au  bord  du  marecage, 

Des  erapauds  imprevus  et  de  froids  Unions. 


H  armonie  du  soir 


Btudier,  dans  ce  poenie,  le  melange  savant  impressions 
de  l’odorat  et  de  l’ouie. 

be  deuxi£me  vers  de  la  premiere  strophe  rep -.ait  comme  pre¬ 
mier  vers  dans  la  seconde  ;  et  ainsi  de  suite,  be  dernier 
vers  de  la  premiere  strophe  devient  l’avant-dernier  dela  strophe 
suivante.  De  strophe  en  strophe,  on  abandonne  deux  vers 
que  l’on  remplace  par  des  vers  nouveaux  ;  et  cela  donne  une 
sensation  de  valse  et  de  vertige  qui  est  dans  le  rythme  comme 
dans  les  mots. 

Dans  les  nuances  si  tenues  et  dans  la  disposition  rythmique, 
on  croirait  d6j&  trouverce  que  Verlaine,  Samain.H.de  Regnier, 
etc.,  etc..,  nous  presentent  de  plus  original.  C’est  la  vraiment 
que  Baudelaire  apparait  comme  un  pr£curseur. 


Voici  venir  les  temps  ou  vibrant  sur  sa  tige 
Chaque  fleur  s’evapore  ainsi  qu’un  encensoir  ; 

seau  :  «  On  le  voit  s’annoncer  de  loin  (le  soleil)  par  les  traits  de 
feu  qu’il  lance  au-devant  de  lui...  Un  point  brillant  part  comine  un 
eclair  et  reinplit  aussitot  tout  l’espace...  »  [fimile.  III).  • —  8.  Un 
oblique  rayon.  Plus  le  soleil  baisse,  plus  ses  rayons  sont  tangents 
a  l’horizon. — 9.  LeDicu.  Souvenir  mythologique  :  Phebus  ou  Apollon. 

—  12.  Nage, se  repand  rapidement  et  silencieusement.  — 14.  Imprevus, 
parce  que  les  descriptions  ordinaires  du  soleil  couchant  nc  laissent 
pas  prevoir  une  pareille  rencontre.  —  On  remarquera  le  rapport 
entre  mardcagc,  erapauds  et  limafons. 
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Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir  ; 
Valse  melancolique  et  langoureux  vertige  ! 

Chaque  fleur  s’evapore  ainsi  qu’un  encensoir  ;  5 

Le  violon  fremit  comme  un  coeur  qu’on  afflige  ; 

Valse  melancolique  et  langoureux  vertige  ! 

Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Le  violon  fremit  comme  un  coeur  qu’on  afflige, 

Un  coeur  tendre,  qui  hait  le  neant  vaste  et  noir  !  10 

Le  ciel  est  triste  et  beau  coniine  un  grand  reposoir  ; 

Le  soleil  s’est  noye  dans  son  sang  qui  se  fige... 

Un  coeur  tendre  qui  hait  le  neant  vaste  et  noir, 

Du  passe  lumineux  recueille  tout  vestige  ! 

Le  soleil  s’est  noye  dans  son  sang  qui  se  fige...  15 
Ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir  ! 


Recueillement 


Ce  sonnet,  d’une  versification  a  la  fois  si  simple  et  si  savante, 
Baudelaire  aurait  pu  l’intituler  :  Apaisement,  ou  meme  Conva¬ 
lescence.  On  sent  qu’il  sort  d’uue  de  ces  crises  physiques  et 
morales,  apr£s  lesquelles  il  goutait  le  silence,  la  solitude,  et, 
plutot  que  le  remords,  le  Regret  souriant.  La  Douleur,  person- 
nifi6e,  y  apparait  comme  la  compagne  dont  il  ne  peut  plus 
se  separer,  a  qui  il  donne  la  main,  et  qui  va  s’endormir  eu 
entendant  marcher  la  donee  Nuit. 


Sois  sage,  6  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
Tu  reclamais  le  Soir  ;  il  descend  ;  le  voici  : 

Une  atmosphere  obscure  enveloppe  la  ville. 

Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

3.  Les  sons  et  les  parfums.  Cf.  p.  234,  le  sonnet  intitule  :  Corres- 
pondances.  —  6.  Ce  vers  a  peut-etre  suggere  a  Verlaine  :  «  Les 
sanglots  longs  Des  violons...  etc.?  »  (Cf.  p.  296). —  12.  Cf.  A.  Rimbaud  : 
«  J’ai  vu  le  soleil  bas  tache  d’horreurs  mystiques,  Illuminant  de 
longs  figements  violets...  »  ( Bateau  ivre),  p.  312. 
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Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile,  5 

Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 

Va  cueillir  des  remords  dans  la  fete  servile, 

Ma  Douleur,  donne-moi  la  main;  viens  par  ici. 

Loin  d’eux.  Vois  se  pencher  les  defuntes  Annees, 

Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannees  ;  10 

Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant  ; 

Le  Soleil  moribond  s’endormir  sous  une  arche, 

Et  comme  un  long  linceul  trainant  a  l’Orient, 
Entends,  ma  chere,  entends  la  douce  Nuit  qui  marclie.  . 


Le  mot  spleen,  en  anglais,  signifie  proprement :  rate ;  au  figure : 
m£lancolie,  desespoir.  Les  romantiques  ont  « invente  »  la  m£lan- 
colie,  mais  lui  out  toujours  donne  une  allure  poetique  et  sedui- 
sante.  Baudelaire  entend  par  ce  mot  un  etat  de  prostration 
mele  d’elancements  douloureux.’  C’est  le  cas  d’observer  que  les 
analyses  de  Baudelaire  sont  aussi  physiologiques  que  psycho- 
logiques.  On  y  trouve,  avec  la  tristesse  d’un  blase,  les  d£gouts 
d’un  alcoolique  et  d’un  opiomane. 


|  Quand  le  ciel  bas  et  lourd  pese  comme  un  couvercle  '  ^ 
Sur  l’esprit  geinissant  en  proie  aux  longs  ennuis, 

6.  Le  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci.  Nous  avons  deja  signale, 
che7,  Baudelaire,  la  recherche  de  ces  antitheses  paradoxales.  — 
8-9.  Remarquer  la  coupe  «  haletante  »  du  v.  8,  et  l’enjambement 
sur  le  v.  9.  —  10.  Surannees,  en  rapport  avec  defuntes.  —  11.  Le 
Regret  souriant.  Encore  une  antithesc,  non  point,  a  la  faq»n  de 
Hugo,  dans  les  images,  mais  dans  le  domaine  moral.  Baudelaire 
abuse,  d’ailleurs,  de  ces  epithetes  imprevues  Cf.  p.  235  et  243. 
—  13.  Le  mot  linceul  evoque  l’idee  de  la  Mort  qui,  seule,  endor- 
mira  la  Douleur.  —  14.  Ma  chdre.  Au  moment  de  la  separation 
prochaine,  Baudelaire  use,  envers  sa  Douleur,  d’un  terme  familier 
et  tendre.  II  repute  entends,  comme  si  la  marche  de  la  Nuit  etait 
si  douce  qu’il  y  faille  prefer  une  oreille  tres  attentive.  —  Le  mot 
marche  reste  en  suspens  a  la  fin  du  vers,  et  la  voix  doit  en  prolonger 
le  son  mysterieux. 

1-12.  Les  trois  premieres  strophes  construites  sur  Quand... 


Et  que  de  l’horizon  embrassant  tout  le  cercle 
II  nous  verse  un  jour  noir  plus  triste  que  les  nuits  ; 


I  Quand  la  terre  est  cliangee  en  un  cacliot  liuniide,  5 
Ou  l’Esperance,  coniine  une  chauve-souris, 

S’en  va  battant  les  murs  de  son  aile  tirnide 
Et  se  cognant  la  tete  a  des  plafonds  pourris  ; 

I  Quand  la  pluie  etalant  ses  immenses  trainees, 

D’une  vaste  prison  imite  les  barreaux,  10 

Et  qu’un  peuple  niuet  d’infames  araignees 
Vient  tendre  ses  filets  au  fond  de  nos  cerveaux, 


Des  cloches  tout  a  coup  sautent  avec  furie 
Et  lancent  vers  le  ciel  un  affreux  hurlement, 

Ainsi  que  des  esprits  errants  et  sans  patrie  15 

Oui  se  mettent  a  geindre  opiniatrement. 


—  Et  de  longs  corbillards,  sans  tambours  ni  musique, 
Defilent  lentement  dans  mon  ame  ;  l’Espoir, 

Vaincu,  pleure,  et  l’Angoisse  atroce,  despotique, 

Sur  mon  crane  incline  plante  son  drapeau  noir.  20 


Les  aveugles 


Dans  ce  sonnet,  Baudelaire  decrit  admirablement  la  silhouette 
et  l’attitude  des  aveugles  ;  c’est  net,  precis  et  cruel  comme  un 
dessin  de  Forain.  Puis  il  se  compare  a  ces  malheureux  dont  les 
yeux  eteints  sont  leves  vers  le  ciel,  pour  eux  toujours  ferme. 
«  Que  cherchons-nous,  semble-t-il  dire,  aveugles  que  nous 
sommes,  dans  ce  ciel  qui  ne  repond  pas  h  nos  appels  ?...  »  — 
II  est  vrai  que  l’on  pourrait  aussi  interpreter  ce  geste 
comme  une  esperance. 

x-*-*'-*  . 

decrivent  l’etat  de  somnolence  maladive  dans  laquelle  le  poete 
I  est  plonge,  quand  il  a  fume  l’opiutn.  —  4.  Un  jour  noir,  alliance 
de  mots  romantique.  —  6.  V Esperance,  que  l’on  envisage  d’ordi- 
naire  comme  une  consolation,  se  transforme  pour  Baudelaire  en 
un  sinistre  oiseau  de  nuit.  image  est  d’ailleurs  tout  a  fait  en 
rapport  avec  le  cauchemar  dont  elle  est  issue.  —  17.  Sans  tambours 
ni  musique  ddfilent...  Des  corteges  funebres  officiels  comport ent 
un  element  militaire  et  musical,  qui  les  change  en  un  spectacle... 
Baudelaire  n’apergoit  dans  son  reve  que  les  corbillards. 
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Contemple-les,  mon  ame  ;  ils  sont  vraiment  affreux  i 
Pareils  aux  mannequins  ;  vaguement  ridicules  ; 
Terribles,  singuliers  comme  les  somnambules  ; 
Dardant  on  ne  sait  ou  leurs  globes  tenebreux. 

I,eurs  yeux,  d’ou  la  divine  etincelle  est  partie,  5 

Comme  s’ ils  regardaient  au  loin,  restent  leves 
Au  ciel ;  on  ne  les  voit  jamais  vers  les  paves 
Pencher  reveusement  leur  tete  appesantie. 

Ils  traversent  ainsi  le  noir  illimite, 

Ce  frere  du  silence  eternel.  O  cite  !  10 

Pendant  qu’autour  de  nous  tu  chantes,  ris  et  beugles, 

Eprise  du  plaisir,  jusqu’a  l’atrocite, 

Vois,  je  me  traine  aussi  !  mais,  plus  qu’eux  kebete, 

Je  dis  :  Que  cherchent-ils  au  Ciel,  tous  ces  aveugles  ? 

4.  Globes,  au  sens  d ’yeux.  Expression  d’une  propriete  remar  - 
quable,  puisque  le  mot  yeux  suggerait  l’idee  de «  vision  »,  tandis  que 
globes  indique  la  forme,  qui  seule  subsiste. —  6-7.  Leves  Au  ciel. 
R’enjambement,  qui  est  souvent  un  pur  caprice  de  versification,  est 
amene  ici  par  le  mouvement  meme  du  geste.  —  9.  Le  noir  illimite. 
Pour  des  yeux  qui  voient,  les  tenebres  n’occupent  jamais  qu’un 
espace  restreint,  ou  ne  sont  que  d’une  duree  momentanee.  E’aveugle 
est  condamne  a  des  tenures  qui  u’ont  de  bornes  ni  dans  l’espace 
ni  dans  le  temps.  —  10.  L,e  noir  illimite,  frere  du  silence  eternel. 
— •  Remarquer  les  correspondences.  —  12.  Re  rapprochement  de 
plaisir  et  d’atrocite  est  encore  un  trait  essentiellement  baudelai- 
nen.  —  14.  Ra  chute  du  sonnet  en  r£v£le  le  symbolisme. 
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Aprds  i860,  se  forme  un  groupe  de  poties  qui  priblient 
leurs  vers  dans  un  recueil  intitule  le  Parnasse.  Ces  poetes 
qui  devaient  bientot  suivre  chacun  leur  voie,  sont  unis 
momentanement  par  le  besoin  de  reagir  contre  les  exces  du 
romantisme.  Ils  commencent  par  adopter  la  theorie  de  Part 
pour  l’art,  enoncee  par  Th.  Gautier,  et  par  affecter  une 
sorte  ^’indifference  morale.  Ils  y  joignent  la  recherche  de 
la  beaute  plastique  ;  ils  peignent  le  monde  exterieur, 
archaique  et  exotique. 

Enfin  ils  protestent  contre  l’individualisme  a  outrance 
du  romantisme. 

Disciple  de  Theophile  Gautier,  Banville  est  un  de  ceux 
qui  forment  la  transition  entre  les  Romantiques  et  les  Par- 
nassiens.  II  publia,  en  1842,  son  premier  recueil  de  vers, 
les  Cariatides,  suivi  en  1846,  des  Stalactites.  Dans  ces 
deux  volumes,  il  s’inspirait  souvent  de  V antiquite  grecque 
et  d’ Andre  Chenier,  et  il  se  montrait  aussi  objectif  que 
devait  I’etre  bientot,  d’ une  fagon  plus  altiere,  Leconte  de 
Lisle.  De  petits  poemes  d’actualite,  reunis  sous  le  titre 
d’Odes  funambulesques  (1857),  temoignhent  de  la  va- 
riite  charmante  d’un  talent  souple,  precis,  brillant.  Plusieurs 
recueils  s’y  ajouterent,  ainsi  que  des  pieces  de  theatre, 
dont quelques-unes ,  comme  Gringoire  (1866),  Florise  (1870), 
le  Baiser  (1890),  etc.,  etc...  ont  et6  souvent  reprises  avec 
succ&s.  Dans  son  Petit  traite  de  la  poesie  fran9aise  (1872), 
Banville  a  «  codipe  »  la  poesie  parnassienne . 
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Ballade  sur  lui-meme 


Banville  a  vecu  tres  independant,  ecrivant  en  toute  liberte 
des  vers  et  des  comedies.  II  est  en  droit  de  se  proclamer  poete 
lyrique,  si  l’on  ne  donne  pas  a  cette  expression  un  sens  trop 
romantique  ;  car  il  est  plutot,  en  vrai  Parnassien,  objectif 
que  subjectif.  C’est  le  cas  de  rappeler  que  le  lyrisme  eut  jadis, 
chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  bien  des  formes  variees. 


Assembleur  de  rimes,  Banville, 

C’est  bien  que  les  Cliardonnerets 
Chantent  dans  les  bois  de  Chaville  ; 

Mais  veux-tu  chez  les  Turcarets 

Emplir  ton  coffre  et  des  eoffrets  ?  5 

Plante  la  ton  reve  feerique  ! 

C’est  bien  dit,  mais  je  ne  saurais, 

Je  suis  un  poete  lyrique. 

Je  puis  encor  charmer  la  ville 

Avec  la  flute  de  Segrais  ;  10 

Mais  exercer  un  art  servile, 

Comment  l’oserions-nous,  pauvrets  ! 
vSi  je  le  pouvais,  j’ aimer ais 
La  toile-cuir  et  l’Amerique  ; 

Mais  de  quoi  servent  les  regrets  ?  15 

Je  suis  un  poete  lyrique 

Mon  allure  est  trop  peu  civile 
Toujours  (autrement  je  mourrais) 

Fuyant  toute  besogne  vile,- 

Je  retourne  aux  divins  retraits,  20 

Comme,  fuyant  l’impur  marais, 

A  travers  la  nue  electrique 
L’oiselet  retourne  aux  forets  ; 

Je  suis  un  poete  lyrique 


4.  Tur  caret,  comedie  de  Re  Sage  (1709),  dont  le  heros  est  le  type 
du  financier  retors  et  prodigue.  —  10.  Segrais  (1624-1707),  poete 
auteur  de  pastorales.  —  20.  Retraits,  au  sens  de  solitude. 
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Envoi 

Prince,  voila  tous  mes  secrets,  25 

Je  ne  m’entends  qu’a  la  metrique  ; 

P'ils  du  dieu  qui  lance  des  traits, 

Je  suis  un  poete  lyrique. 


Juillet  1869. 


Le  rythme  et  la  rime 


Dans  sou  Petit  traite  de  la  poesie  frangaise,  publie  en  1872, 
Theodore  de  Banville  s’exprime  ainsi  :  «  Da  rime  est  tout 
le  vers...  C’est  pourquoi  l’ imagination  de  la  rime  est,  eutre 
toutes,  la  qualite  qui  coustitue  le  poete...  C'est  le  mot  place 
a  la  rime,  le  dernier  mot  du  vers,  qui  doit,  comme  un  magicieu 
subtil,  faire  apparaitre  devant  nos  yeux  tout  ce  qu’a  voulu 
le  poete.  Mais  ce  mot  sorcier,  ce  mot  fee,  ce  mot  magique,  oil 
le  trouver  et  comment  le  trouver?  Rien  de  plus  facile.  Car  si 
vous  etes  po&te,  vous  commencerez  par  voir  distinctement 
dans  la  chambre  noire  de  votre  cerveau  tout  ce  que  vous  vou- 
lez  montrer  k  votre  auditeur,  et,  en  meme  temps  que  les  visions, 
se  pr£senteront  spontanement  a  votre  esprit  les  mots  qui, 
places  la  fin  des  vers,  auront  le  don  d’evoquer  ces  memes 
visions  pour  vos  auditeurs...  Si  vous  etes  poete,  le  mot  type 
se  pr£sentera  k  votre  esprit  tout  arme,  c’est-a-dire  accompagne 
de  sa  rime  !..  Da  rime  jumelle  s'imposera  a  vous,  vous  prendra 
au  collet,  et  vous  n’aurez  nullement  a  la  chercher !  Si,  au  con- 
traire,  vous  n’etes  pas  poete, vous  pouvez,  comme  Boileau,  aller 
chercher  votre  rime  au  coin  d’un  bois  et  lui  demander  la 
bourse  011  la  vie...  Car,  de  meme  que  certains  liommes  ont  re5u 
du  ciel  le  don  de  rimer,  d’autres  homines  ont  re$u  du  ciel,  en 
naissant,  le  don  de  ne  pas  rimer.  » 

Petit  traite  de  la  poesie  fran$aise,  cli.  II.  (Paris,  P'asquelle.) 

25.  Prince.  Da  r£gle  de  la  ballade  est  de  commencer  V envoi  (la 
dedicace)  par  le  mot  prince.  Cct  usage  vient  des  ancienues  cours 
d' amour  on  des  pays,  dans  lesquels  on  r£citait  des  ballades;  l’envoi 
s’adressait  au  president  du  jeu,  baptise  prince.  —  27.  Le  dieu  qui 
lance  des  traits.  Apollon,  dieu  du  soleil  et  de  la  poesie. 
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Banville,  qiii  n’est  pas  un  po£te  du  premier  rang,  doit  pr£ci- 
stiment  son  art  de  rimer  quelques-unes  de  ses  meilleures  pieces. 
On  sent  que,  pour  lui,  la  rime  est  essentiellement  £vocatrice 
et  suggestive  (cornine  elle  Test  sonvent  pour  Victor  Hugo). 
C’est  un  jeu  auquel  il  s’amuse,  non  sans  d’lieureuses  et  spiri- 
tuelles  reussites.  Rien  d’£tonnant  a  ce  qu’il  lui  ait  donne  une 
telle  importance.  Sa  theorie,  d’ailleurs,  rejoint  dans  une  cer- 
taine  mesure  celle  de  Th£ophile  Gautier,  qui  ne  congoit  pas  la 
poesie  sans  la  difficult^  vaincue.  Mais  on  peut  leur  opposer 
Verlaine  (Art  poetique,  page  299). 


Avec  ses  sanglots,  1’ instrument  rebelle, 

Qui  sent  un  pouvoir  plus  fort  que  le  sien, 

Donne  rharmonie  enivrante  et  belle 
Au  musicien. 

Le  clieval  meurtri,  qui  saigne  et  qui  pleure,  5 
Cede  au  cavalier,  rare  parmi  nous, 

Dont  aucun  effort  lie  peut  avant  l’heure 
Lasser  les  genoux. 

De  meme  d’abord  le  Rytlinie  farouche 
Devant  la  Pensee  ecume  d’horreur,  10 

Et,  pour  se  soustraire  au  Dieu  qui  le  touche, 

Se  cabre  en  fureur. 

Mais  bientot,  lechant  la  main  qui  l’opprime, 

II  marche  en  cadence,  et  comme  par  jeu 
Son  vainqueur  lui  met  le  mors  de  la  Rime  15 
Dans  sa  bouche  en  feu. 

( Odelettes ,  a  Leon  Gatayes.  185T.  Fasquelle,  edit.) 


1.  Sur  ces  quatre  strophes,  une  seule  est  consacree  a  une  compa- 
raison  entre  la  poesie  et  un  instrument  de  musique  ;  les  trois  autres, 
a  Taction  du  cavalier  qui  dompte  un  cheval  rebelle. —  6.  Rare  parmi 
nous.  Banville  se  compte  volontiers  au  nombre  des  excellents  pontes. 
—  8.  Les  genoux,  parce  que  la  maitrise  du  cavalier  s’affimie  surtout 
par  la  pression  des  genoux  sur  les  flancs  de  la  monture.  —  9-12.  II 
y  a  peut-etre  la  un  souvenir  classique  des  fureurs  de  la  Sibylle 
(Virgile,  En.,  VI).  —  13.  Lechant.  Re  mot  n’est  pas  heureux; 
il  s’appliquerait  au  chien  plutot  qu’au  cheval.  —  15.  Le  mors. 
On  comprendrait  mieux  le  mors  du  Rythme,  que  le  mors  dela  Rime. 
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Le  saut  du  tremplin 

II  est  probable  que  Banville,  en  exaltant  le  clown  qui  amuse 
la  foule  par  ses  pitreries,  mais  qui,  d’un  dernier  elan,  va  rouler 
dans  les  6toiles,  a  voulu  se  peindre  lui-meme.N’est-il  pas  un 
virtuose  du  rythme  et  de  la  rime,  dont  le  public  applaudit  les 
reussites,  sans  l’estimer  a  son  prix  veritable  ?  et  n’est-il  pas 
arrive  parfois  jusqu’a  la  grande  poesie,  qui  est  son  but  et  son 
reve  ? 


Clown  admirable,  en  verite  ! 

Je  crois  que  la  posterite, 

Dont  sans  cesse  1’ horizon  bouge, 

De  reverra,  sa  plaie  au  flanc. 

II  etait  barbouille  de  blanc,  5 

De  jaune,  de  vert  et  de  rouge. 

Meme  jusqu’a  Madagascar 

Son  nom  etait  parvenu,  car 

C’ etait  selon  tous  les  principes 

Qu’apres  les  cercles  de  papier,  10 

Sans  jamais  les  estropier 

II  traversait  le  rond  des  pipes. 

De  la  pesanteur  affranclii, 

Sans  y  voir  clair  il  eut  franchi 

Les  escaliers  de  Piranese.  15 

La  lumiere  qui  le  frappait 

Faisait  resplendir  son  toupet 

Comme  un  brasier  dans  la  fournaise. 

II  s’dlevait  a  des  hauteurs 

Telles,  que  les  autres  sauteurs  20 

Se  consumaient  en  luttes  vaines. 

Ils  le  trouvaient  decourageant, 

4.  Sa  plaie  au  flanc  est  assez  peu  clair.  Banville  veut-il  dire  par 
la  que  le  clown,  lance  jusqu’aux  etoiles  par  son  tremplin,  est  retombe 
sur  le  sol  et  s’ est  blesse  ?  —  8.  Car.  Remarquer  le  meme  effet  de 
rime  burlesque  dans  les  Petits  lapins,  page  255. —  12.  II  passait 
d’un  elan  sur  a  travel's  un  cerceau  plante  de  pipes,  et  sans  les  toucher. 
—  Estropier  est  amene,  au  lieu  de  briser,  par  la  recherche  de  la 
rime  riche.  —  15.  Piranese,  graveur  italien  (1720-1778),  celebre 
par  ses  planches  d’architecture. 
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Et  murmuraient  :  «  Quel  vif-argent 
Ce  demon  a-t-il  dans  les  veines  ?  » 

Tout  le  peuple  criait  :  «  Bravo  !  »  25 

Mais  lui,  par  un  effort  nouveau, 

Semblait  raidir  sa  jainbe  nue, 

Et,  sans  que  l’on  sut  avec  qui, 

Cet  emule  de  la  Saqui 

Parlait  bas  en  langue  inconnue.  30 

C’etait  avec  son  cher  tremplin. 

II  lui  disait  :  «  Theatre  plein 
D’inspiration  fantastique, 

Tremplin,  qui  tressailles  d’emoi 

Ouand  je  prends  un  elan,  fais-moi  35 

Bondir  plus  haut,  planelie  elastique  ! 

«  Frele  machine  aux  reins  puissants, 

Fais-moi  bondir,  moi  qui  me  sens 
Plus  agile  que  les  pautheres, 

Si  haut  que  je  ne  puisse  voir  40 

Avec  leur  cruel  habit  noir 
Ces  epiciets  et  ces  notaires  ! 

«  Par  quelque  prodige  pompeux, 

Fais-moi  monter,  si  tu  le  peux, 

Jusqu’a  ces  sommets  ou,  sans  regies,  45 
Embrouillant  les  cheveux  vermeils 
Des  planetes  et  des  soleils, 

Se  croisent  la  foudre  et  les  aigles. 

23.  Dans  le  roman  d’E.  et  J.  de  Goncourt  :  Charles  Demailly, 
on  peut  lire  une  parade  improvisee  par  des  journalistes  pendant 
une  soiree  donnee  par  Mme  de  Mardonnet,  un  bas-bleu.  I,e  clown 
de  cette  parade  s’appelle  Vif- Argent.  —  29.  La  Saqui.  MUe  Galannc, 
dite  la  Saqui  (1786-1866).  Enfant  de  la  balle,  elle  fut  la  plus  celebre 
danseuse  de  corde  de  l’Europe.  Elle  fonda  un  theatre  qui  portait 
son  norn  et  sur  lequel  elle  eut  les  plus  grands  succes.  Elle  dan- 
sait  encore  sous  le  Second  Empire  a  l’Hippodrome  et  elle  donna 
a  76  ans  sa  representation  de  retraite.  —  31.  A  partir  de  ce  vers, 
le  clown  devient  un  personnage  presque  mystique,  dont  les  specta- 
teurs  ne  soupgonnent  pas  les  ambitions.  —  32.  be  tremplin  est  la 
planche  inclinee  et  elastique  sur  laquelle  le  sauteur  prend  son  elan. 
—  40-42.  be  clown,  inspire,  n’a  que  mepris  pour  les  spectateurs 
bourgeois  qui,  a  ses  yeux,  ivres  des  sommets,  offrent  la  banalite 
unifomie  de  leur  toilette  de  soiree.  Cf.  les  vers  61-63. 
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«  Jusqu'a  ces  ethers  pleins  de  bruit, 

Ou,  melant  dans  l’affreuse  nuit  50 

Leurs  lialeines  extenuees, 

Les  autans  ivres  de  courroux 
Dorment,  echevel^s  et  fous, 

Sur  les  seins  pales  des  nuees. 

«  Plus  haut  eneor,  jusqu’au  ciel  pur  !  55 

Jusqu’a  ce  lapis  dont  l’azur 
Couvre  notre  prison  mouvante  ! 

Jusqu’a  ces  rouges  Orients 
Ou  inarchent  des  dieux  flamboyants, 

Fous  de  colere  et  d’epouvante.  60 

«  Plus  loin  !  plus  haut !  je  vois  encor 
’  Des  boursiers  a  lunettes  d’or, 

Des  critiques,  des  demoiselles 
Et  des  realistes  en  feu. 

Plus  haut  !  plus  loin  !  de  l’air  !  du  bleu  !  65 

Des  ailes  !  des  ailes  !  des  ailes  !  » 

Enfin  de  son  vil  echafaud, 

Le  clown  sauta  si  haut,  si  haut, 

Qu’il  creva  le  plafond  de  toiles 

Au  son  du  cor  et  du  tambour,  70 

Et,  le  coeur  devore  d’amour, 

Alla  rouler  dans  les  etoiles. 

(Fevrier  1857  Odes,  funambulesques.) 

COMMENTAIRE 

«Dans  ce  poeme  final,  j’ai  essaye  d’exprimer  ce  que  je  sens 
le  inienx  :  l’attrait  du  gouffre  d’en  haut.  Et  puis,  une  des 
superstitions  que  je  cheris  le  plus,  est  celle  qui  me  pousse  a 
terminer  un  livre,  quand  je  le  puis,  par  le  mot  qui  termine 
La  Divine  Comedie  du  Dante,  par  le  divin  mot,  ecrit  ainsi 
au  pluriel  :  Etoiles  »  (Th.  de  B.). 

Paris,  aout  1873. 

56.  Lapis.  L,e  lapis-lazuli  est  une  pierre  precieuse  d’azur  veine 
d’or.  —  61-63.  Cf.  les  vers  40-42.  —  64.  Realistes  en  feu.  Allusion 
peu  claire  aux  ardentes  querelles  de  la  nouvelle  ecole  realiste  (1857) 
avec  les  romantiques.  —  66.  Cf.  Th.  Gautier  :  Le  Depart  des 
Hirondelles  : 

«  Des  ailes...  Comme  dans  le  chant  de  Ruckert  ». 

67.  Echafaud,  pour  echafaudage,  ou  tremplin  ;  ■ —  vil,  parce  qu’il 
ne  parait  etre,  aux  yeux  de  la  foule,  qu’un  true  de  cirque. 
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L’art  serein 


Ce  fragment  pourrait  etre  signe  d’ Andre  Chenier.  II  est  de  la 
plus  pure  plasticity,  et  prouve  que  Banville,  trop  sou  vent 
simple  fantaisiste,  etait  capable  d’atteindre  a  la  beauty. 


Sculpteur,  clierclie  avec  soin,  en  attendant  l’extase, 
Un  marbre  sans  defaut,  pour  en  faire  un  beau  vase. 
Cherche  longtemps  sa  forme,  et  n’y  retrace  pas 
D’  amours  mysterieux  ni  de  divins  combats, 

Pas  d’Alcide  vainqueur  du  monstre  de  Nemee,  5 
Ni  de  Cypris  naissant  sur  la  terre  embaumee  ; 

Pas  de  Titans  vaincus  dans  leurs  rebellions, 

Ni  de  riant  Bacchos  attelant  les  lions 

Avec  un  frein  tresse  de  pampres  et  de  vignes . 

Qu’autour  du  vase  ptrr,  trop  beau  pour  la  bacchante,  10 
La  verveine  melee  a  des  feuilles  d’acanthe 
Fleurisse,  et  que  plus  bas  des  vierges  lentement 
S’avancent  deux  a  deux,  d’un  pas  sur  et  charmant, 
Les  bras  pendant  le  long  de  leurs  tuniques  droites 
Et  les  cheveux  tresses  sur  leurs  tetes  etroites.  15 

(Les  Stalactites.  1846.  Fasquelle,  edit.) 


5.  Alcide.  Hercule,  Ills  d’Alcee.  Panni  ses  douze  travaux,  se  trouve 
sa  victoire  sur  le  lion  de  Nemee ;  il  le  depouilla  de  sa  peau,  dont 
les  sculpteurs  le  representent  enveloppe.  Cf.  le  sonnet  de  IIereuia  : 
Nemee.  —  6.  Cypris,  Venus.  —  7.  Titans.  Geants,  fils  de  la  Terre, 
qui  tenterent  de  renverser  Jupiter  en  escaladant  l’Olyinpe.  Ils 
avaient  entasse  le  Pelion  sur  l’Ossa  (montagnes  de  Thessalie)  et 
furent  renversys  par  la  foudre.  —  8.  Bacchos,  forme  grecque  pour 
Bacchus,  dieu  du  vin.  —  10.  Bacchante.  Les  bacchantes  faisaient 
partie  du  cortege  de  Bacchus.  La  sculpture  les  represente  frequem- 
inent.  Le  poete  latin  Catulle  compare  Ariane  abandonnee  a  une 
statue  de  bacchante.  —  11.  Acanthe.  La  feuille  de  l’acanthe,  tres 
dycorative,  est  usitee  dans  la  sculpture  antique  ;  en  particulier 
dans  le  chapiteau  corinthien.  —  15.  Banville  dycrit,  en  habile 
imitateur  d’Andre  Chenier,  les  jeunes  Atheniennes  qui  figurent 
sur  la  frise  du  Parthenon,  sculp  tee  par  Phidias, 
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Trois  petites  pieces 


Les  trois  petites  pieces  qui  suivent  n’ont  besoin  d’aucun 
commentaire.  Elies  feront  apprecier  l’art  vraiment  delicat 
et  simple  a  la  fois  d’un  poete  que  sa  manie  de  la  virtuosity 
a  souvent  compromis. 


I 

NOUS  N’lRONS  PLUS  AU  BOIS.... 

Nous  n’irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupes. 
Les  Amours  des  bassins,  les  Naiades  en  groupe 
Voient  reluire  au  soleil  en  cristaux  decoupes 
Les  dots  silencieux  qui  coulaient  de  leur  coupe. 

Les  lauriers  sont  coupes,  et  le  cerf  aux  abois  5 

Tressaille  au  son  du  cor  ;  nous  n’irons  plus  au  bois, 
Oix  des  enfants  cliarmants  riait  la  folle  troupe 
Sous  les  regards  des  lys  aux  pleurs  du  ciel  trempes, 
Void  l’herbe  qu’on  fauclie  et  les  lauriers  qu’on  coupe. 
Nous  n’irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupes.  10 


II 

VIENS.  SUR  TES  CHEVEUX  NOIRS... 

Viens.  Sur  tes  cheveux  noirs  jette  un  chapeau  de  paille. 
Avant  l’heure  du  bruit,  l’heure  ou  chacun  travaille, 
Allons  voir  le  matin  se  lever  sur  les  monts 
Et  cueillir  par  les  pres  les  fleurs  que  nous  aimons. 
Sur  les  bords  de  la  source  aux  moires  assouplies,  5 
Les  nenufars  dores  penclient  des  fleurs  palies, 

11  reste  dans  les  champs  et  dans  les  grands  vergers 
Coniine  un  echo  lointain  des  chansons  des  bergers, 
Et,  secouant  pour  nous  leurs  ailes  odorantes, 

Les  brises  du  matin,  comme  des  soeurs  errantes,  10 
Jettent  deja  vers  toi,  tandis  que  tu  souris, 

I/odeur  du  pecher  rose  et  des  pommiers  fleuris. 
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III 

LA  NUIT 
Rondeau 

Nous  benissons  la  douce  Nuit, 

Dont  le  frais  baiser  uous  delivre. 

Sous  ses  voiles  on  se  sent  vivre 
Sans  inquietude  et  sans  bruit. 

Le  souci  devorant  s’enfuit,  5 

Le  parfuru  de  l’air  uous  enivre  ; 

Nous  benissons  la  douce  Nuit, 

Dont  le  frais  baiser  nous  delivre. 

Pale  songeur  qu’un  Dieu  poursuit, 
Repose-toi,  ferme  ton  livre.  10 

Dans  les  cieux  blancs  comme  du  givre 
Un  flot  d’astres  frissonne  et  luit. 

Nous  benissons  la  douce  Nuit. 

( Poesies  nouvelles.  1890.  Fasquelle,  edit.) 


Lapins 

Banville  proteste  spirituellement  contre  les  differents 
snobismes  de  ses  contemporains  :  engouement  pour  les  romans 
etrangers,  les  pieces  a  th&se  de  Dumas  fils,  le  pessimisme  alle- 
mand,  etc...  On  est  frappe,  en  etudiant  la  facture de  cette  pRce, 
de  tout  ce  que  B-  Rostand  doit  a  la  versification  de  Banville. 

Les  petits  lapins,  dans  le  bois, 

Folatrent  sur  l'herbe  arrosee 
Ft,  comme  nous  le  vin  d’Arbois, 

Ils  boivent  la  douce  rosee. 

Gris  fonce,  gris  clair,  soupe  au  lait,  5 

Ces  vagabonds,  dont  se  degage 
Comme  une  odeur  de  serpolet, 

Tiennent  a  peu  pr£s  ce  langage  : 

3.  Arbois,  ville  du  Jura,  dont  les  vins  sont  renommds. 
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«  Nous  sommes  les  petits  lapins, 

Gens  etrangers  a  l’ecriture,  10 

Et  chausses  des  seuls  escarpins 
Que  nous  a  donnes  la  nature. 

N’ayant  pas  lu  Dostoiewski, 

Nous  conservons  des  airs  peu  rogues, 

Et  certes,  ce  n’est  pas  nous  qui  15 

Nous  piquons  d’etre  psychologues. 

Nous  sommes  les  petits  lapins. 

C’est  le  poil  qui  forme  nos  bottes, 

Et,  n’ayant  pas  de  calepins, 

Nous  ne  prenons  jamais  de  notes.  20 

Nous  ne  cultivons  pas  le  Kant ; 

Son  ideale  turlutaine 
Rarement  nous  attire.  Quant 
Au  fabuliste  Ea  Fontaine, 

11  faut  qu’on  l’adore  a  genoux  ;  25 

Mais  nous  preferons  qu’on  se  taise, 

Rorsque  mechamment  on  veut  nous 
Raconter  line  piece  a  these. 

En  depit  de  Schopenhauer, 

Ce  cruel  malade  qui  tousse,  30 

Vivre  et  savourer  le  doux  air 
Nous  semble  une  chose  fort  douce, 

Et  dans  la  bonne  odeur  des  pins 
Qu’on  voit  ombrageant  ces  clairieres, 

Nous  sommes  les  petits  lapins  35 

Assis  sur  leurs  petits  derrieres.  » 

( Sonnailles  et  Clochettes.  1891.  Fasquelle,  edit.) 

13.  Dostoiewski.  Romander  russe  (1821-1881),  auteur  dc  Crime  et 
Chdtiment,  des  Souvenirs  de  la  maison  des  morls,  des  I< reres  Kara- 
mazof,  de  YIdiot,  etc...  A  l’epoque  ou  ecrit  Banville,  on  coinmen- 
q:ait  pdne  le  connaitre  cn  France.  —  15 .  Cf .  une  rime  analogue 
dans  le  Clown,  v.  28,  page  251.  —  21.  Kant,  philosophe  allemand 
(1724-1804).  —  27.  Remarquer  la  rime.  —  28.  Une  pRce  d  thtse. 
Allusion  aux  comedies  d’Alex.  Dumas  fils,  alors  en  pleine  vogue. 
—  29.  Schopenhauer,  philosophe  allemand  (1788-1860). 


J.-M.  DE  HEREDIA 

i 842-1905 


Heredia  est  ne  d  Santiago  de  Cuba,  d’un  pere  espa- 
gnol  et  d’une  mere  franpaise.  II  fit  ses  etudes  en  France, 
f  ut  eleve  de  l’  Ecole  des  Chartes,  et  devint  administrates 
de  la  Bibliotheque  de  V Arsenal,  oil  il  succeda  a  Henri  de 
Bornier.  —  Disciple  et  ami  de  Leconte  de  Lisle,  il  publia, 
un  d  un,  dans  des  Revues,  les  Sonnets  dont  il  forma, 
au  bout  de  trente  ans,  le  recueil  intitule  les  Tropliees,  et 
qui  contient  son  oeuvre  complete. 


Epigramme  funeraire 


Les  anciens  donnaient  le  nom  d’ epigramme  a  une  courte 
piece  de  vers,  qne  nous  appellerions  plutot  inscription,  dedi- 
cace,  epitaphe,  etc...  Parfois  ces  vers  avaient  un  sens  piquant 
ou  ironique  comme  V epigramme  des  modernes  ;  mais  souvent 
aussi,  ils  etaient  dlegiaques,  patriotiques,  etc. 


Ici  git,  Stranger,  la  verte  sauterelle 
Que  durant  deux  saisons  nourrit  la  jeune  Helle 
Et  dont  l’aile  vibrant  sous  le  pied  dentele 
Bruissait  dans  le  pin,  le  cytise  ou  l’airelle. 

1 .  Etranger,  dans  les  inscriptions  f uneraires,  on  s’adresse  souvent 
a  eelui  qui  passe,  a  1  'etranger,  au  voyageur.  Cf.  Sta,  viator,  hetoem 
calcas  :  arrete-tol,  voyageur,  tu  foules  aux  pieds  un  heros.  —  Cliez  les 
Romains,  en  effet,  les  tombeaux  etaient  places  le  long  des  routes. — 
Voir  Andrb  Chenier,  ed.  Dimoff,  Bucoliques  (La  Mort  et  les 
Tombeaux).  —  2.  Helle,  nom  de  jeune  fille  grecque. 
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Elle  s’est  tue,  lielas  !  la  lyre  naturelle,  5 

I, a  muse  des  guerets,  des  sillons  et  du  ble  ; 

De  peur  que  son  leger  sommeil  lie  soit  trouble, 

Ah  !  passe  vite,  ami,  ne  pese  point  sur  elle. 

C’est  la.  Blanche,  au  milieu  d’une  touffe  de  thym, 

Sa  pierre  funeraire  est  fraichement  posee.  10 

Oue  d’hommes  n’ont  pas  eu  ce  supreme  destin  ! 

Des  larmes  d’une  enfant  sa  tombe  est  arrosee, 

Et  l’Aurore  pieuse  y  fait  cliaque  matin 
Une  libation  de  gouttes  de  rosee. 

(. Les  Trophees.  1894.  A.  Eemerre,  editeur.) 


Apres  Cannes 

Cannes  est  un  petit  village  de  l’Apulie,  aujourd’hui  province 
de  Bari,  pres  de  l'Aufide  ( Ofanto ),  au  sud-est  de  l’ltalie,  et 
non  loin  de  l’Adriatique.  C’est  la  qu’en  216  av.  J.-C.,  Anni- 
bal  infligea  aux  Romains  le  plus  grand  desastre  de  leur  his- 
toire. 

Un  des  consuls  tue,  l’autre  fuit  vers  Einterne 
Ou  Venuse.  E’Aufide  a  deborde,  trop  plein 
De  morts  et  d’armes.  Da  foudre  au  Capitolin 
Tombe,  le  bronze  sue  et  le  del  rouge  est  terne. 

E11  vain  le  Grand  Pontife  a  fait  un  lectisterne  5 
Et  consulte  deux  fois  l’oracle  sibyllin  ; 

D’un  long  sanglot  l’aieul,  la  veuve,  l’orphelin 
Emplissent  Rome  en  deuil  que  la  terreur  consterue. 

1.  Res  deux  consuls  etaient  Rucius  JRmilius  Paulus  et  Marcus 
Terentius  Varro.  Re  premier  fut  tue  ;  le  second  put  s’enfuir,  aprts 
la  bataille,  et  gagna  Rinternum,  ville  de  Campanie.  —  2.  Venuse 
ou  Venouse,  ville  d’Apulic,  ou  les  debris  de  l’armee  romaine  trou- 
verent  un  refuge.  —  Re  poete  Horace  est  ne  a  Venouse,  en  65  av. 
j.-C.  —  3.  Capitolin,  pour  Capitole,  colline  de  Rome  sur  laquelle 
se  trouvait  le  temple  de  Jupiter.  Ra  foudre  tombant  sur  un  temple 
Gait  pour  les  Romains  le  plus  terrible  des  presages.  —  4.  Le  bronze 
sue.  Parmi  les  presages  qui  annongaient  des  calamites,  les  anciens 
ont  souvent  signale  cclui-la  :  les  statues  d’airain  et  d’ivoire  sem- 
blaient  couvertes  de  sucur  (Cf.  Virgile,  Gdorg.,  I.  480.  Cf.  Ovide, 
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Et  chaque  soil*  la  foule  allait  aux  aqueducs, 

Plebe,  esclaves,  enfants,  femmes,  vieillards  caducs  10 
Et  tout  ce  que  vomit  Subure  et  l’ergastule  ; 

Tous  anxieux  de  voir  surgir,  au  dos  vermeil 
Des  monts  Sabins  ou  luit  l’oeil  sanglant  du  soleil, 

Ee  chef  borgne  monte  snr  l’elephant  getule. 

( Les  Trophees.  iSgq.  A.  Eemerre,  editeur.) 


Les  Conquerants 

E11  celebrant  les  conquerants,  les  conquistadores  e spagnols 
qui,  aux  xve  et  xvie  siecles,  allerent  chercher  fortune  dans 
le  Nouveau  Monde,  Heredia  songe  a  ses  ancetres,  dont  l'un 
accompagna  le  fameux  Cortez  en  Amerique.  Cf.  le  sonnet 
intitule  VAncetre. 

Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  dn  cliarnier  natal, 
Fatigues  de  porter  leurs  miseres  hautaines, 

De  Palos  de  Moguer,  rontiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d’un  reve  lieroique  et  brutal. 

Ils  allaient  conquerir  le  fabuleux  metal  5 

Oue  Cipango  murit  dans  ses  mines  lointaines, 

Et  les  vents  alises  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mysterieux  du  monde  occidental. 

Met.  XV.  792.).  —  5.  Lectisterne  (du  latin  lectus,  lit ;  et  sternere, 
coucher).  Cercinonic  en  usage  cliez  les  Romains,  au  moment  des 
grands  dangers  publics.  O11  couchait  les  statures  des  dieux  sur  des 
lits  de  festin,  et  on  leur  servait  pendant  plusieurs  jours  de  magni- 
fiques  repas.  —  9.  Cf.  Tite  Rive,  XXII,  44  et  suivants.  —  11. 
Subure,  has  quartier  de  Rome,  entre  le  Viminal  et  le  Quirinal, 
habite  par  la  lie  de  la  population.  —  Ergastule,  prison  oil  Ton  enfer- 
mait  les  esclaves.  —  14.  Le  chef  borgne.  Annibal  avait  perdu  un 
ail,  a  la  suite  d’une  ophtalmie  qu’il  avait  contractee  pendant 
la  travcrsee  des  marais  Pontins.  —  14.  Gdtule.  I*a  Getulie  etait  une 
con  tree  de  la  Eybie,  en  Afrique,  et  faisait  partie  du  royaume  de 
Massinissa. 

1.  Gerfaut,  oiseau  de  proie,  sorte  de  faucon  de  grande  taille. 
—  3.  Palos  est  un  port,  situd  pr£s  de  Moguer,  en  Andalousie.  C’est 
d  Palos  que  Colomb  mit  h  la  voile,  en  aout  1492,  pour  sa  premiere 
expedition.  —  6.  Cipango,  le  Japon. 
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Chaque  soir,  esperant  des  lendemains  epiques, 

L’azur  phosphorescent  de  la  iner  des  Tropiques  10 
Enchantait  leur  sommeil  d’un  mirage  dore  ; 

On,  penclies  a  l’avaut  des  blanches  caravelles, 

Ils  regardaient  inonter  en  un  ciel  ignore 
Du  fond  de  1’ Ocean  des  etoiles  nouvelles. 

( Les  Trophees.  1894.  A.  Lemerre,  editeur.) 


SuV  le  livre  des  «  Amours  » 
de  Pierre  de  Ronsard 


be  theme  de  ce  sonnet  a  souvent  £te  traite  par  les  poetes  : 
«  C’est  la  poesie  seule  qni  donne  l’immortalite.  Sans  elle,  les 
plus  fameux  heros  et  les  plus  belles  heroines  seraient  tombes 
dans  l’oubli.  »  (Cf.  Lamartine,  Meditations.  A  Elvire.) 


Jadis  plus  d’uu  ainant,  aux  jardins  de  Bourgueil, 

A  grave  plus  d’un  nom  dans  l’ecorce  qu’il  ouvre  ; 

Et  plus  d’un  coeur,  sous  l’or  des  hauts  plafonds  du  Louvre, 
A  l’eclair  d’un  sourire  a  tressailli  d’orgueil. 

Ou’importe  ?  Rien  n’a  dit  leur  ivresse  ou  leur  deuil  ;  5 
Ils  gisent  tout  entiers  entre  quatre  ais  de  r ouvre, 

Et  nul  n’a  dispute,  sous  l’herbe  qui  les  couvre, 

Leur  inerte  poussiere  a  l’oubli  du  cercueil. 


12.  Caravelles,  navires  de  construction  portugaise.  —  14.  Des 
etoiles  nouvelles...  des  constellations  qui  ne  sont  visibles  que  dans 
1 ’hemisphere  austral,  comme  la  Croix  du  Sud. 

1.  Bourgueil,  village  du  departement  d’Indre-et-boire,  arron- 
dissement  de  Chinon.  On  y  voit  encore  les  mines  d’une  abbaye 
de  Benedictins  fondee  au  X®  siecle.  C’est  a  Bourgueil  que  vivait 
Marie  Dupin,  que  Ronsard  a  celebree  dans  le  deuxieme  livre  de 
ses  Amours,  et  qu’il  appelle  le  pin  de  Bourgueil.  —  6.  Rouvre  (du 
latin  robur),  esp£ce  de  chene.  —  Quatre  ais  de  rouvre,  quatre  planches 
formant  le  cercueil. 
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Tout  meurt.  Marie,  Helene  et  toi,  fi£re  Cassandre, 
Vos  beaux  corps  ne  seraient  qu’une  insensible  cendre,  io 
—  Les  roses  et  les  lis  n’ont  pas  de  lendemain  — 

Si  Ronsard  sur  la  Seine  ou  sur  la  blonde  Loire, 
N’eut  tresse  pour  vos  fronts,  d’une  immortelle  main, 
Aux  inyrtes  de  1’ Amour  le  laurier  de  la  Gloire. 

{Les  Trophees.  1894.  A.  Lemerre,  editeur.) 


Le  Recif  de  corail 


II  faut  etudier  particulierement  dans  ce  sonnet :  x°  Les  mots 
techniques  grace  auxquels,par  une  theorie  en  contradiction  avec 
celle  de  la  periphrase,  on  arrive  a  un  effet  de  poesie  absolument 
neuve.  —  2°  Le  choix  des  couleurs,  et  l’antithese  brillante  dn 
dernier  tercet. 

Le  soleil  sous  la  mer,  mysterieuse  aurore, 

Lclaire  la  foret  des  coraux  abyssins 

Oui  mele,  aux  profondeurs  de  ses  tiedes  bassins. 

La  bete  epanouie  et  la  vivante  flore. 

Lt  tout  ce  que  le  sel  ou  l’iode  colore,  5 

Mousse,  algue  chevelue,  anemones,  oursins, 

Couvre  de  pourpre  sombre,  en  somptueux  dessins, 

Le  fond  vermicule  du  pale  madrepore. 

9.  Marie,  Iielene,  Cassandre,  Marie  Dupin,  Helene  de  Surgeres, 
Cassandre  Salviati,  chantees  par  Ronsard  dans  ses  trois  livres 
intitules  Amours.  —  14.  Cf.  le  Sonnet  pour  Helene,  de  P.  de  Nolhac. 
P-  392. 

2.  Abyssins.  On  petit  donner  deux  interpretations  de  ce  mot  : 
les  coraux  seraient  dits  abyssins  parce  qu’ils  sont  situes  dans  la 
mer  voisine  de  l’Abyssinie  ?  —  ou  bien  (et  e’est  Id,  scion  nous,  le 
sens  que  lui  attribue  Heredia)  abyssins  viendrait  du  mot  latln 
abyssus,  qui  signifie  abime.  —  6.  Anemones,  sorte  de  zoophytes 
appeles  aussi  actinies.  —  8.  Vermicule,  strie  de  petites  eavites  qui 
semblent  avoir  ete  creusees  par  des  vers  (lat.  vermiculus,  ver).  — 
Madrepore,  polypes  formas  de  cellules  calcaires  qui  communiquent 
entre  elles,  et  qui  composent,  comme  le  dit  Heredia,  de  veritables 
jorets  sous-marines ;  leur  agglomeration  lente  prodtiit,  quand 
elle  affleure  an  niveau  de  la  mer,  des  recifs  et  des  lies. 
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I)e  sa  splendide  ecaille  eteignaut  les  emaux, 

Un  grand  poisson  navigue  a  travers  les  rameaux  ; 
Dans  1’ ombre  transparente,  indolemment  il  rode  ; 

Et,  brusquenient,  d’nn  coup  de  sa  nageoire  en  feu, 
II  fait,  par  le  cristal  inorne,  immobile  et  bleu, 
Courir  un  frisson  d’or,  de  nacre  et  d’emeraude. 

(Les  Trophees.  1894.  A.  Lemerre,  editeur. ) 
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SULLY  PRUDHOMME 


i 839-1908 


Sully  Prudhomme  fit  d’abord  de  fortes  etudes  scienti- 
fques;  il  se  destinait  a  I’Ecole  poly  technique,  et  sa  sante 
V  ay  ant  oblige  a  y  renoncer,  il  fut  pendant  quelques  annees 
ingenieur  au  Creusot.  Aussi  ne  faut-il  pas  s’ etonner 
qu’une  des  qualites  essentielles  de  son  talent  soit  la  recherche 
minutieuse  et  precise  des  moindres  nuances,  dans  la 
description  comme  dans  V analyse.  1 1  publia  en  1865 
ses  Stances  et  Poemes  ;  et  bien  qu’il  frequentdt  le  Cenacle 
parnassien,  il  se  separa  nettement  de  la  nouvelle  ecole 
en  se  preoccupant  moins  du  monde  exterieur  que  des  sen¬ 
timents  les  plus  profonds  de  I’dme  humaine ;  il  n’etait  plus 
parnassien  que  par  son  respect  de  la  forme.  —  Le  second 
recueil  de  Sully  Prudhomme,  paru  en  1866,  contenait  les 
Solitudes  ;  en  1872,  parurent  les  ^preuves  ;  en  1878, 
les  Vaines  tendresses  ;  en  1875,  un  poeme  de  cir Constance, 
le  Zenith.  Cependant  le  poete  ambitionnait  de  trailer 
des  sujets  plus  eleves,  et  il  donnait  en  1878  la  Justice, 
oeuvre  philosophique  et  morale,  d’une  doctrine  sereine 
et  pure,  d’une  forme  admirablement  equilibree  mais  un 
peu  laborieuse  ;  —  dix  ans  apres,  vient  le  Bonheur,  autre 
poeme  philosophique.  —  Sully  Prudhomme  a  egalement 
traduit  le  premier  livre  du  poSte  latin  Lucrece,  publie 
avec  une  preface  d’une  reelle  valeur  scientifique.  On 
lui  doit  aussi  une  trbs  belle  etude  sur  Pascal  ;  et  il  a  reuni 
sous  le  litre  de  Testament  poetique  (1906)  divers  articles 
de  critique. 
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Les  Chaines 


Dans  ces  strophes,  Sully  Prudhomme  a  defini,  de  la  fa5on 
la  plus  heureuse,  la  seusibilite  du  vrai  poete,  dont  Fame  vibre 
et  souffre  au  moindre  choc. 


J’ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 

Car  j’ai  de  mes  tourments  multiplie  les  causes  ; 

D’innombrables  liens  freles  et  douloureux 

Dans  l’univers  entier  vont  de  mon  ame  aux  choses. 

Tout  m’attire  a  la  fois  et  d’un  attrait  pareil  :  5 

De  vrai  par  ses  lueurs,  l’inconnu  par  ses  voiles  ; 

Un  trait  d’or  fremissant  joint  mon  coeur  au  ,soleil 
Et  de  longs  fils  soyeux  l’unissent  aux  etoiles. 

Da  cadence  m’enchaine  a  Pair  melodieux, 

Da  doirceur  du  velours  aux  roses  que  je  touche  ;  10 

D’un  sourire  j’ai  fait  la  chaine  de  mes  yeux, 

Et  j’ai  fait  d’un  baiser  la  chaine  de  ma  bouclie. 

Ma  vie  est  suspendue  a  ces  fragiles  noeuds, 

Et  je  suis  le  captif  des  mille  etres  cpie  j’aime  : 

Au  moindre  ebranlement  qu’un  souffle  cause  en  eux  15 
Je  sens  un  peii  de  moi  s’arracher  de  moi-meme. 

(La  Vie  interieure.  1866.  A.  Bemerre,  editeur.) 


Le  Vase  brise 


Si  connue  que  soit  cette  piece,  on  ne  peut  se  dispenser  de  la 
citer,  ne  fut-ce  que  pour  protester  contre  certains  dedains  dont 
sa  c6l6brite  meme  l’a  rendue  victime.  De  symbole  en  est  simple 
et  juste  ;  l’idee  en  est  exquise  et  profonde  a  la  fois  ;  la  forme 
echappe  h  l’analyse  par  sa  precision  sans  raidcur  et  par  sa  dis¬ 
crete  harmonie. 
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Le  vase  ou  meurt  cette  verveine 
D’un  coup  d’eventail  fut  fele  ; 

Le  coup  dut  l’effleurer  a  peine, 

Aucun  bruit  ne  l’a  revele. 

Mais  la  legere  meurtrissure,  5 

Mordant  le  cristal  cliaque  jour, 

D’une  marclie  invisible  et  sure 
Eu  a  fait  lentement  le  tour. 

Sou  eau  fraiche  a  fui  goutte  a  goutte, 

Le  sue  des  fleurs  s’est  epuise ;  10 

Personne  encore  ne  s’en  doute, 

N’y  toucliez  pas,  il  est  brise. 

Souvent  aussi  la  main  qu’on  aime, 
Effleuraut  le  cceur,  le  meurtrit ; 

Puis  le  coeur  se  feud  de  lui-meine,  15 

Ea  fleur  de  sou  amour  perit ; 

To uj  ours  intact  aux  yeux  du  monde, 

II  sent  croitre  et  plcurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profoude  : 

II  est  brise,  n’y  touchez  pas.  20 

[La  Vie  interleave.  1866.  A.  Lemerre,  editeur.) 


Les  Yeux 

be  vrai  poete  est  celui  qui  renouvelle,  soit  par  un  syinbole, 
soit  par  une  interpretation  personnelle  et  imprevue,  un  sen¬ 
timent  uuiversel  que  les  philosoplies  expriment  d’une  maniere 
abstraite.  Ici,  il  s’agit  de  la  croyance  a  l’immortalite  de  l’ame 
et  a  la  vie  future.  I/oeil  est  le  signe  de  la  vie  ;  on  dit  d’un  mort 
qu’on  ltd  a  ferine  les  yeux.  De  cette  formule  banale,  Sully  Pru- 
dhomme  tire  la  strophe  saisissante  qui  termine  cette  piece, 
et  qui  est,  sous  cette  image  poetique,  l’affirmation  de  la  meme 
verite  philosophique. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimes,  tous  beaux, 

Des  yeux  sans  nombre  out  vu  l’aurore  ; 

Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux 
Et  le  soleil  se  leve  encore. 
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Les  nuits  plus  douces  que  les  jours  5 

Ont  enchante  des  yeux  sans  noinbre  ; 

Ives  etoiles  brillent  to  uj  ours 

Kt  les  yeux  se  sont  remplis  d’ombre. 

Oil  !  qu’ils  aieut  perdu  le  regard, 

Non,  non,  cela  n’est  pas  possible  !  10 

Ils  se  sont  tournes  quelque  part 
Vers  ce  qu’011  nomme  l’invisible  ; 

\ 

Kt  comine  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent, 

Ives  prunelles  ont  leurs  coucliants,  15 

Mais  il  n’est  pas  vrai  qu’elles  meurent  : 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimes,  tous  beaux, 
Ouverts  a  quelque  immense  aurore, 

De  1’ autre  cote  des  tombeaux 

Les  yeux  qu’011  ferine  voient  encore.  20 

(La  Vie  interleave.  1866.  A.  Lemerre,  editeur.) 


Le  Cygne 


Le  po6te  s’est  peut-etre  inspire  d’un  celebre  portrait  du 
cygne  par  Bukfon  (Cf.  Morceaux  Choisis,  classes  de  lettres, 
p.  702-703). 

Sans  bruit,  sous  le  iniroir  des  lacs  profonds  et  calrnes, 
Le  cygne  cliasse  l’onde  avec  ses  larges  palmes, 

Kt  glisse.  Le  duvet  de  ses  flancs  est  pared 
A  des  neiges  d’Avril  qui  croulent  au  soled  ; 

Mais  ferine,  et  d’un  blanc  mat,  vibrant  sous  le  zepliire,  5 
Sa  grande  aile  l’entraine  ainsi  qu’un  lent  navire. 

II  dresse  son  beau  col  au-dessus  des  roseaux, 

Le  plonge,  le  promene  allonge  sur  les  eaux, 

Le  courbe  gracieux  comme  un  profil  d’acantlie, 

Kt  cache  son  bee  noir  dans  sa  gorge  eclatante.  10 

9.  Acanthe,  plante  decorative,  stylisce  dans  le  chapiteau  corin- 
thien. 
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Tantot  le  long  des  pins,  sejour  d’ombre  et  de  paix, 

II  serpente  et,  laissant  les  herbages  epais 
Trainer  derriere  Ini  comme  une  ehevelure, 

II  va,  d’nne  tardive  et  langnissante  allnre. 

La  grotte  oil  le  poete  econte  ce  qu’il  sent,  15 

Et  la  source  qui  pleure  un  eternel  absent, 

Lui  plaisent,  il  y  rode  ;  une  feuille  de  saule 
En  silence  tombee  effleure  son  epanle. 

Tantot  il  pousse  au  large,  et,  loin  du  bois  obscur, 
Superbe,  gouvernant  du  cote  de  l’azur,  20 

Il  choisit,  pour  feter  sa  blancheur  qu’il  admire, 

La  place  eblouissante  oil  le  soleil  se  mire. 

Puis,  quand  les  bords  de  l’eau  ne  se  distinguent  plus, 
A  l’lieure  oil  toute  forme  est  un  spectre  confus, 

Ou  1’ horizon  brunit,  raye  d’un  long  trait  rouge,  25 
Alors  que  pas  un  jonc,  pas  un  glaieul  ne  bouge, 

Oue  les  rainettes  font  dans  l’air  serein  leur  bruit, 

Et  que  la  luciole,  au  clair  de  lune,  luit, 

L’oiseau,  dans  le  lac  sombre  ou  sous  lui  se  reflete 
La  splendeur  d’une  nuit  lactee  et  violette,  30 

Comme  un  vase  d’  argent  parmi  les  diamants, 

Dort,  la  tete  sous  l’aile,  entre  deux  firmaments. 

( Les  Solitudes.  1872.  A.  Lemerre,  editeur.) 


Le  Zenith 


Le  15  avril  1875,  trois  aeronautes,  Gaston  Tissandier, 
Croce-Spinelli  et  Sivel,  entreprirent  une  ascension  scientifique 
avec  le  ballon  le  Zenith  ;  ils  monterent  jusqu’a  8.600  metres. 
Quand  le  ballon  redescendit,  Croce-Spinelli  et  Sivel  etaient 
morts  asphyxies  ;  Tissandier  seul  put  etre  rappele  a  la  vie. 
Sully  Prudhomme  a  celebre  dans  ce  poeme  l’heroisme  de  ces 
explorateurs  de  l’air.  —  Au  debut,  il  expose  en  termes  magni- 
fiques  les  raisons  qui  poussent  l’homme  a  chercher  la  verite, 
aux  depens  meme  de  sa  vie  ;  puis,  il  decrit  le  dernier  episode 
de  cette  heroique  ascension. 


27.  Rainettes,  petites  grenouilles  vertes,  qui  coassent  au  cre- 
puscule.  —  28.  Luciole,  ver  luisant. 
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Ils  montent  !  le  ballon,  qui  pour  nous  diminue. 

Fait  pour  eux  s’effacer  les  contours  de  la  nue, 
S’abimer  la  campagne,  et  l’horizon  surgir 
Grandissant...  comine  on  voit,  sur  une  mer  bien  lisse, 
Que  du  bout  de  son  aile  une  mouette  plisse,  5 

Autour  du  point  trouble  les  rides  s’elargir. 

Les  plaines,  les  forets,  les  fleuves  se  deroulent, 

Les  monts  humilies  en  s’allongeant  s’ecroulent. 

Le  coern  semble  se  faire,  a  la  merci  des  cieux, 

Un  berceau  du  peril  dont  pourtant  il  frissonne,  10 
Ft  regarde  sombrer  tout  ce  qui  l’emprisonne 
Avec  un  abandon  grave  et  delicieux... 

Ils  montent,  epiant  l’echelle  oil  se  mesure 
L’audace  du  voyage  au  declin  du  mercure, 

Par  la  fuite  du  lest  au  ciel  precipites  ;  15 

Ft  cette  cendre  eparse,  un  moment  radieuse, 
Retourne  se  meler  a  la  poudre  odieuse 
De  nos  chemins  etroits  que  leurs  pieds  ont  quittes. 

Depuis  que  la  pensee,  affrancliissant  la  brute, 

A  decouvert  l’essor  dans  les  lois  de  la  chute,  20 
Ft  su  deraciner  lelf  pieds  liumains  du  sol, 

I/homme  a  liante  des  airs  que  nul  oiseau  n’explore, 
Mais  il  n’avait  jamais  ose  donner  encore 
Une  aussi  temeraire  envergure  a  son  vol  ! 


Ils  goutent  du  desert  l’liorreur  liberatrice  2 

Mais,  si  vite  arrachee  a  sa  ferine  nourrice, 

La  chair  tressaille  en  eux  par  un  instinct  d’enfant  ; 
Serrant  l’osier  qui  craque  et  n’osant  laclier  prise. 


14.  Periphrase  quelque  pen  pseudo-classique  pour  designer  le 
barometre.  —  15.  Un  des  plus  beaux  vers  de  la  poesie  scientifique. 
Precipite,  se  dit  en  general  d’une  chute;  ici,  dans  un  sens  plus  large 
v.  45).  —  pocte  Ecouchard-LebruN,  dans  son  Ode  au  vaisseau 
et  plus  vrai,  il  rappelle  les  lois  de  l’attraction.  (Cf.  le  v.  20,  et  le 
le  Vengeur,  avail  deja  employe  cette  expression  :  «...Se  precipite 
vers  les  cieux.  »  —  28.  V osier  qui  craque,  la  nacelle  du  ballon,  faite 
d’osier. 
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II  semble  qu’elle  etreigne  un  lien  qui  se  brise, 

Et  pressente  qu'en  haut  plus  rien  ne  la  defend.  30 

Plus  rien  ne  la  defend,  ear  elle  n’est  pas  nee 
Pour  utie  vagabonde  et  large  destinee  : 

II  lui  faut  une  assise,  une  borne,  un  chemin. 

La  tiedeur  des  vallons,  et  des  toits  l’ombre  ehere  ; 

Oil  la  pensee  aspire,  elle  est  une  etrangere  ;  35 

II  lui  faut  1’ horizon  tout  proclie  de  la  main. 

Surtout  il  lui  faut  Pair  !  I/air  bientot  lui  fait  faute. 
Alors  s’eleve  entre  elle  et  son  invisible  liote, 

Le  genie  aux  destins  de  son  argile  uni, 

L’eternelle  dispute,  agouie  incessante  :  40 

La  chair,  au  sol  vouee,  implore  la  descente, 

I/esprit  aile  lui  crie  un  «  Sursuni  »  infini... 

Maitre,  dit-elle,  assez,  mon  angoisse  ni’accable... 

—  Plus  haut  !  lui  repond-il.  - —  Et  d’un  flot  long  de  sable 

L’ equipage  allege  se  rue  au  ciel  profond  :  45 

—  O  maitre,  quel  tourment  ta  volonte  m’inflige . 

J e  succombe !  —  Plus  haut !  —  Pitie !  —  Plus  haut !  te  dis-je. 
Et  le  sable  epanehe  provoque  un  nouveau  bond. 

—  Grace  !  mon  sang  deborde  et  je  11’ ai  plus  d’haleine  ! 

—  Plus  haut!  —  Arretons-nous ;  maitre,  je  vis  a  peine...  50 

—  Monte  !  —  Oh  !  cruel,  encor  ?  —  Monte  !  esclave. 

[ — -  Encore  ?  —  Oui  ! 

Mais  epuisee  enfiu  la  chair  plie  et  s’affaisse, 

Et  comme  mi  feu  sacre  dont  se  meurt  la  pretresse, 
I/esprit  abandonne  s’abat  evanoui. 


Un  seul  s’est  reveille  de  ce  funebre  somme,  55 

Les  deux  autres...  6  vous,  qu’un  plus  digne  vous  nomme, 

42.  Sursum,  en  haut  !  —  C’est  ici  qu’on  pent  admirer  ce  que 
^’imagination  d’un  poete  tire  d’une  situation.  Ce  dialogue  entre 
le  corps  qui  voudrait  echapper  a  l’asphyxie,  et  l’esprit  qui  com- 
mande  au  corps  de  monter  toujours,  est  du  plus  bel  accent  corne- 
lien.  —  55.  Un  seul.  Gaston  Tissandier,  qui  continua  a  perfec- 
tionner  la  science  aeronautique,  et  construisit  en  1883  le  premier 
aerostat  electrique  ;  il  mourut  en  1889.  II  a  dirige,  de  1873  a  1897, 
une  des  plus  celebres  revues  scientifiques  :  la  Nature. 
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Ou’un  plus  proche  de  vous  dise  qui  vous  etiez  ! 

Moi,  je  salue  en  vous  le  genre  liumain  qui  monte, 
Indomptable  vaincu  des  cirnes  qu’il  affronte, 

Roi  d’un  astre,  et  pourtant  jaloux  des  cieux  entiers.  60 

E’esperance  a  vole  sur  vos  sublimes  traces, 

Enfants  perdus,  lances  en  eclaireurs  des  races 
Dans  l’air  superieur,  a  nos  songes  trop  cher, 

Vous  de  qui  la  poitrine  obstinement  fidele, 

Defiant  l’inconnu  d’un  immense  coup  d’aile,  65 

Brava  jusqu’a  la  mort  l’irrespirable  ether. 

Mais  quelle  mort  !  la  chair,  miserable  martyre, 
Retourne  par  le  poids  ou  la  cendre  1’ attire, 

Vos  corps  sont  revenus  demander  des  linceuls  ; 

Vous  les  avez  jetes,  dernier  lest  a  la  terre,  70 

Et,  laissant  retomber  le  voile  du  mystere, 

Vous  avez  acheve  l’ascensidn  tout  seuls  ! 

Pensee,  amour,  vouloir,  tout  ce  qu’on  nomine  l’ame, 
Toute  la  part  de  vous  que  l’infini  reclame, 

Plane  encor,  sans  figure,  aneanti  ?  non  pas  !  75 

Tel  un  vol  de  ramiers  que  son  pays  rappelle 
Part,  s’enfonce  et  s’ efface  dans  la  plaine  eternelle, 
Mais  11’y  devient  lie  ant  que  pour  les  yeux  d’en-bas. 

Mourir  oil  les  regards  d’age  en  age  s’elevent, 

Ou  tendent  tous  les  fronts  qui  pensent  et  qui  revent  !  80 
Oil  se  reglent  les  tem'ps  graver  son  souvenir  ! 

Fonder  au  ciel  sa  gloire,  et,  dans  le  grain  qu’on  seme, 
Sur  terre  propager  le  plus  pur  de  soi-meme, 

C’est  peut-etre  expirer,  mais  ce  n’est  pas  finir. 

Non  !  de  sa  vie  a  tous  leguer  l’ceuvre  et  l’exemple,  85 
C’est  la  revivre  en  eux  plus  profonde  et  plus  ample, 
C’est  durer  dans  l’espece  en  tout  temps,  en  tout  lieu  ; 
C’est  finir  d’exister  dans  l’air  oil  l’lieure  sonne 
Sous  le  fantome  etroit  qui  borne  la  personne, 

Mais  pour  commeucer  d’etre  a  la  fa^on  d’uu  dieu  !  90 

[Le  Zenith.  1875.  A.  Eemerre,  editeur.) 

72.  Sully  Prudhomme  a  encore  trouv^  ici,  comnie  dans  les  Yeux,  line 
image  niagnifique  pour  nous rendre sensible l’immortalit6  de  l’ame. 


FRANgOIS  COPPEE 

i 842-1908 


Frangois  Coppee  est  ne  a  Paris,  et  il  est  reste  toute  sa 
vie  le  type  du  Parisien  qui  prefere  le  sejour  et  les  impres¬ 
sions  de  la  grande  ville  a  toutes  les  beautes  de  la  nature. 
Modeste  employe  au  Minister e  de  la  Guerre,  puis  archi- 
viste  du  Thedtre-Frangais,  il  publia  a  vingt-quatre  ans 
ses  premiers  vers,  le  Reliquaire  (1866),  bientot  suivi  des 
Intimites  et  de  Promenades  et  Interieurs  (1868).  — -  En 
1869,  il  obtint  un  grand  succ&s  au  theatre  de  VOdeon, 
avec  un  petit  acte,  le  Passant,  dont  le  principal  role  fut 
cree  par  Mme  Sarah  Bernhardt,  alors  a  ses  debuts.  — 
Parmi  ses  recueils  de  vers,  signalons  encore  :  les  Humbles 
(1872),  le  Caliier  rouge  (1874),  l’Arriere-Saison  (1886), 
les  Paroles  sinceres  (1890)  ;  —  et  parmi  les  pieces  de 
theatre  :  le  Lutliier  de  Cremone  (1876),  Severo  Torelli 
(1883),  Pour  la  Couronne  (1895). 

C’est  dans  les  Intimites  et  dans  les  Humbles  que 
F.  Coppee  a  fait  entendre  sa  note  la  plus  originate.  Il  a 
su,  par  un  art  exquis,  donner  V impression  du  naturel 
et  de  la  simplicity ;  la  perfection  technique  de  ses  vers 
note  rien  a  la  profondeur  et  a  la  sincerity  du  sentiment. 
Aussi  est-il  cl  la  fois  ires  populaire,  et  tres  estime  des  cri¬ 
tiques  les  plus  exigeants. 


FRANCOIS  COPPIJE 

par  A.  de  Chastenet 
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Promenade 


Je  snis  un  pale  enfant  du  vienx  Paris,  et  j’ai 
Le  regret  des  reveurs  qni  n’ont  pas  voyage. 

Au  pays  bleu  mon  ame  en  vain  se  refugie, 

Elle  n’a  jamais  pu  perdre  la  nostalgic 

Des  verts  cliemins  qui  vont  la-bas,  a  l’liorizon.  5 

Comme  un  pauvre  captif  vieilli  dans  sa  prison 

Se  cramponue  aux  barreaux  etroits  de  sa  fenetre 

Poirr  voir  mourir  le  jour  et  pour  le  voir  renaitre, 

Ou  comme  un  exile,  promeneur  assidu, 

Regarde  du  coteau  le  pays  defendu  10 

Se  derouler  au  loin  sous  l’immensite  bleue, 

Ainsi  je  fuis  la  ville  et  clierclie  la  banlieue. 

Avec  mon  reve  heureux,  j’aime  partir,  marcher 
Dans  la  poussiere,  voir  le  soleil  se  coucher 
Parmi  la  brume  d’or,  derriere  les  vieux  ormes,  15 
Contempler  les  coideurs  splendides  et  les  formes 
Des  images  baignes  dans  l’occident  vermeil  ; 

Et,  quand  l’ombre  succede  a  la  inort  du  soleil, 
M’eloigner  encor  plus  par  quelque  agreste  rue 
Dont  l’orniere  rappelle  un  sillon  de  cliarrue,  20 

Gagner  les  champs  pierre ux,  sans  songer  au  depart, 
Et  m’asseoir,  les  cheveux  au  vent,  sur  le  rempart. 
Au  loin,  dans  la  lueur  bleme  du  crepuscule, 
L’ampliitheatre  noir  des  collines  recule, 

Et,  tout  au  fond  du  val  profond  et  solennel,  25 
Paris  pousse  a  mes  pieds  son  soupir  eternel. 

Le  sombre  azur  du  ciel  s’epaissit.  Je  commence 
A  distinguer  des  bruits  dans  ce  murmure  immense, 
Et  je  puis,  ecoutant,  reveur  et  plein  d’emoi, 

Le  vent  du  soir  froissant  les  herbes  pres  de  moi,  30 
Et,  parmi  le  chaos  des  ombres  debordautes, 

Le  sifflet  douloureux  des  machines  stridentes, 


12.  La  banlieue.  Dans  les  Promenades  et  Interieurs  et  dans  les 
Intimites,  Coppee  nous  a  peint  frequemment  des  paysages  de  la 
banlieue  parisienne  (Cf.  p.  276).  —  14-17.  Comparer  Soleil  couchant 
de  V.  Hugo,  p.  00.  —  22.  Les  cheveux  au  vent.  Coppee  a  toujours 
porte  les  cheveux  longs,  et  il  y  a  la  une  silhouette  tres  conforme 
a  la  realite.  —  26.  Le  «  poete  »  transforme  le  bruit  en  un  soupir. 
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POK'I'ES  FRANfAIS 


Ou  l’aboiement  d’un  cliien,  ou  le  cri  d’un  enfant, 

Ou  le  sanglot  d’un  orgue  au  lointain  s’etouffant, 

Ou  le  tintement  clair  d’une  tardive  enclume,  35 

Voir  la  nuit  qui  s’etoile  et  Paris  qui  s’allume. 

[Les  Intimites.  1868.  A.  Lemerre,  editeur.) 


Promenades  et  interieurs 

1 

Prisonnier  d’un  bureau,  je  connais  le  plaisir 
De  gouter,  tous  les  soirs,  un  moment  de  loisir. 

Je  rentre  lentemeut  chez  moi,  je  me  delasse 
Aux  cris  des  ecoliers  qui  sortent  de  la  classe  ; 

Je  traverse  un  jardin,  ou  j’ecoute,  en  marchant,  5 
Les  adieux  que  les  nids  font  au  soleil  couchant, 
Bruit  pareil  a  celui  d’une  immense  friture. 

Content  coniine  un  enfant  qu’on  promene  en  voiture 

Je  regarde,  j ’admire,  et  sens  avec  bonlieur 

Que  j’ai  toujours  la  foi  naive  du  flaneur.  10 


II 

C’est  vrai,  j’aime  Paris  d’une  amitie  malsaine  ; 

J’ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine. 

—  34.  Un  orgue.  L’ orgue  dit  de  Barbarie  (pour  Barberi,  nom  d’un 
fabricant  de  Modene) ,  dont,  a  cette  epoque,  beaucoup  de  mendiants 
se  servaient  pour  attirer  la  charite  du  public.  Les  sons  en  etaient 
souvent  plaintifs  et  melancoliques  :  de  la,  le  mot  sanglot  qui  est 
en  rapport  avec  s’etouffant,  parce  que  le  joueur  d’orgue  tourne 
mal  sa  manivelle.  —  35.  Une  tardive  enclume.  Exemple  de  la  figure 
appelee  hypallage.  Ce  n’est  pas  l’enclume  qui  est  tardive,  c’est  le 
travail  auqucl  elle  sert.  —  36.  Ce  dernier  vers  est  un  exemple  typique 
du  meilleur  Coppee,  pocte  qui  sait  rapprocher  habilement  un  pheno- 
mene  de  la  nature  et  un  fait. 

5  7.  Des  impressions  d’une  poesie  douce  et  penetrante  sont  suivies 
d’une  comparaison  vulgaire.  Le  mot  friture  est,  d’ailleurs,  une  sorte 
de  «  gaminerie  »,  pour  protester  contre  les  clichds  pseudo- classiques 
et  romantiques. 
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Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux, 

Je  reve  d’im  :  aubourg  plein  d’enfance  et  de  jeux, 
D’1111  cotean  tout  pele  d’oti  ma  Muse  s’applique  15 
A  noter  les  tous  tins  d’uu  ciel  melancolique, 

D’un  bout  de  Bievre,  avec  quelques  champs  oublies, 
Oil  l’on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers 
Pour  y  faire  secher  la  toile  et  la  flanelle, 

Ou  d’un  coin  pour  pecher  dans  l’ile  de  Grenelle.  20 


III 

Cliampetres  et  lointains  quartiers,  je  vous  prefere 
Sans  doute  par  les  nuits  d’ete,  quand  l’atmosphere 
S’emplit  de  l’odeur  forte  et  tiede  des  jardins  ; 

Mais  j’aime  aussi  vos  bals  en  plein  vent,  d’oii,  soudains, 
S’ecliappent  les  eclats  de  rire  a  pleine  bouclie,  25 
Les  polkas,  le  hoquet  des  cruclions  qu’on  debouclie, 
Les  gros  verres  trinquant  sur  les  tables  de  bois, 

Et,  parmi  le  chaos  des  rires  et  des  voix 
Et  du  vent  fugitif  dans  les  ramures  noires, 

Le  grincement  rythme  des  lourdes  balan5oires.  30 

(Promenades  et  Inte'rieurs.  1868.  A.  Lemerre,  editeur.) 


15-16.  Ici,  nous  commengons  par  le  terme  trivial  :  «  un  coteau 
tout  pele  »,  mais  le  v.  16  est  d’une  precision  cliarmante,  et  evoque 
les  dels  des  peintres  hollandais,  ou  ceux  d’un  Rebourg.  — 
17.  La  Bievre,  riviere,  affluent  de  gauche  de  la  Seine,  prend 
sa  source  pres  de  Trappes  en  Seine-et-Oise,  passe  a  Antony, 
a  Arcueil,  traverse  a  Paris  les  quartiers  des  Gobelins,  Mouffetard 
et  Saint- Victor,  et  se  jette  dans  la  Seine  presde  la  gare  d’Austerlitz. 
Dans  Paris,  son  cours  est  souterrain.  Dans  la  banlieue,  elle  suit 
une  channante  vallee,  et  c’est  la  que  Coppee  aimait  a  la  voir.  — 
19  20.  Retour  voulu  a  la  vulgarite,  sans  doute  pour  mieux  faire 
ressortir  ce  qui  precede,  et  aussi  pour  bien  marquer  le  singulier  et 
piquant  melange  de  poesie  et  de  realisme  que  nous  presente  la  vie. 
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Le  regiment  qui  passe 

D’apres  le  tableau  d’ljdouard  DeTaiire. 


Ce  tableau  du  peintre  militaire  Edouard  Detaille  a  figure 
au  Salon  de  1875,  au  moment  ou  la  France,  se  relevant  des 
epreuves  de  1870-71,  etait  animee  dun  vif  entliousiasme 
patriotique,  et  ou  le  peuple  de  Paris  acclainait  d’une  voix 
unanime  les  soldats  de  la  future  revanche. 


Par  un  temps  de  boue  et  de  glace, 

L,e  peuple,  to uj  ours  enfantin, 

Regarde  un  regiment  qui  passe 
Devant  la  Porte  Saint-Martin. 

C’est  un  regiment  de  la  ligne.  5 

Astique  coniine  aux  anciens  jours, 

Re  tambour-major,  d’uu  air  digne, 

Precede  les  petits  tambours. 

Deux  officiers,  qui,  pour  les  suivre, 
Maintiennent  leurs  chevaux  au  pas,  10 

Au  dela  des  saxhorns  de  euivre 
Dominent  les  fronts  ;  et,  la-bas, 

A  travers  la  brume  incertaine, 

Tels  des  pavots  dans  les  epis, 

S’avance  la  fonle  lointaine  15 

Des  chassepots  et  des  kepis. 

Pour  les  soldats,  le  populaire 
S’est  en  grand’liate  rassemble  ; 

Un  flot  de  gamins  accelere 

Sa  marche  a  leur  pas  redouble.  20 


11.  Saxhorns,  famille  d’instruments  vent,  en  euivre,  usites 
dans  les  musiques  militaires  [bugle,  tuba,  saxophone,  etc...),  ainsi 
nonimes  du  nom  de  leur  inventeur,  Adolphe  Sax  (1814-1894).  —  14 
Cf.  V.  Hugo  :  Napoleon  II  :  «  Et  les  rouges  lanciers  fourmillant 
dans  les  piques,  Commc  des  fleurs  de  pourpre  en  l’epaisseur  des 
bl6s.  » 


FRANCOIS  COPPER  279 

La  troupe  passe,  calme  et  gaie, 

Corame  elle  irait  sous  les  obits, 

Devaut  les  gens  qui  font  la  haie 
Et  l’encombrement  d’omnibus. 

Cliacun  l’accoinpagne  on  s’arrete,  25 

Ft  l’on  voit  emboiter  le  pas 
L’ouvrier  tirant  sa  charrette 
On  portant  son  fils  sur  ses  bras. 

Et,  re  van  t  deja  de  bataille, 

Tous  sont  heureux  na'ivement  ;  30 

Car  toujours  la  France  tressadle 
Au  passage  d’un  regiment. 

( Poesies  diverses.  1875.  A.  Lemerre,  editeur.) 


Menuet 


Coppee,  le  plus  souvent  realiste,  n’a  pas  moins  reussi  dans 
le  genre  Elegant  et  presque  precieux. 


Marquise,  vous  souvenez-vous 
Du  menuet  que  nous  dansames  ? 

11  etait  discret,  noble  et  doux, 

Comme  1’ accord  de  nos  deux  antes. 

Aux  bocages,  le  chalumeau  5 

A  ces  notes  pures  et  lentes  ; 

C’etait  un  air  du  grand  Rameau, 

U11  vieil  air  des  Indes  galantes. 


32.  Tous  les  details  douues  dans  les  strophes  qui  precedent 
sont  tires  du  tableau  lui-meme.  I,a  derniere  strophe  degage  le 
sentiment  revele  par  l’expression  et  par  les  allures  des  divers  per- 
sonnages. 

7.  Rameau  (1682-1764).  Des  Indes  galantes,  ballet  represents  en 
1735.  I,es  chefs-d’oeuvre  de  Rameau  sont  les  operas  intitules  : 
Hippolyte  et  Aricie,  Castor  et  Pollux,  Dardanus. 
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PONTES  FRAN£AIS 


Triomphante,  vous  surpreniez 

Tous  les  coeurs  et  tous  les  hommages,  10 

Dans  votre  robe  a  grands  paniers, 

Dans  votre  robe  a  grands  ramages. 

Vous  leviez,  de  vos  doigts  gantes 
Et  vSelon  la  cadence  douce, 

Votre  jupe  des  deux  cotes  15 

Prise  entre  l’index  et  le  pouce. 

Plus  d’une  belle,  a  Trianon, 

Enviait,  parmi  vos  emules, 

Ee  manege  exquis  et  mignon 

De  vos  deux  petits  pieds  a  mules  ;  20 

Et,  distraite  par  le  bonlieur 
De  leur  causer  cette  souffrance, 

A  la  reprise  en  la  mineur, 

Vous  manquates  la  reverence. 

(. Le  Cahier  rouge.  1874.  A.  Eemerre,  editeur.) 


La  mort  des  oiseaux 


Placer  tine  reflexion  sur  la  mort  d’un  oiseau,  en  hiver, 
dans  la  bouche  d’un  personnage  «  au  coin  du  feu  »,  c’est, 
des  le  debut,  amener  un  contraste  melancolique.  Cet  oiseau 
meurt  quelque  part  dans  les  bois :  l’imagination  s’egare  dans 
des  regions  sombres  et  sans  limites.  —  be  nid  desert,  le  vent, 
le  del  gris  de  /er,  composent  tout  un  petit  tableau  aux  nota¬ 
tions  sobres  et  suggestives.  —  bes  violettes,  le  gazon  d'avril, 
torment  tin  nouveau  tableau,  un  «  pendant  »  a  l’hiver.  — 

13.  Ait  xvme  si^cle  (epoque  oil  l’oti  portait  des  robes  it  grands 
paniers),  la  toilette  de  bal,  pour  tine  femme,  ne  comportait  pas 
de  gants.  Coppce  ne  connait  gttere  l’histoire  du  costume.  —  20.  Ici, 
la  rime  a  suggere  an  po£te  1111  mot  impropre.  I,a  mule  est  tine  pan- 
toufle,  sans  quartier  on  contrejort ;  elle  ne  tient  pas  ait  pied,  et  l’on 
ne  saurait  chausser  des  mules  pour  danser. —  23.  La  reprise:  quand, 
apri'S  le  trio  du  menuet,  on  reprend  le  premier  motif. 
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Le  mot  squelettes  £voque  par  lui-meme  une  image  repulsive 
et  macabre  ;  ici,  precede  de  l’epitli£te  delicats,  il  donne  seule- 
ment  une  impression  de  douce  pitie.  —  Tout  le  mouvement 
de  la  pi£ce  aboutit  a  l’interrogation  du  dernier  vers,  d’une 
charmante  naivete. 


I<e  soir,  au  coin  du  feu,  j’ai  pense  bien  des  fobs 
A  la  mort  d’un  oiseau,  quelque  part,  dans  les  bois. 
Pendant  les  tristes  jours  de  l'hiver  monotone, 

Les  pauvres  nids  deserts,  les  nids  qu’on  abandonne, 
Se  balancent  au  vent  sur  un  ciel  gris  de  fer.  5 

Oil  !  coniine  les  oiseaux  doivent  mourir  l'hiver  ! 
Pourtant,  lorsque  viendra  le  temps  des  violettes, 
Nous  ne  trouverons  pas  leurs  delicats  squelettes 
Dans  le  gazon  d’avril,  oil  nous  irons  courir. 

Est-ce  que  les  oiseaux  se  caclient  pour  mourir  ?  10 

( Promenades  et  Interieurs.  1868.  A.  Lemerre,  editeur.) 


Les  larmes 


Cette  piece  fait  partie  du  dernier  recueil  de  Coppee  qui, 
avec  1’ experience  de  la  vie,  s’etait  gueri  de  ce  qu’il  y  avait 
d’un  peu  naif  dans  la  seutimentalite  de  ses  poemes  de  jeunesse. 
Mais,  tout  en  devenant  plus  viril,  il  regrette  les  impressions 
et  les  emotions  du  passe  ;  il  a  peur  de  perdre  «  le  don  des 
larmes  ».  L’image  contenue  dans  les  deruiers  vers  est,  a  elle 
seule,  une  le^on  de  haute  morale. 


J’aurai  cinquante  ans  tout  a  l’heure  ; 
Je  m’y  resigne,  Dieu  merci ! 

Mais  j’ai  ce  tres  grave  souci  : 

Plus  je  vieilhs,  et  moins  je  pleure. 

Je  souffre  pourtant  aujourd’liui 
Comme  jadis,  et  je  m’honore 
De  sentir  vivement  encore 
Toutes  les  miseres  d’autrui. 


5 
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Oil  !  la  bonne  source  attendrie 

Oui  me  montait  du  cceur  aux  yeux  !  10 

Suis-je  a  ce  point  devenu  vieux 

Ou’elle  soit  pres  d’etre  tarie  ? 

Pour  mes  amis  dans  la  douleur, 

Pour  moi-meme,  quoi  ?  plus  de  larme 
Oui  teinpere,  console  et  cliarme,  15 

Un  instant,  ma  peine  et  la  leur  ! 

Hier  encor,  par  ce  froid  si  rude, 

Devant  ce  pauvre  presque  nu, 

J’ai  doune,  mais  sans  etre  emu, 

J’ai  doune,  mais  par  habitude;  20 

Et  ce  triste  veuf,  P  autre  soir, 

—  Sans  que  de  mes  yeux  soit  sortie 
Une  larme  de  sympathie,  ■ — - 
M’a  confie  son  desespoir. 

Est-ce  done  vrai  ?  Le  cceur  se  lasse,  25 
Comme  le  corps  va  se  courbaut. 

En  moi  seul  toujours  m’absorbaut, 

J'irais,  vieillard  a  tete  basse  ? 

Non  !  C’est  mourir  plus  qu’a  moitie  ! 

Je  pretends,  cruelle  nature,  30 

Resistant  a  ta  loi  si  dure, 

Carder  iutacte  ma  pitie... 

Oh  !  les  cheveux  blancs  et  les  rides, 

Je  les  accepte,  j’y  consens  ; 

Mais  au  moius,  jusqu’en  mes  vieux  ans,  35 
Que  mes  yeux  ne  soient  pas  arides  ! 

Car  l’liomme  n’est  laid  ni  pervers 
Qu’au  regard  sec  de  l’egoisme, 

Et  l’eau  d’une  larme  est  un  prisme, 

Qui  transfigure  l’univers.  40 

[Les  Paroles  sinceres.  1890.  A.  Eemerre,  editeur.) 


LEON  D1ERX 

1838-1912 


Ne  a  Vile  de  la  Reunion,  Leon  Dierx  fut  l’ ami  et  le  dis¬ 
ciple  de  Leconte  de  Lisle,  son  compatriote.  Plus  qu’aucun 
autre, il  rdalisa  dans  ses  poemes  a  la  foisV austere  stoicisme 
et  la  forme  souveraine  de  ce  maitre  imperieux.  Jamais  il 
n’ acquit  la  popularity  ;  mais  il  etait  hautement  estime  de 
tons  ses  comfreres,  et,  en  1898,  apres  la  mort  de  Stephane 
Mallarme,  Leon  Dierx  a  etc  elu  «  Prince  des  Poetes  ». 


Lazare 


L’livangile  (Saint  Jean,  XI)  nous  a  laisse  le  recit  de  la 
resurrection  de  Lazare,  frere  de  Marthe  et  Marie,  par  Jesus- 
Christ.  On  connait  l’admirable  eau-forte  de  Rembrandt  qui 
a  popularise  cet  Episode  ;  d’ailleurs,  presque  tous  les  artistes 
de  la  Renaissance  et  de  l’epoque  classique  se  sont  inspires 
des  iSvangiles.  Leon  Dierx,  en  poete  et  en  psychologue, 
s’est  demande  quelles  furent  les  impressions  de  ce  ressuscite, 
et  s’il  put,  au  sortir  de  la  mort,  goiiter  de  nouveau  la  vie  ou 
il  rentrait.  A  la  condition  de  ne  chercker  dans  ces  vers  qu’une 
fantaisie  ingenieuse  de  l’imagination,  cette  piece,  remarquable 
par  la  fermete  de  sa  versification,  merite  de  prendre  place 
parmi  les  meilleures  de  l’ecole  parnassienue. 
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A  Leconte  de  Lisle. 

Et  Lazare  a  la  voix  de  Jesus  s’eveilla. 

Livide,  il  se  dressa  d’un  bond  dans  les  tenebres  ; 

II  sortit,  trebuchant  dans  les  liens  funebres, 

Puis  tout  droit  devant  lui,  grave  et  seul  s’en  alia. 

Seul  et  grave,  il  marcha  depuis  lors  dans  la  ville,  5 
Comme  y  cherchant  quelqu’un  qu’il  ne  retrouvait  pas, 
Et  se  heurtant  partout  a  chacun  de  ses  pas 
Aux  choses  de  la  vie,  au  grouillement  servile. 

Sous  sou  front  reluisant  de  la  paleur  des  morts 
Ses  yeux  ne  dardaient  pas  d’eclairs;  et  ses  prunelles,  10 
Coniine  au  ressouvenir  des  splendeurs  eternelles, 
Semblaient  ne  pas  pouvoir  regarder  au  dehors. 

Il  allait,  chancelant  comine  un  enfant,  lugubre 
Comme  un  fou.  Devant  lui  la  foule  au  loin  s’ouvrait.  15 
Nul  n’osant  lui  parler,  au  hasard  il  errait, 

Tel  qu’un  homme  etouffaut  dans  un  air  insalubre. 

Ne  comprenant  plus  rien  au  vil  bourdounement 
De  la  terre,  abime  dans  son  reve  indicible, 

Eui-meme  epouvaute  de  son  secret  terrible,  20 

Il  venait  et  partait  silencieusement. 

Parfois  il  frissonnait,  comme  on  fait  dans  les  fievres, 
Et,  tout  pret  a  parler,  il  etendait  la  main  ; 

Mais  le  mot  inconnu  du  dernier  lendemain, 

Un  invisible  doigt  l’arretait  sur  ses  levres.  25 

Dans  Betlianie,  alors,  tous,  petits,  forts  et  vieux, 
Eurent  peur  de  cet  liomme ;  il  passait  seul  et  grave ; 

4.  Grave  et  seul,  cette  expression  repetee  au  v.  5,  au  v.  27  et  au 
v.  51,  caracterise  a  la  fois  la  physionomie  et  la  nouvelle  vie  de 
Lazare.  —  12.  Cf.  Sult.y  Prodhomme  :  Les  Yeux.  «  De  l’autre  eot6 
des  tombeaux.  Les  yeux  qu’on  ferme  voient  encore.  —  19-21.  Les 
deux  cpithetes  a  la  rime  ( indicible ,  terrible)  sont  assez  banales 
et  pourraient  presque  s’interchanger.  Mais  le  lourd  adverbe  qui 
occupe  tout  le  second  hemistiche  du  v.  21  est  d’un  effet  sai- 
sissant.  Cf.  Mallarme  p.  317. —  24.  Le  dernier  lendemain,  c’est-a-dire 
du  premier  jour  qu’il  avait  passe  dans  le  tombeau.  —  Le  doigt 
de  Dieu  l’empeche  de  reveler  le  secret  de  l’autre  vie  (le  mot  inconnu). 
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lit  le  sang  se  figeait  anx  veines  du  plus  brave, 
Devant  la  vague  liorreur  qui  nageait  dans  ses  yeux. 

Ah  !  qui  dira  jamais  ton  surliumain  supplice,  30 
Revenant  du  sepulcre  oil  tous  etaient  restes, 

Qui  revivals  eneor,  trainant  dans  les  cites 
Ton  linceul  a  tes  reins  serre  coniine  un  cilice  ! 

Blafard  ressuscite  qu’avaient  niordu  les  vers  ! 
Pouvais-tu  te  reprendre  aux  soucis  de  ce  monde,  35 
O  toi  qui  rapportais  dans  ta  stupeur  profonde 
La  science  interdite  a  l’avide  uni  vers  ? 

I,a  nuit  a  peine  eut-elle  an  jour  rendu  sa  proie, 

Tu  rentras  dans  la  nuit,  songeur  mysterieux, 

Spectre  inerte  a  travers  les  partis  furieux,  40 

Ft  ne  connaissant  plus  leur  douleur  ni  leur  joie. 

Dans  cette  autre  existence  insensible  et  muet, 

Tu  ne  laissas  chez  eux  qu’un  souvenir  sans  trace. 
As-tu  subi  deux  fois  le  baiser  qui  terrasse, 

Pour  regagner  l’azur  qui  vers  toi  refluait  ?  45 

—  Oh  !  que  de  fois,  a  l’lieure  ou  l’ombre  eniplit  l’espace, 
Loin  des  vivants,  dressant  sur  le  fond  d’or  du  ciel 
Ta  grande  forme  aux  bras  leves  vers  l’Fternel, 
Appelant  par  son  nom  l’ange  attarde  qui  passe  ; 

Oue  de  fois  l’on  te  vit  dans  les  gazons  epais  50 
Te  mouvoir,  seul  et  grave,  autour  des  cimetieres, 
Fnviant  tous  ces  morts  qui  dans  leur  lit  de  pierres 
Un  jour  s’etaient  couches  pour  11’en  sortir  jamais  ! 

{Les  Lewes  closes.  1867.  A.  Lemerre,  editeur). 


—  26.  Bethanie,  ville  de  Palestine,  sur  la  route  de  Jerusalem  a  Jericho, 
oil  habitait  Lazare  avec  ses  deux  soeurs,  Marthe  et  Marie.  —  32.  Qui  : 
4  toi  qui...  —  37.  A  vide,  parce  qu’il  n’est  pas  de  science  que  l’univers 
soit  plus  ardent  a  ehereher...  —  44.  Le  baiser  de  la  Mort.  Un  peu  plus 
loin  (v.  49),  il  est  question  de  Vange  qui  passe...  —  49.  Non  seulement 
Lazare  ne  s’interesse  ni  aux  actions  ni  aux  sentiments  des  vivants, 
mais  la  vie  lui  est  si  importune  qu’il  appelle  a  lui  cet  ange  dont  tout 
les  homines  redoutent  la  presence.  —  50-54.  Strophe  remarquable 
par  la  solidite  de  sa  versification. 


JEAN  RICHEPIN 


par  Marcel  Baschet 


JEAN  R1CHEP1 N 

i 849-1926 


Jean  Richepin,  apres  d’excellentes  etudes  classiques, 
passa  par  l’ Ecole  Normale  super  ieure.  Mais  d’une  nature 
trop  independante  pour  se  vouer  d  I’enseignement,  il  voya- 
gea,  —  on  pourrait  meme  dire  qu’il  vagabonda.  C’est  en 
1876  qu’il  publia  la  Chanson  des  Gueux,  le  plus  spontane 
et  le  plus  original  de  ses  recueils  :  jamais  on  n’avait  encore 
si  bien  reussi  d  reconstituer  d  la  fois  la  psychologie  et  le 
langage  des  misereux.  Parfois  sans  doute,  Richepin  a 
depasse  la  mesure  dans  le  realisme  ;  mais  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  refuser  d’ admirer  ce  qu’il  y  a  de  profond  et  de 
poetique  dans  les  phis  belles  pieces  de  la  Chanson  des 
Guenx.  On  trouve  egalement  des  morceaux  de  I’inspira- 
tion  la  plus  franche  dans  la  Mer  (1886). 

Au  theatre,  Jean  Richepin  a  donne  avec  grand  succes 
Nana-Sahib  (1883),  le  FUbustier  (1888),  Par  le  Glaive 
(1894),  le  Chemineau  (  1897),  ok  l’ on  reconnait  la  meme 
veine  que  dans  la  Chanson  des  Gueux,  et  qui  restera  sans 
doute  le  plus  personnel  de  ses  ouvrages  dvamatiques. 


La  plainte  du  bois 


be  theme  de  l’arbre  a  s6duit  bien  des  poetes  fran§ais,  depuis 
Ronsard  jusqu’a  V.  de  Laprade.  (Cf.  p.192).  Mais  la  plupart  ont 
gemi  sur  la  barbarie  des  bucherons,  ont  pleuresur  la  devastation 
des  forets  et  des  pares...  Richepin,  qui  a  cependant  le  plus 
franc  amour  de  la  nature,  retourne  ce  theme.  II  veut  persuader 
au  bois  que  l’homme,  en  le  coupant,  en  le  fajonnant,  et  surtout 
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en  le  brulant,  lui  donne  une  vie  superieure  II  y  a  la,  sans  que  le 
po&te  l’ait  peut-etre  cherche,  comme  un  symbole  de  la  deli- 
vrance  de  l’ame  par  la  mort. 


Dans  l’atre  flamboyant  le  feu  siffle  et  detone, 

Et  le  vieux  bois  gemit  d’une  voix  monotone. 

II  dit  qu’il  etait  ne  pour  vivre  dans  l’air  pur, 

Pour  se  nourrir  de  terre  et  s’abreuver  d’azur, 

Pour  grandir  lentement  et  pousser  chaque  annee  5 
Plus  liaut,  toujours  plus  liaut,  sa  tete  couronnee. 

Pour  parfumer  avril  de  ses  grappes  de  fleurs, 

Pour  abriter  les  nids  et  les  oiseaux  siffleurs, 

Pour  jeter  dans  le  vent  mille  chansons  joyeuses. 

Pour  vetir  tour  a  tour  ses  robes  merveilleuses,  10 
Son  manteau  de  printemps  de  fins  bourgeons  couvert, 
Et  la  pourpre  en  automne,  et  l’liermine  en  hiver. 

II  dit  que  l’homme  est  dur,  avare  et  sans  entrailles, 
D’ avoir  a  coups  de  hache  et  par  d’apres  entailles 
Tue  l’arbre  ;  car  l’arbre  est  un  etre  vivant.  15 

II  dit  comme  il  fut  bon  pour  l’homme  bien  souvent, 


Qu’il  nous  couvrait,  le  jour,  de  ses  frais  parasols 
Et  nous  ber^ait,  la  nuit,  aux  chants  des  rossignols, 

Et  qu’ingrats,  oubliant  uotre  amour,  notre  enfance, 
Nous  coupons  sans  pitie  le  geant  sans  defense.  20 

Et  dans  l’atre  en  brasier  le  bois  geint  et  se  tord. 

O  bois,  tu  u’es  pas  sage  et  tu  te  plains  a  tort. 

Nos  mains  en  te  coupant  ne  sont  pas  assassines. 
Enchaine,  subissant  l’entrave  des  racines, 

Tu  vegetais  au  meme  endroit,  sans  mouvement,  25 
PT  conjoint  a  la  terre  inseparablement. 

Toi  qui  veux  etre  libre  et  qui  proclames  1  arbre 
Vivant,  tu  demeurais  plante  la  comme  un  marbre. 


5.  Pousser  est  pris  au  sens  tnmsitif,  et  a  pour  complement  d’objet 
direct  tete.  —  10.  Vetir,  sens  transitif,  pour  se  revetir  de.  —  12.  La 
pourpre.  Dans  plusieurs  cspeecs  d’arbres,  comme  l’erable,  les  fcuilles, 
en  sechaut,  deviennent  rougeatres  ;  —  Vhermine,  la  ncige.  —  13. 
Avare,  sens  du  latin  avarus:  avide. 
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Captif  en  ton  ecoree  ainsi  qu’en  un  reseau, 

Et  tn  no  devinais  l  essor  que  par  l’oiseau.  30 

Nous  t’avons  delivre  du  sol  on  tu  te  rives 
Et  te  voila  flottant  sur  l’eau,  voyant  des  rives 
Avec  leurs  bateliers,  leurs  maisons,  leurs  chevaux. 

O  les  cieux  differents,  les  horizons  nouveaux  ! 

Oue  de  biens  inconnus  tu  vas  enfin  connaitre  !  35 

Quel  souffle  d’aventure  etrange  te  penetre  ! 

Mais  tout  cela  u’est  rien.  Car  tu  rampes  encor. 

Qu’on  le  f elide  et  le  bride  et  qu’il  prenne  l’essor  ! 

Et  le  feu  furieux  te  devore  la  fibre. 

All  !  tu  vis,  maintenant,  tu  vis,  te  voila  fibre.  40 
Plus  fiaut  que  les  parfuuis  printaniers  de  tes  fleurs, 
Plus  fiaut  que  les  cliansons  de  tes  oiseaux  siffleurs, 
Plus  fiaut  que  tes  soupirs,  plus  fiaut  que  mes  paroles, 
Dans  la  nue  et  l’espace  infini  tu  t’envoles  ! 

Vers  ces  roses  vapeurs  oil  le  soleil  du  soir  45 

S’eteint  coniine  une  braise  au  fond  d’uu  enceusoir, 
Vers  ce  firmament  bleu  dont  la  gloire  allumee 
Absorbe  avec  amour  ton  ame  de  fumee. 

Vers  ce  mysterieux  et  sublime  lointain 

Oil  viendra  s’eveiller  demain  le  frais  matin,  50 

Oil  luiront  cette  nuit  les  splendeurs  siderales, 

Monte,  monte  toujours,  deroule  tes  spirales, 

Monte,  evanouis-toi,  fuis,  disparais  !  Voici 
Oue  tou  dernier  flocon  flotte  seul  aminci, 

Et  se  fond,  se  dissout,  s’en  va.  Tu  perds  ton  etre  ; 
Aucun  oeil  a  present  lie  peut  te  reconnaitre, 

Et  toi  qui  regrettais  le  grand  ciel  et  l’air  pur, 

O  vieux  bois,  tu  deviens  un  morceau  de  l’azur. 

[La  Chanson  des  Gueux.  1876.  Easquelle,  edit.) 


30.  Vers  tres  heureux,  qui  domie  a  l’arbre  un  sentiment,  un 
dcsir,  et  comme  une  aspiration  que  seule  la  mort  peut  satisfaire. 
—  32.  1,’arbre  est  devenu  bateau,  et  change  enfin  de  lieu  et  d’im- 
pressions.  —  40.  Dans  ce  developpement  d’une  rhetorique  savante 
nous  arrivons  a  l’affirmation  du  paradoxe  :  le  feu  te  devore...  Tu 
vis  ! 
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L’odyssee  du  Vagabond 


Dans  la  Chanson  des  Gueux,  Richepin  est  souvent  descendu 
a  la  basse  trivialite.  II  a  employe  frequemment  un  jargon  ou 
une  langue  verte  que  l’on  ne  saurait  comprendre  sans  le  Lexique 
qui  figure  a  la  fin  de  l’edition.  —  Mais  parfois,  il  a  su  decrire 
avec  un  saisissant  pittoresque  la  vie  des  pauvres  diables,  et 
analyser  non  sans  vraisemblance  leurs  sentiments  originaux. 


Ce  vieux,  poilu  comme  un  lapin, 

Qui  s’en  va  mendiant  son  pain, 
Clopin-clopant,  clopant-clopin. 

Ou  va-t-il  ?  D’oii  vient-il  ?  Qu’importe  ! 
Suivant  le  liasard  qui  l’emporte  5 

II  cliemine  de  porte  en  porte. 

U11  pied  nu,  l’autre  sans  soulier, 

Sur  son  baton  de  cornouiller, 

II  fait  plus  de  pas  qu’un  roulier. 

II  devore  en  revant  les  lieues  10 

Sur  les  routes  a  longues  queues 
Qui  vont  vers  les  collines  bleues, 

La-bas,  la-bas,  dans  ce  lointain 
Qui  recule  cliaque  matin 

Ht  qui  le  soir  11’est  pas  atteint.  15 

II  semble  sans  lialte  ni  treve 
Poursuivre  un  impossible  reve, 

Toujours,  toujours,  tant  qn’il  en  creve. 

Alors,  sur  le  bord  du  cliemin, 

Meurt,  sans  qu’on  Ini  presse  la  main,  20 
Cet  aflame  du  lendemaiu. 


21.  Cet  a f fame  du  lendemaiu.  Expression  pen  claire,  pour  dire,  sans 
doute,  cet  homme  qui  ne  veut  pas  mourir.  Mais  le  mot  a f fame  rappclle, 
a  travers  son  sens  figure,  le  tourment  quotidien  de  ce  miserable. 
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fStendu  sur  le  dos  dans  l’herbe, 

11  regarde  le  eiel  superbe 
Avec  ses  etoiles  en  gerbe. 

Ah  !  la-liaut,  c’est  peut-etre  la  25 

Que  son  esperance  exila 
be  but  qui  toujours  recula  ! 

Ah  !  la-liaut,  c’est  peut-etre  l’arche 

Vers  laquelle  ce  patriarclie 

Guidait  son  eternelle  marclie  !  30 

Ouand  le  dimanche  il  defilait 
Sous  un  portail  son  chapelet, 

C’est  la-liaut  que  son  coenr  allait  ! 

La-liaut,  c’est  la  terre  promise  ! 

La-liant,  pour  les  gueux  sans  chemise  35 
Le  lit  est  fait,  la  table  est  mise  ! 

Et  sans  donte  ce  vagabond 
Va  s’envoler  la-liaut  d’un  bond, 

Et  ce  moment  lui  semble  bon  ! 

Eli  bien  !  non.  Tordu  comme  un  saule,  40 
Ce  prisonnier  tient  a  sa  geole, 

II  lie  veut  pas  mourir,  le  drole  ! 

II  lutte,  il  liurle,  comme  un  fol, 

Cambre  ses  reins,  tourne  son  col, 

Et  de  ses  baisers  mord  le  sol.  45 

Il  n’a  point  de  celeste  envie, 

Et  dans  sa  soif  inassouvie 
Il  veut  boire  encore  a  la  vie. 

28-29.  Arche  et  patriarche  ont  une  couleur  biblique,  et  ainenent 
un  rapprochement  avec  V eternelle  marche  du  legendaire  Juif- 
errant.  —  25-39.  Pour  reudre  la  fin  du  poeme  plus  saisissante, 
Richepin,  dans  ces  cinq  strophes,  suppose  que  le  vagabond,  las 
de  cette  vie,  aspire  a  l’eternel  repos,  et  a  confiance  en  une  existence 
meilleure.  C’est  d’une  excellente  rhe'torique.  —  40.  Eh  bien  non  ! 
Voici  l’ articulation  du  developpement  contradictoire,  qui  va  nous 
amener  an  trait  final. 
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Sur  ce  lit  de  mort  sans  chevet 

II  se  rappelle  qu’il  avait  5° 

De  bons  moments  quand  il  vivait, 

Oue  dans  son  enfance  premiere 
II  dormait  cliez  une  fermiere 
Pres  de  l’atre  de  la  chaumiere, 

Oue  plus  tard  dans  les  verts  sentiers  55 
II  a  passe  des  jours  entiers 
A  defleurir  les  eglantiers, 


Que  le  liasard  avait  grand  soin 
De  lui  garder  toujours  un  coin 
Bien  cliaud  dans  les  meules  de  foin,  60 

Ou’il  avalait  a  pleine  tasse 

Le  vin  frais,  si  doux  quand  il  passe, 

Et  la  bonne  soupe  bien  grasse, 

Et  qu’il  avait  beau  voyager, 

Lui  l’inconnu,  lui  l’etranger,  65 

Chacuu  lui  donnait  a  manger, 

Et  que  les  gens  sont  eliaritables 
D’ouvrir  au  pauvre  leurs  etables, 

De  lui  faire  place  a  leurs  tables, 

Et  que  nulle  part,  menie  aux  cieux,  70 

Les  miserables  ne  sont  mieux 
Oue  sur  terre  ;  et  le  pauvre  vieux 


52-72,  Remarquer  la  nature  precise  et  toute  matericllc  de  ccs 
souvenirs  qui  rattachent  5.  la  terre  ce  moribond  :  sommcil,  chaleur , 
boire,  manger...  Toute  l’existence  du  vagabond  6tait  faite  de  ces 
satisfactions,  d’autant  plus  vivement  senties  qu’clles  etaient  plus 
ch£remcnt  achet£es  par  les  souffrances  contraires. 
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Voudrait  voir  la  prochaine  aurore 

Ft  lie  pas  s’en  aller  encore 

Vers  1’ autre  liionde  qu’il  ignore  ;  75 

Ft  la  vie  est  1111  si  grand  bien, 

One  ee  vieillard,  ce  gueux,  ce  cliien, 
Regrette  tout,  lui  qui  n’eut  rien. 

(La  Chanson  des  Gueux.  Fasquelle,  edit.) 


PAUL,  VERLAINE 
par  CARRlfeRE 


PAUL  VERLAJNE 


i 844-1  896 


Paul  Verlaine  eut  une  vie  douloureuse,  celle  d’une  sorte 
de  boheme  qui  sans  cesse  cherche  sa  voie,  et  qui  tanlot 
s’abaisse  aux  pires  exces,  tantot  s’eleve  jusqu’aux  senti¬ 
ments  les  plus  exquis  et  les  plus  mystiques.  Nul  ne  fut 
plus  sincere.  Chacune  de  ses  inspirations  est  instantanee, 
tiree  de  sa  vie  meme  ;  et  il  a  su  toujour s  adapter  le  rythme 
et  le  style  de  ses  vers  aux  battements  de  son  cceur,  et  aux 
elans  de  son  ame.  II  publia  d’abord  les  Poemes  satur- 
niens  (1866),  les  Fetes  galantes  (1869),  puis  la  Bonne 
chanson  (1870)  et  les  Romances  sans  paroles  (1874). 
Une  crise  religieuse  lui  inspira  en  1881  le  plus  admirable 
de  ses  recueils,  Sagesse  :  on  y  trouve  la  suavite  de  limi¬ 
tation  et  V  angoisse  de  Pascal.  —  II  revint  ensuite  a 
des  sujets  plus  profanes  (Jadis  et  Naguere,  1885),  mats 
avec  des  retours  candides  aux  inspirations  de  Sagesse. 
Sa  grande  celebrite  date  de  1880  environ.  Mais  il  n’attei- 
gnit  jamais  pendant  sa  vie  aucune  stabilite  sociale  ni 
morale. 

Verlaine  a  reagi  contve  la  these  de  V art  pour  I’art  ; 
il  a  souvent  ecr it  des  vers  impairs  et  des  vers  libres.  Mais 
il  a  conserve  de  son  passage  dans  I’ecole  parnassienne  le 
sens  de  la  factnre,  et,  toutes  les  fois  qu’il  I’a  voulu,  il  a 
rivalise  de  precision  et  d’ harmonie  avec  les  plus  impec- 
cables  artistes. 
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Chanson  d’automne 


Les  Poemes  saturniens  renferment  quelques-unes  des  pieces 
les  plus  originales  de  Verlaine.  Pas  de  developpement  trahis- 
sant  la  rhetorique,  —  mais  la  notation  tres  fine  d'impressions 
discretes,  en  des  rythmes  d’une  musique  troublante. 


Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l’automne 
Blessent  mon  cceur 
D’une  langueur  5 

Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  bleme,  quand 
Sonne  l’lieure, 

Je  me  souviens  10 

Des  jours  anciens, 

Et  je  pleure. 

Et  je  111 ’en  vais 
Au  vent  mauvais 

Oui  m’emporte  15 

De9a,  dela, 

Pareille  a  la 
Eeuille  morte. 

( Poemes  saturniens.  1866.  Fasquelle,  edit.) 


2.  Violons...  Pcs  modulations  du  vent  evoquent,  pour  lc  poete, 
lc  souvenir  d’un  instrument  a  cordes.  —  4.  Blessent.  Berceut 
serait  une  elegante  banalite.  —  8  9.  Quand  sonne  Vheure...  Aban- 
donne  a  sa  langueur  monotone,  lc  poete  est  brusquement  reveille 
par  l’hcure  qui  sonne.  —  13-18.  L’ image  et  lc  mouvement  de  la 
derniere  strophe  sont  en  rapport  etroit  avec  les  suggestions  de  la 
premiere  strophe. 
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Mon  reve  familier 


Un  commentaire  ne  peut  rien  ajouter  au  sens  qui,  pour 
un  lecteur  attentif,  se  degage  de  ce  sonnet.  Disons  seulement 
que  ce  reve  de  1866,  Verlaine  a  cru  le  realiser  plus  tard,  comme 
on  le  voit  dans  la  Bonne  chanson  (p.  298). 


J  e  fais  souvent  ce  reve  etrauge  et  penetrant 
D’une  femme  inconnue,  et  que  j’aime  et  qui  m’aime, 
Et  qui  n’est  chaque  fois,  ni  tout  a  fait  la  meme 
Ni  tout  a  fait  une  autre,  et  m’aime  et  me  eomprend. 

Car  elle  me  eomprend,  et  mon  eoeur  transparent  5 
Pour  elle  seule,  helas  !  cesse  d’etre  un  probleme 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  bleme, 
Elle  seule  les  sait  rafraicliir  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  on  rousse  ?  —  Je  l’ignore. 

Son  iiom  ?  Je  me  souviens  qu’il  est  doux  et  sonore  10 
Comme  ceux  des  aimees  que  la  Vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues, 

Et  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 
T/inflexion  des  voix  cheres  qui  se  sont  tues. 

( Pobmes  saturniens.  1866.) 


Puisque  l’aube  grandit 

Cette  pi&ce  fait  partie  du  recueil  intitule  La  Bonne  chanson, 
dans  lequel  Verlaine  a  rassemble  les  vers  que  lui  ont  inspires 
ses  fian^ailles  et  son  manage.  La  Bonne  chanson,  comme  plus 

11.  Pa  versification  classique  et  parnassienne  n’admettrait  pas 
la  forme  aimees  au  milieu  du  vers.  —  12.  Statues.  On  peut  craindre 
que  ce  mot  ait  ete  arnene  par  la  necessity  de  rimer  avec  se  sont  tues  ? 
Sans  doute,  Verlaine  a  bien  l’intention,  en  qualifiant  ainsi  ce  regard, 
de  signaler  sa  tranquillite,  sa  serenite ;  mais  l’expression  depasse  sa 
pensee,  car  les  statues  n'ont  pas  de  regard.  II  fait  une  hyperbole  a 
rebours. 
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tard  Sagesse,  nous  revele  le  Verlaine  serieux  et  delicat,  capable 
de  sentiments  profonds  et  attendris,  capable  aussi  de  sin- 
ceres  remords  et  de  bonnes  resolutions.  Mais  ces  etats  de  sere- 
nite  morale  ou  -de  mysticisme  ne  duraient  pas.  Le  Verlaine 
vagabond  et  intemperant  se  reveillait  de  nouveau.  —  Versi¬ 
fication  toute  parnassienne. 


Puisque  l’aube  grandit,  puisque  voici  l’aurore, 
Puisque,  apres  m’avoir  fui  longtemps,  l’espoir  veut  bien 
Revoler  devers  moi  qui  l’appelle  et  l’implore, 

Puisque  tout  ce  bonheur  veut  bien  etre  le  mien, 

C’en  est  fait  a  present  des  funestes  pensees,  5 

C’en  est  fait  des  mauvais  reves,  ah  !  e’en  est  fait 
Surtout  de  l’ironie  et  des  levres  pincees 
Et  des  mots  oil  l’esprit  sans  Fame  triomphait. 

Arriere  aussi  les  poings  crispes  et  la  colere 
A  propos  des  mediants  et  des  sots  rencontres  ;  10 

Arriere  la  rancune  abominable  !  arriere 
I/oubli  qn'on  cherche  en  des  breuvages  execres  ! 

Car  je  veux,  maintenant  qu’un  Etre  de  lumiere 
A  dans  ma  unit  profonde  ends  cette  clarte 
U’une  amour  a  la  fois  immortelle  et  premiere,  15 
De  par  la  grace,  le  sourire  et  la  bonte, 

Je  veux, guide  par  vous,  beaux  yeux  aux  flammes  douces, 
Par  toi  conduit,  6  main  ou  tremblera  111a  main, 
Marcher  droit,  que  ce  soit  par  des  sentiers  de  mousses 
Ou  que  rocs  et  cailloux  encombrent  le  cliemiu  ;  20 

Oui,  je  veux  marcher  droit  et  calme  dans  la  Vie, 
Vers  le  but  oil  le  sort  dirigera  mes  pas, 

Sans  violence,  sans  remords  et  sans  envie  : 

Ce  sera  le  devoir  heureux  aux  gais  combats. 


3.  Devers,  pour  vers  est  un  archaisme.  —  12.  Lc  poete  prend  la 
resolution  dc  rcnonccr  a  scs  habitudes  d’alcoolique.  —  15.  Kn  pocsie, 
on  emploic  encore  frequetnment  lc  mot  amour  an  feniinin. 


PAUI,  VHRI.AINK 


2  99 


Et  coniine,  pour  bcrcer  les  lenteurs  de  la  route  25 
Je  clianterai  des  airs  ingenus,  je  me  dis 
Qu’elle  m’ecoutera  sans  deplaisir  sans  doute  ; 

Et  vrainient  je  ne  veux  pas  d’autre  Paradis. 

( La  Bonne  chanson.  1870.) 


Art  poetique 


C’est  1’ Art  poetique  de  l’ecole  symboliste.  On  l’analysera 
strophe  par  strophe,  en  se  rendant  bien  compte,  sans  railleries 
faciles,  de  ce  que  demande  Verlaine.  Ce  rythme  impair  deroute 
d’abord  l’oreille  formee  aux  rythmes  classiques,  roman tiques, 
et  parnassiens  ;  il  a  cependant  son  charme  propre  ;  et  il  faut 
travailler  a  tout  comprendre,  surtout  dans  le  domaine  de 
l’art.  Ces  vers  se  coupent  apres  la  4°  syllabe,  et  forment  deux 
hemistiches  de  4  et  5  pieds. 


A  Charles  Morice. 

De  la  musicine  avant  toute  chose, 

Et  pour  cela  prefere  1’ Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  Pair, 

Sans  rien  en  lui  qui  pese  011  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n’ailles  point 
Clioisir  tes  mots  sans  quelque  meprise  : 

Rien  de  plus  clier  que  la  chanson  grise 
Ou  l’lndecis  au  Precis  se  joint. 

26.  Des  airs  in  genus.  Aueuu  critique  n’aurait  trouve  une  epithete 
plus  juste  et  plus  heureuse  pour  qualifier  les  airs  de  Verlaine. 

2.  U impair.  On  pratique  couramment  certains  vers  impairs, 
ceux  de  5  et  de  7  pieds.  Il  s’agit  ici  de  rythmes  de  neuf  et  de  onze  syl- 
labes.  —  On  trouve,  au  seizieme  sieele,  plusieurs  exemples  de  vers 
de  9  et  de  1 1  pieds  ;  il  y  en  a  d’exquis  dans  Ronsard.  —  5-6.  Conseil 
anti-classique  par  excellence,  s’il  est  vrai  que  la  propriety  des  termes 
est  la  qualite  essentielle  du  fraucais.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas. 
Un  peu  plus  loin  (v.  13-14)  Verlaine  veut  la  Nuance;  or,  pour  la 
saisir  et  la  fixer,  l’effort  n’est-il  pas  le  meme  ?  n’est-il  pas  plus 
laborieux  encore  ?  et  est-il  perniis  de  mettre  quelque  meprise  dans 
le  choix  des  nuances  ? 
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C’est  des  beaux  yeux  derriere  des  voiles, 

C’est  le  grand  jour  tremblant  de  midi,  io 

C’est,  par  un  ciel  d’automne  attiedi, 

Le  bleu  fouillis  des  claires  etoiles  1  .  •  c/  y 


!  yj-V 


Car  nous  voulons  la  Nuance  encore,  .>>  ^35: 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance  ! 

Oh  !  la  nuance  seule  fiance  1 5 

Le  reve  au  reve  et  la  flute  au  cor  !  V\j 


Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 

L’esprit  cruel  et  le  Rire  impur, 

Oui  font  pleurer  les  yeux  de  l’Azur, 

Bt  tout  cet  _ail  de  basse  cuisine  !  20 

Prends  l’Bloquence  et  tords-lui  son  cou  ! 

Tu  feras  bien,  en  train  d’energie, 

De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 

Si  l’on  n’y  veille,  elle  ira  jusqu’oii  ? 


Oh  !  qui  dir  a  les  torts  de  la  Rime  !  25 

Ouel  enfant  sourd  ou  quel  uegre  fou 
Nous  a  forge  ce  bijou  d’un  sou 
Qui  soune  creux  et  faux  sous  la  lime  ? 


De  la  musique  encore  et  toujours  ! 

Que  ton  vers  soit  la  chose  envolee,  30 

Qu’on  sent  qui  fuit  d’une  ame  en  allee 
Vers  d’autres  cieux  a  d’autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Bparse  au  vent  crispe  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  mentlie  et  le  tliym...  35 
Bt  tout  le  reste  est  litterature  ! 

( Jadis  et  Naguere.  1885.  Pasquelle,  edit.) 


12.  L’exemple  qui  accompagne  lc  precepte  est,  on  ne  saurait  le 
nier,  tout  a  fait  heureux.  —  16.  Ce  vers  charmant  serait  digne  de 
Ronsard  et  de  Chenier.  —  17.  Pointe.  Trait  d’esprit.  —  21.  L' Elo¬ 
quence,  c’est-a-dire  la  rhetorique,  au  sens  facheux  du  mot. —  28.  Ver¬ 
laine  proteste  contre  les  exces  de  l’ecole  parnassienne,  et  surtout 
contre  Banville,  pour  qui  la  rime  devient  seule  suggestive  des  idees. 
—  36.  Litterature.  I,e  mot  est  pris,  comme  celui  d’ eloquence,  dans  le 
sens  facheux ;  il  resume  tous  les  artifices  et  s’oppose  a  l’inspiration. 
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Clair  de  lune  ^  iW 

Votre  ame  est  un  paysage  clioisi 

Oue  vont  cliarmant  masques  et  bergamasques, 

Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 

Tristes  sous  leurs  deguisements  fautasques. 

Tout  eu  chantaut  sur  le  mode  mineur  5 

L’amour  vainquenr  et  la  vie  opportune, 

Ils  n’ont  pas  l’air  de  croire  a  leur  bonlpgur 
Et  leur  chanson  se  mele  au  clair  de  lune, 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau, 

Oui  fait  rever  les  oiseaux  dans  les  arbres  10 
Et  sangloter  d’extase  les  jets  d’eau, 

Ees  grands  jets  d’eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

(Fetes  galantes.  1869.  Fasquelle,  ed.) 


TEXTE  COMMENTE 

«  Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit, 

«  Si  bleu,  si  calme  ! 

«  U11  arbre,  par-dessus  le  toit, 

«  Berce  sa  palme. 

«  La  cloche,  dans  le  ciel  qu’on  voit,  5 

«  Doucement  tinte, 

«  Un  oiseau,  sur  l’arbre  qu’on  voit, 

«  Chante  sa  plainte. 

2.  Bergamasques,  airs  de  danse  de  la  ville  de  Bergame,  en  Italie. 
Le  poete  se  represente  des  groupes  de  personnages  masques,  qui 
dansent  sur  ces  airs  de  earnaval.  —  3.  Quasi  tristes  :  quasi,  mot 
latin  signifiant  comme  si,  et  pris  ici  dans  le  sens  de  :  en  quelque  sorte, 
pour  ainsi  dire.  C’est  une  locution  qui  attenue  le  sens  du  mot  tristes.  — 
5.  Le  mode  mineur,  en  musique,  exprime  plutot  la  reverie  et  la  melan- 
colie.  Les  anciens  airs  de  danse  sont  ecrits,  en  general,  sur  le  mode 
mineur  ;  et  il  y  a  un  contraste,  pour  nous  modernes,  entre  la  melan- 
colie  de  ces  airs,  et  les  allures  joyeuses  de  ceux  qui  les  cliantent  en 
dansant. 
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«  Mon  Dieu,  moil  Dieu,  la  vie  est  la, 
«  Simple  et  Tranquille, 

«  Cette  paisible  rumeur-la, 

«  Vient  de  la  ville. 


io 


«  Qu’as-tu  fait,  6  toi  que  voila 
«  Pleurant  sans  cesse, 

«  Dis,  qu’as-tu  fait,  toi  que  voila, 
«  De  ta  jeunesse  ? 


i5 


( Sagesse .  1881.  Fasquelle,  editeur.) 


COMMENTAIRE 


I.  —  Que  jaut-il  connaitre  de  la  biographie  de  Verlaine  pour 
expliquer  cette  piece? 

i°  Si  l’on  ignorait  les  circonstances  dans  lesquelles  Paul 
Verlaine  les  a  ecrits,  ces  vers  resteraient  assez  enigmatiques. 
Supposons-les  parvenus  jusqu’a  nous  sans  aucune  indication 
sur  la  vie  de  l’auteur  (comme  telle  ou  telle  poAsie  de  l’anti- 
quite  ou  du  moyen  age),  nous  en  serions  reduits  a  des  conjec¬ 
tures  sur  son  veritable  sens.  Nous  nous  demanderions  quel 
peut  etre  ce  toit  qui  borne  l’horizon  ?  pourquoi  le  poete  est 
si  sensible  a  la  vue  de  ce  coin  de  ciel  bleu  et  de  cet  arbre  ? 
pourquoi  il  est  si  vivement  emu  par  le  son  de  cette  cloche 
et  la  plainte  de  cet  oiseau  ?  oil  il  est,  pour  guetter  ainsi, 
comme  de  loin,  la  paisible  rumeur  de  la  ville  ?...  et  cela  parai- 
trait  assez  difficile  a  expliquer,  car  il  doit  etre  dans  la  ville 
meme,  puisqu’il  aper9oit  le  ciel  et  un  arbre  par-dessus  le  toit?... 
Enfin,  que  signifie  ce  retour  sur  lui-meme,  et  pourquoi  ces 
pleurs  et  ces  remords  ?  —  Un  commentaire  d  vide,  c’est-a-dire 
sans  renseignements  biograpliiques,  pourrait  aboutir  k  des 
absurdites. 

20  Mais  Paul  Verlaine  est  presque  un  de  nos  contempo- 
rains,  et  nous  connaissons  dans  tous  ses  details  sou  etrange 
existence.  Il  est  n^cessaire  que  le  professeur  expose  lui-meme 
a  ses  effives  les  points  essentiels  de  cette  biographie,  —  avec 
tout  le  tact  voulu.  Il  rappellera  :  la  naissance  a  Metz,  en  1844  ; 
les  etudes  a  Paris  ;  la  ruine  de  la  famille,  qui  oblige  Paul 
Verlaine  a  accepter  un  modeste  emploi  a  l’Hotel  de  Ville  ; 
il  montrera  le  poete  frequentant  les  salons  et  les  caffis  par- 
nassiens  de  la  fin  du  Second  Phnpire,  puis  vagabondant 
de  Paris  a  Bruxelles  et  de  Bruxelles  a  Londres,  se  liant  avec 
Arthur  Rimbaud  et  le  blessant  d’un  coup  de  pistolet.  Arrete, 
il  est  condamn^  a  deux  ans  de  prison. 

30  C’est  done  dans  une  prison,  Mons,  que  Verlaine  ecrit 
les  vers  que  nous  avous  a  expliquer.  On  comprend,  d&s  lors, 
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que  le  prisonnier  n’aperijoive,  a  travers  lcs  barreaux  de  sa 
fenetre  et  par-dessus  le  toit  d’un  batiment  voisin,  qu’un  pan 
de  ciel  bleu  et  que  le  sommet  d’un  arbre.  On  comprend  aussi 
que  ses  oreilles  soient  si  attentives  au  tintement  d’une  cloche, 
a  la  plainte  d’un  oiseau,  et  a  la  paisible  rumeur  qui  vient  de 
la  ville.  On  comprend  enfin  le  ton  douloureux  de  la  derniere 
strophe  :  le  poete  sort  de  la  reverie  provoqude  par  la  vue 
du  ciel  et  de  l’arbre,  par  la  voix  de  la  cloche  et  de  l’oiseau, 
et  brusquement  fait  un  retour  sur  lui-metne...  toi  que  voila! 

40  II  faut  savoir  en  outre,  que  Paul  Verlaine  envisagea  ce 
chatiment  comme  line  expiation.  Loin  de  se  revolter,  il  medita, 
reconnut  ses  fautes,  et  revint  a  la  foi  catliolique  de  son  enfance. 
Les  etapes  de  cette  conversion,  nous  les  connaissons  preci- 
sement  par  les  vers  qu’il  ecrivit  dans  sa  prison,  et  qui  formerent, 
en  1881,  le  recueil  intitule  Sagesse,  son  chef-d’oeuvre. 

50  Ces  details  biographiques  ameneront  tout  naturellement 
une  comparaison  (devenue  deja  banale)  entre  Paul  Verlaine 
et  Francois  Villon.  On  pourra  rapprocher  cette  piece  du  debut 
du  Grand  Testament  et  de  la  Ballade  des  Pendus. 

II.  —  Quelles  sont  les  qualites  originates  que  revele  cette 
poesie  ? 

i°  La  premiere  impression  que  l’on  eprouve  en  lisant.  ces 
vers,  c’est  qu’ils  n’ont  besoin  d’aucun  commentaire  litte- 
raire  ;  leur  simplicity  exclut  toute  idee  de  recherche  artis- 
tique  ;  il  nous  semble  que  nous  ne  les  aurions  pas  ecrits  autre- 
ment.  Mais  n’oublions  pas  que  «  le  comble  de  l’art,  c’est 
de  cacher  l’art  ». 

20  La  composition.  —  Deux  strophes  descriptives,  —  une 
troisieme  strophe,  de  reflexion,  sur  les  details  pittoresques 
des  deux  premieres,  —  une  derniere  strophe  d’explosion : 
le  poete  se  retonrne  vers  lui-meme  et  contre  lui-meme. 

30  Le  choix  des  expressions.  —  C’est  justement  quand  on 
est  en  presence  d’un  style  si  simple  qu’il  faut  savoir  regar- 
der  et  approfondir  les  mots  et  se  demander  si  leur  propriety 
n’a  pas  quelque  chose  de  fortement  original.  —  Est-ce  au 
hasard  que  Verlaine  emploie,  pour  qualifier  le  ciel,  les  epi- 
tlietes  bleu  et  calme?  Sans  doute,  il  parait  banal  de  dire  que 
le  ciel  est  bleu.  C’est  ce  qu’on  appelait,  au  temps  des  vers 
latins,  une  de  ces  epithetes  de  nature,  qui,  bien  souvent, 
n’etaient  que  des  clievilles.  Mais  songez  qu’il  est  dans  une 
prison,  et  que  le  cadre  de  Tetrode  fenetre  grillee,  dans  un  mur 
sombre,  donne  une  intensity  particuliere  au  bleu  de  ce  ciel. 
E11  se  promenant  dans  la  campagne.lepoete  11’eut  pas  ete  frappe 
par  la  couleur  diffuse  du  firmament  ;  de  la  chambre  obscure 
off  il  vit,  ce  bleu  l’attire  et  le  charme.  (Cf.  p.  322  le  commen¬ 
taire  sur  les  Fenetres  de  MalLarmk).  —  L’epithete  :  calme,  qui 
suit,  ajoute  une  impression  de  l’ouie  a  celle  de  la  vue.  —  S’il 
eut  ecrit  :  Un  arbre  agite  ses  hautes  branches...,  il  n’eut  certes 
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pas  complete  d’une  maniere  aussi  lieureuse  ce  qu’il  vient 
de  dire  au  sujet  du  ciel.  Cet  arbre  lui-meme  est  un  symbole  de 
paix  et  de  douceur  :  il  berce  sa  palme.  Insister  sur  le  choix 
delicat  de  ces  deux  mots.  —  II  assourdit  en  quelque  sorte 
le  son  de  la  cloche,  en  qualifiant  le  verbe  tinte  par  l’adverbe 
doucement.  Voyez  la  succession  des  mots  :  bleu,  calme,  berce, 
palme,  doucement,  tinte.  —  Si  l’oiseau  faisait  entendre  une  voix 
joyeuse  011  indifferente,  l’impression  d’ensemble  serait  brisee  ; 
cet  oiseau  chante  sa  plainte.  —  II  y  a  done,  dans  ces  deux 
strophes,  un  art  consomme  et  discret,  une  tonalite  harmo- 
nieuse  et  melancolique,  tout  a  fait  d’ accord  avec  le  senti¬ 
ment  que  doit  eprouver  un  prisonnier  qui  regarde  et  qui 
ecoute.  —  Aussi  trouve-t-on  une  parfaite  justesse,  et  comme 
une  r£sultante  de  tout  ce  qui  precede,  dans  les  mots  :  simple 
et  tranquille  dont  Verlaine  se  sert  pour  definir  la  vie  du  dehors  ; 
l’antithese  entre  paisible  et  rumeur  est  egalement  des  mieux 
choisies. 

II  en  resulte  que  le  mouvement  de  la  quatrieme  strophe 
forme  un  admirable  contraste  avec  la  tristesse  resignee  des 
trois  premieres.  En  s’interpellant  par  cette  expression  mepri- 
sante  :  toi  que  voild,  Verlaine  semble  dire  qu’il  se  juge  indigne 
de  vivre  au  milieu  de  cette  nature  charmante  et  de  cette  ville 
vertueuse.  —  Pleurant  sans  cesse  contient  une  sorte  d’ironie  : 
il  est  bien  temps  de  pleurer  !...  Le  mot  jeunesse  qui  evoque  une 
enfance  et  une  adolescence  pleines  de  promesses,  et  dont  on 
pouvait  tirer  une  vie  honnete,  forme,  lui  aussi,  antithese  avec 
toi  que  voild... 

40  Le  rythme.  — ■'  Cette  alternance  des  vers  de  8  pieds  et 
des  vers  de  4  pieds,  groupes  en  strophe,  11’a  rien  de  propre 
a  Verlaine.  Ce  sont  des  metres  classiques  et  parnassiens.  — 
Mais  ce  qui  doit  f rapper  dans  la  versification  de  ce  morceau, 
ce  sont  les  repetitions,  dans  les  strophes  1,  2  et  4.  Au  premier 
abord,  on  croirait  qu’il  y  a  la  des  negligences  :  e’est,  semble-t-il, 
se  dispenser  de  chercher  une  rime  que  de  repeter  :  par-dessus 
le  toit,...  qu’on  voit,...  toi  que  voild...  mais  lisez  la  piece  entiere 
avec  le  ton  convenable,  et  vous  sentirez  tout  ce  que  les  repe¬ 
titions  des  strophes  1  et  2  ajoutent  au  calme  et  a  la  sereiiite 
du  discret  paysage,  et  ce  que  les  repetitions  de  la  strophe  4 
donnent  d’energie  et  d’eloquence  aux  remords  desesperes  du 
poete. 
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Dialogue  mystique 

Dans  le  recucil  intitule  Sagesse  (1881),  Paul  Verlaine,  qui 
venait  de  subir  uue  crise  douloureuse,  a  note  les  etapes  de  sa 
conversion,  on  plutot  de  son  retour  a  la  religion  de  son  enfance. 
S’inspirant  de  V Imitation,  et  du  Mystere  de  Jesus  de  Pascal, 
il  a  developpe,  en  plusieurs  sonnets,  un  dialogue  entre  le  Christ 
et  lui  ;  et  il  nous  a  donne  ainsi  le  chef-d'oeuvre  de  la  poesie 
mystique.  —  Nous  citons  trois  de  ces  sonnets,  ceux  qui  nous 
paraissent  les  plus  caraeteristiques. 


I 

Moil  Dieu  m’a  dit  :  Mon  Ills,  il  faut  111 ’aimer.  Tu  vois 
Mon  flanc  perce,  mon  cceur  qui  rayonne  et  qui  saigne  ; 
Et  mes  pieds  offenses  que  Madeleine  baigne 
De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous  le  poids 

De  tes  peclies,  et  mes  mains  !  Et  tu  vois  la  croix,  5 
Tu  vois  les  clous,  le  fiel,  l’eponge,  et  tout  t’enseigne 
A  11’ aimer,  en  ce  monde  amer  oil  la  chair  regne, 

One  ma  Chair  et  111011  Sang,  111a  parole  et  111a  voix. 

Ne  t’ai-je  pas  aime  jnsqu’a  la  mort  moi-meme, 

O  mon  frere  en  mon  Pere,  6  mon  fils  en  l’Esprit,  10 
Et  11’ai-je  pas  souffert,  comme  c’etait  ecrit  ? 

N’ai-je  pas  sanglote  ton  angoisse  supreme 
Et  11’ai-je  pas  sue  la  sueur  de  tes  nuits, 

Lamentable  ami  qui  me  clierches  oil  je  suis  ? 


II 

J’ai  repondu  :  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  anie.  15 
C’est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais  vous  aimer  !  Voyez  comme  je  suis  en  bas, 

Vous  dont  1’ amour  toujours  monte  comme  une  flamrne. 

4-5.  Remarquer  V enjambement,  qui  accentue  le  sens  du  mot 
poids.  —  14.  Cf.  Pascal.  Le  Mystere  de  Jesus.  «  Console-toi,  tu  ne 
me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m’avais  trouve.  » 
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Vous  la  source  de  paix  que  toute  soif  reclame, 

Helas  !  voyez  un  peu  tous  mes  tristes  combats  !  20 

Oserai-je  adorer  la  trace  de  vos  pas, 

Sur  ces  genoux  saignants  d’un  rampement  infame  ? 

Et  pourtant  je  vous  clierche  en  longs  tatonnements, 
Je  voudrais  que  votre  ombre  au  moins  vetit  ina  lionte, 
Mais  vous  n’avez  pas  d’ombre,  6  vous  dont  l’amour  monte, 

O  vous,  foutaine  calme,  amere  aux  seuls  amants 
De  leur  damnation,  6  vous  toute  lumiere, 

Sauf  aux  yeux  dont  un  lourd  baiser  tient  la  paupiere  ! 


VIII 


All  !  Seigneur,  qu’ai-je  ?  Helas  !  me  voici  tout  en  larmes 
D’une  joie  extraordinaire  :  votre  voix  30 

Me  fait  conime  du  bien  et  clu  mal  a  la  fois, 

Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  rnemes  cliarmes, 

Je  ris,  je  pleure,  et  c’est  conime  1111  appel  aux  armes 
D’un  clairon  pour  des  champs  de  bataille  oil  je  vois, 

Des  anges  bleus  et  blancs  portes  sur  des  pa  vois,  35 
Et  ce  clairon  m’enleve  en  de  fieres  alarmes. 

J’ai  l’extase  et  j’ai  la  terreur  d’etre  clioisi. 

Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clemence. 

All  !  quel  effort,  mais  quelle  ardeur  !  Et  me  voici 

Plein  d’une  humble  priere,  encor  qu’un  trouble  immense  40 
Brouille  l’espoir  que  votre  voix  me  revela, 
lit  j ’aspire  en  tremblant. 

—  Pauvre  ame,  c’est  cela  ! 

(Sagesse.  Sonnets,  1,  2  et  8.  Easquelle,  edit.) 

28.  C’est-a-dire  aux  yeux  qui  sont  enchaines  et  felines  par  un 
amour  liumain.  —  29  40.  Reinarquer  dans  ce  sonnet  les  alliances 
de  mots,  qui  expriment  les  angoisses  et  les  contradictions  d’uno 
ame  troublee  :  —  en  larmes  d’une  joie...; —  du  bien  et  du  mal  a  la 
lots ;  —  je  ris,  je  pleure;  —  de  fieres  alarmes ;  —  extasc  et  terreur ;  — 
j' aspire  en  tremblant.  —  42.  Pauvre  ame,  e'est  cela  !  Reponse  du  Christ 
a  la  prii-re  du  poete. 
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Ballade  de  l  ame  de  Paul  Verlaine 

par  Catulle  Mendes 

Nous  citons  cette  charmante  ballade  de  CaTI'EEE  Mendes, 
pour  le  plaistr,  d’aboril,  —  puis,  pour  montrer  que  Verlaine 
a  ete  aime  et  compris  par  les  poetes  contemporains. 

Tons,  des  que  la  mort  les  deleste, 

Les  rois,  les  prelats  en  rochet, 

Les  gueux,  frappent  a  l'Huis  celeste  ! 
Notre-Dame  ouvre  le  guicliet. 

De  la  colombe  a  remoucliet, 

Cliaque  ame  est  uue  Madeleine 
Oui  se  souvient  qu’elle  pechait... 

Kt  voici  Tame  de  Verlaine. 

«  Pleine  de  Grace  !  un  propos  leste 
Souvent  moussa  dans  mou  picket  ; 

Je  vaux  ([ne  me  liappe  et  moleste 
L’apre  Ibis  aux  dents  de  brocket.  » 

Mais  Kile  :  «  Rien  ne  te  tackait  ! 

Je  sens  comine  la  pure  haleine 
D’un  grain  d’encens  dans  un  sachet  : 

Kt  voici  l’anie  de  Verlaine. 

«  Tes  fantes,  dont  plus  rien  ne  reste, 

Furent  la  boue  et  le  soucliet 
Oil  la  violette  modeste 
De  ton  doux  reve  se  cachait. 

Ce  qui  naguere  t’empecliait 
De  t’epanouir  dans  la  plaine 
N’est  plus  qu’ombre,  cendre,  decliet  ! 

Kt  voici  Fame  de  Verlaine.  » 


ENVOI 

a  Notre- Seigneur  Dieu 

Seigneur  !  plus  d’un  banquier  trichait  ! 

Voici  pour  vous  la  marjolaine 
Kt  le  lys  qui  s’effarouchait, 

Kt  voici  l’ame  de  Verlaine. 

(Les  Braises  du  cendrier.  1900.  Fasquelle,  edit.) 
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ARTHUR  RIMBAUD 
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Rien  de  plus  singulier  que  l’ existence  d’ Arthur  Rim¬ 
baud.  Enfant  precoce,  il  compose  des  vers  avant  Vdge  de 
20  ans.  Apres  trois  annees  de  vagabondage  avec  Verlaine, 
en  Belgique  et  en  Angleterre,  il  quitte  la  France  et  par- 
court  le  monde.  A  Corfou,  il  se  fait  mineur ;  aux  Indes  et  en 
Egypte,  debar deur ;  commergant  en  Abyssinie.  Il  ne  veut 
phis  entendre  parler  de  litterature  ;  et  ce  sont  ses  amis  qui 
publient  ses  oeuvres,  apres  sa  mort.  —  Sa  poesie  vaut  surtout 
par  la  vision  directe  et  le  rendu  jealiste  jusqu’a  la  brutalite. 
Beaucoup  d’ecrivains  qui  se  sont  proclames  ses  disciples 
ne  lui  ont  emprunte  que  sa  violente  erudite,  et  sont  bien  loin 
de  posseder  la  surete  de  sa  vision  coloree  et  la  propriete 
impeccable  de  son  vocabulaire. 


Le  dormeur  du  val 


Rimbaud  a  publie  ces  vers,  un  «  croquis  de  guerre  »,  en  no- 
vembre  1870,  dans  le  Pr ogres  des  Ardennes. 

Il  a  alors  16  ans,  et  il  cherche,  en  disciple  inconscient  peut- 
etre  de  Hugo,  un  effet  d’antithese  et  de  surprise,  qu’il  obtient 
en  rejetant  au  dernier  vers  le  mot  de  son  rebus.  On  remarquera 
dans  ce  sonnet  le  choix  des  couleurs  :  —  un  trou  de  verdure, 
—  le  frais  cresson  bleu,  —  pale  dans  son  lit  vert,  —  deux 
trous  rouges... 
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C’est  un  trou  de  verdure  ou  chante  une  riviere 
Accrochant  follement  aux  lierbes  des  liaillons 
D’ argent,  oil  le  soleil,  de  la  montagne  fiere, 

Luit ;  c’est  un  petit  val  qui  mousse  de  rayons. 

Un  soldat  jeune,  bouclie  ouverte,  tete  nue,  5 

Et  la  nuque  baignant  dans  le  frais  cresson  bleu, 

Dort  :  il  est  etendu  dans  l’lierbe,  sous  la  nue, 

Pale  dans  son  lit  vert  ou  la  lumiere  pleut. 

Ees  pieds  dans  les  glaieuls,  il  dort.  Souriant  comme 
Sourirait  un  enfant  malade,  il  fait  un  somme.  10 
Nature,  berce-le  chaudement :  il  a  froid  ! 

Les  parfums  ne  font  pas  frissonner  sa  narine  ; 

Il  dort  dans  le  soleil  la  main  sur  la  poitrine, 
Tranquille.  Il  a  deux  trous  rouges  au  cote  droit. 

{Poesies.  Societe  du  Mercure  de  France.) 


Ma  boheme 


Ceci  n’est  plus  une  fantaisie  litteraire.  Rimbaud  nous  donne 
une  esquisse  pittoresque  de  ce  qu’il  fut  reellement,  entre 
16  et  20  ans  :  un  vagabond  incorrigible,  en  qui  vivait  un 
poete  de  genie.  Il  devait  d’ailleurs  elargir  bientot  cette 
boheme,  et  parcourir  de  lointains  pays  en  faisant  tous  les 
metiers. 

Je  m’en  allais,  les  poings  dans  mes  poclies  crevees. 

Mon  paletot  aussi  devenait  ideal. 

J ’allais  sous  le  ciel,  Muse,  et  j’etais  ton  feal: 

Oil!  la  la,  que  d’amour  splendides  j’ai  revees  ! 

1-4.  Re  jeune  poete  cherche  des  expressions  qui  donnent  de  la  vie 
a  son  paysage  :  la  riviere  chante;  elle  accroche  follement  aux  herbes...  ; 
la  montagne  est  fiere;  le  val  mousse  de  rayons.  —  8.  La  lumiere 
pleut.  Alliance  de  mots  bardie  et  forte,  l’idee  de  pluie  semblant 
exclure  celle  de  lumitre. 

2.  Ideal.  Ce  paletot  est  tellcment  use,  qu’il  cesse  peu  h  peu  d’etre 
une  realite.  —  3.  Feal,  terme  eniprunte  au  vocabulaire  du  moyen 
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Mon  unique  culotte  avait  un  large  trou.  5 

Petit  Poucet  reveur,  j’egrenais  dans  111a  course 
Des  rimes.  Mon  auberge  etait  a  la  Grande-Ourse, 

Mes  etoiles  au  ciel  avaient  un  doux  frou-frou. 


Et  je  les  ecoutais,  assis  au  bord  des  routes, 

Ces  bons  soirs  de  septembre  ou  je  seutais  des  gouttes  10 
De  rosee  a  moil  front,  comme  un  vin  de  vigueur  ; 

Oil  rimant  au  milieu  des  ombres  fantastiques, 

Comme  des  lyres,  je  tirais  les  elastiques 

De  mes  souliers  blesses,  un  pied  contre  111011  cceur  ! 

( Poesies .  Societe  du  Mercure  de  France.) 


Bateau  ivre 


C’est  le  bateau  lui-meme  qui  parle.  11  s’agit  d’un  chaland, 
porteur  de  marchandises,  hale  le  long  des  fleuves  et  des 
canaux  par  des  liommes  ou  par  des  chevaux.  Abandonne  a 
lui-meme,  ce  bateau  se  compare  a  un  homme  ivre  incapable 
de  se  guider.  11  descend  le  fleuve  qui  l’entraine  a  la  mer  ;  la 
il  devient  le  jouet  des  dots.  —  On  peut  voir  dans  cette  piece 
un  symbole  de  la  vie  aventureuse  que  devait  mener  Rimbaud 
jusqu’a  sa  mort. 


Comme  je  descendais  des  Fleuves  impassibles, 

J  e  ne  me  sentis  plus  guide  par  les  haleurs  : 

Des  Peaux-Rouges  criards  les  avaient  pris  pour  cibles, 
Les  ayant  cloues  nus  aux  poteaux  de  eouleurs. 


J’etais  insoucieux  de  tous  les  equipages,  5 

Porteur  de  bles  flamands  ou  de  cotons  anglais. 
Ouaud  avec  mes  haleurs  out  fini  ces  tapages, 

Les  fleuves  m’ont  laisse  descendre  oil  je  voulais. 

age  :  fidele.  —  6.  De  meme  que  le  Petit  Poucet  du  Conte  de  Perrault 
egrenait  des  cailloux  blancs  pour  reconnaitre  sa  route  au  retour, 
Rimbaud  egrene  des  rimes.  —  7.  II  logeait  «  a  la  belle  etoile  ». 

3.  Criards ,  «  vetus  et  peints  de  eouleurs  voyantes  ».  Remarquer 
dans  cette  strophe  la  recherche  des  oppositions  :  criards,  nus,  cou- 
leurs.  —  5.  «  Pen  m’importait  la  nationality  dc  111011  equipage  ou 
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Dans  les  clapotements  furieux  des  marees,  y"''S 
Moi,  1’ autre  liiver,  plus  sourd  que  les  cerveaux  d’enfants, 
Je  courus  !  et  les  Peninsules  demarrees 
N’ont  pas  subi  tohu-bohus  plus  triomphants. 

La  tempete  a  belli  mes  eveils  maritimes. 

Plus  leger  qu’un  bouchon,  j’ai  danse  sur  les  dots, 

Ou’on  appelle  rouleurs  eternels  de  victimes,  q,  15 
Dix  nuits,  sans  regretter  l’ceil  niais  des  falots.  0 

Plus  douce  qu’aux  enfants  la  chair  des  pommes  sures 
5  L’eau  verte  penetra  nia  coque  de  sapin, 
o-  Et  des  tache$  de  vins  bleus  et  des  vomissures 
v  Me  lava,  dispersant  gouvernail  et  grappin.  20 

Et  des  lors  je  me  suis  baigne  dans  le  poeme 
De  la  mer,  infuse  d’astres  et  latescent, 

Devorant  les  azurs  verts  oil,  flottaison  bleme 
Et  ravie,  un  noye  pensif  parfois  descend. 

X  <  k  X  *  Cry**<CtC  </ 

Je  sais  les  eienx  crevant  en  eclairs,  et  les  trombes  25 
Et  les  ressacs  et  les  courants  ;  je  sais  le  soir, 

L’aube  exaltee  ainsi  qu’un  peuple  de  colombes, 

Et  j’ai  vu  quelquefois  ce  que  l’homme  a  cru  voir. 

fJ’ai  vu  le  soleil  bas  tache  d’liorreurs  mystiques 
Illuminant  de  longs  figements  violets,  30 

Pareils  a  des  actenrs  de  drames  tres  antiques, 

Les  Aots  roulant  au  loin  lenrs  frissons  de  volets. 

la  nature  des  marchandises  que  je  portais.  »  —  9.  Mar  des.  II  a 
depassc  l’embouchure  du  fleuve  ;  le  voila  sur  la  mer.  —16.  Falols. 
Feux  de  diverses  couleurs  alluines  sur  les  quais  des  ports.  II 
s’agit  peut-etre  aussi  des  feux  que  le  bateau  portait  la  nuit, 
a  babord  et  a  tribord.  —  20.  Remarquer  l’inversion  ;  lire  :  I’eau  verte 
me  lava  des  taches...  —  22.  Latescent,  brillant  conime  le  latex,  mot 
latin  qui  designe,  en  botanique,  le  sue  laiteux  que  l’on  tire  de  cer- 
taines  tiges.  —  25.  Je  sais.  «  Aujourd’hui,  apres  mes  vagabondages, 
je  connais... »  —  26.  Ressacs. Violent  retour  en  arriere des vagues qui  se 
sont  brisees  sur  le  rivage.  —  28.  «  L’homme  croit  avoir  vu,  mais  il  a 
seulement  imagine  on  reve  certains  spectacles  ;  moi,  bateau  ivre,  j’ai 
vu  reellement  ces  choses...  »  —  30.  Figements.  O11  dit  cpie  le  sang 
se  fige  lorsqu’il  se  coagule.  Rimbaud  compare  le  soleil  couchant  a 
du  sang  coagule.  —  32.  Frissons  de  volets.  Comparaison  des  lames 
paralleles  de  la  mer  avec  les  fentes  symetriques  des  volets. 
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J’ai  rove  la  unit  verte  aux  lieiges  eblouies, 

Baisers  montant  aux~yeux  des  mors  avec  lenteur. 

La  circulation  des  seyes-ifteufes  t/CL  i/**-*^  35 

Et  l’eveil  jaune  et  bleu  des  pnosphores  chanteurs. 

J’ai  lieurte,  savez-vous  !  d’incroyables  Elorides  *>• 
Melant  aux  fleurs  des  yeux  de  pantheres,  aux  peaux 
I) ’homines  des  arcs-en-ciel  tendus  coniine  des  brides,  t 
Sous  l’liorizon  des  mers,  a  de  glauques  troupeaux,  40 


Glaciers,  soleils  d’argeut,  dots  nacreux,  cieux  de  braises. 
Ticliouages  liideux  au  fond  des  golfes  bruns. 

Oil  les  serpents  geants,  devores  des  piuiaises, 

Clioieut  des  arbres  tordus  avec  de  noirs  parfums. 


Or,  moi,  bateau  perdu  sous  les  cheveux  des  anses,  45 
Jete  par  l’ouragan  dans  l'ether  sans  oiseau, 

Moi  dont  les  Monitors  et  les  voiliers  des  Hanses 
N‘auraient  pas  repeclie  la  carcasse  ivre  d’eau, 


Libre,  fumant,  monte  'de  brumes  violettes, 

Moi  qui  trouais  le  ciel  rougeoyant  comme  un  rnur 
Oui  porte,  confiture  exquise  aux  bons  poetes, 
Des  lichens  de  soleil  et  des  morves  d’azur, 


50 


Qui  courais  taclie  de  lunules  electriques, 
Planclie  folle,  escorte  des  hippocampes  noirs, 


36.  Cc  vers  est  un  curieux  exemple  des  transpositions  de  la  poesie 
symbolique.  Les  couleurs  ( jaune  et  bleu)  qui,  eu  realite,  ne  peuvent 
s’appliquer  qu’a  un  objet  eoncret,  sont  attributes  ici  a  un  mot  abs- 
trait,  eveil. Les  phosphor es  sont  les  lueurs  phosphorescentes  qui  appa- 
raissent  sur  la  mer  ;  en  realite,  elles  ne  chantent  pas  ;  mais  le  poete 
compare  leurs  vibrations  a  celles  du  son. —  37.  Florides.  La  Floride  est 
une  province  des  Htats-Unis,  au  sud-est.  Rimbaud  symbolise  dans 
ce  nom  toute  region  dont  la  faune  et  la  flore  ont  quelque  chose 
d’excessif.  —  47.  Monitor.  Petit  batiment  de  guerre,  cuirasse  et 
muni  d’une  artillerie  de  gros  calibre.  —  Hanses.  La  Hanse  fut, 
du  xne  au  xvie  siecle,  la  ligue  commerciale  des  villes  maritimes 
du  nord  de  l’Europe.  En  employant  le  mot  au  pluriel,  Rimbaud 
designe  toutes  les  associations  possibles  d’armateurs.  —  49.  Monte 
de,  pour  monte  par  :  les  brumes  violettes  sont  le  seul  equipage  qui 
monte  ce  bateau  ivre.  —  51.  Confiture,  a  le  sens  d ’appdt.  —  54.  Hippo- 
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Quand  les  juillets  faisaient  crouler  a  coup  de  triques  55 
Les  cieux  ultramarins.  coniine  des  entonnoirs...  avrf 

Mais,  vrai,  j’ai  trop  pleure.  Les  aubes  sont  navrantes, 
Toute  lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer. 

E  acre  amour  m’a  gonfle  de  torpeurs  enivrantes. 

Oh  !  que  ina  quille  eclate  !  Oil  !  que  j’aille  a  la  mer  !  60 

J  e  ne  puis  plus,  baigne  de  vos  langueurs,  6  lames, 
Enlever  leurs  sillages  aux  porteurs  de  cotons, 

Ni  traverser  l’orgueil  des  drapeaux  et  des  flammes, 

Ni  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons  ! 


{Poesies.  Societe  du  Mer  cure  de  France.) 


Voyelles 


Dans  ce  sonnet  fatneux,  Rimbaud  expose  moins  line  tlieorie 
qu’1111  jeu  de  son  imagination.  C’est  d’ailleurs  d’une  fa^on 
toute  subjective  qu  il  attribue  a  cliaque  voyelle  une  couleur 
determinee.  —  Bien  avant  lui,  et  des  le  xvni°  siecle,  on  avait 
eniis  des  theories  d’ audition  coloree. 


A  uoir,  E  blanc,  1  rouge,  u  vert,  o  bleu,  voyelles, 

Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 

A,  noir  corset  velu  des  mouches  eclatantes 
Oui  bombillent,  autour  des  puanteurs  cruelles, 

campes.  Dans  la  mythologie,  l’hippocampe  est  -  un  monstre  marin 
moitie  eheval,  moitie  poisson.  Mais  on  connait  aussi  une  sorte  de 
petit  poisson  auquel  les  naturalistes  donnent  ce  nom.  —  60.  A  la 
mer.  Au  fond  de  la  mer.  —  64.  Re  bateau  ivre,  ballotte  en  tous 
sens  par  les  Hots,  est  las  de  se  sentir  jete  en  travers  des  routes 
suivies  par  les  navires  marchands  et  les  navires  de  guerre  ;  las  aussi, 
quand  la  mer  lc  rapproche  d’un  port,  de  vogucr  a  proximite  des 
pontons,  e’est-a-dire  des  vieux  navires  qui  servent  de  station 
d’embarquement  ou  de  prison,  et  dont  les  feux,  011  les  hublots 
eclaires,  sont  ici  compares  a  des  yeux. 

1.  Bombillent,  verbe  forge  par  Rimbaud,  sur  le  substantif  bombyle 
(bourdon). 
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Golfes  d’ombres  ;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes,  5 
Lance  des  glaciers  tiers,  rois  blancs,  frissons  d’ombelles; 
1,  ponrpres,  sang  craclie,  rire  des  levres  belles 
Dans  la  colere  on  les  ivresses  penitentes  ; 

U, cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 

Paix  des  patis  semes  d’animaux,  paix  des  rides  10 
One  l’alchimie  iinprime  anx  grands  fronts  stndieux  ; 

o,  supreme  Clairon  plein  de  strideurs  etranges, 
Silences  traverses  des  Mondes  et  des  Anges  : 

—  O  1’ Omega,  rayon  violet  de  Ses  Yeux  ! 

[Poesies.  Soeiete  du  Mercure  de  France). 

6.  Ombelles.  Iyes  pi  antes  qui  appartiennent  a  la  famille  des  om  bel¬ 
li  feres  presentent  sur  un  meme  plan  nn  faisceau  de  petites  Hears 
blanches.  —  9.  Virides  (latin  viriths),  vertes.  —  12.  Strideurs  (latin 
stridor),  cri  aigre  et  pergant. 
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Stephane  Mallarme  est  consider  e  comme  V  initiateur  du 
Symbolisme  en  poesie.Professeur  d’ anglais  au  lycee  Con- 
dorcet,  il  reunissait  chez  lui,  rue  de  Rome,  tons  les  mardis, 
un  certain  nombre  de  jeunes  poetes,  entre  autres  Rene  Ghil, 
Gustave  Kahn,  Laurent  Tailhade,  Jules  Laforgue,  Viele- 
Griffin,  Henri  de  Regnier,  etc...  Sa  conversation  etait 
charmante,  sa  personnalite  ne  cherchait  pas  d  s’imposer ; 
mais  il  donnait  d  tous  le  gout  d’une  poesie  delicate,  ide- 
aliste,  respectueuse  des  rythmes  parnassiens,  souvent 
obscure  par  tine  recherche  exageree  du  symbole. 


L’Azur 


Mallarme  exprime  d’une  faijon  symbolique  dans  cette  piece, 
une  des  plus  claires  qu’il  ait  ecrites,  l’aspiration  vers  1’ideal, 
&  la  fois  tourment  et  honneur  du  poete. 

Eas  de  ne  pouvoir  atteindre  l’Azur,  il  prend  le  parti  de  le 
fuir  et  il  essaye  de  le  masquer  sous  la  Nuit,  les  brouillards, 
l’Ennui,  les  furnees  de  la  ville...  Mais  l’Azur  le  poursuit, 
l’liallueine  :  c’est  comme  une  folie  qui  le  hante.  —  On  £tudiera 
tout  specialement  le  choix  des  epith&tes. 

De  l’eternel  Azur  la  sereine  ironie 
Accable,  belle  indolemment  comme  les  fleurs, 

De  poete  impuissant  qui  maudit  son  genie 
A  travers  un  desert  sterile  de  Donleurs. 

1.  Il  semble  que  l’cpithete  sereine  rende  l’ironie  plus  cruelle  encore  ; 
elle  s’applique  tres  justement  a  Yazur.  —  2.  Remarquer  la  place 
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Fuyant,  les  yeux  fermes,  je  le  sens  qui  regarde,  5 
Avec  l’intensite  d’un  remords  atterrant, 

Mon  ame  vide.  Ou  fuir  ?  Et  quelle  nuit  liagarde 
Jeter,  lambeaux,  jeter  sur  ce  mepris  liavrant  ? 

Brouillards,  montez  !  Versez  vos  cendres  monotones, 
Avec  de  longs  haillons  de  brumes  dans  les  cieux  10 
One  noiera  le  marais  livide  des  automnes, 

Et  batissez  un  grand  plafond  silencieux  ! 

Et  toi,  sors  des  etangs  letlieens  et  ramasse. 

En  t’en  venant,  la  vase  et  les  pales  roseaux, 

Cher  Ennui,  pour  bouclier  d’uue  main  jamais  lasse  15 
Les  grands  trous  bleus  que  font  mecliamment  les  oiseaux. 

Encor  !  que  sans  repit  les  tristes  cheminees 
Fument,  et  que  de  suie  une  errante  prison 
Eteigne  dans  l’horreur  de  ses  noires  trainees 
Le  soleil  se  mourant  jaunatre  a  l’liorizon  !  20 

_ Le  Ciel  est  mort.  —  Vers  toi,  j  ’accours  !  donne,  6  matiere, 

L’oubli  de  l’ldeal  cruel  et  du  Peclie 
A  ce  martyr  qui  vient  partager  la  litierc 
Ou  le  betail  lieureux  des  hommes  est  couclie. 

Car  j’y  veux,  puisque  enfin  ma  cervelle,  videe  25 
Coniine  le  pot  de  fard  gisaut  au  pied  du  mur, 

N’a  plus  l’art  d’attifer  la  sanglotante  idee, 
Lugubrement  bailler  vers  un  trepas  obscur... 

de  l’adverbe,  ct  sa  lourdcur  symbolique.  —  6.  Alta  rant,  qui  vous 
jette  a  terrc,  qui  vous  accable.  —  8.  Lambeaux,  construit  eu  appo¬ 
sition,  equivaut  a  :  comme  des  lambeaux.  —  10.  Haillons  rend 
bien  les  trainees  de  la  brume.  —  13.  Letlieens,  adjectif  forme  sur 
le  substantif  Lethe.  Le  IA'tlie  etait,  dans  les  Champs-Elysees 
mythologiques,  le  fleuve  clout  les  nines,  pretes  a  revivre,  buvaient 
l’eau  pour  oublier  leur  vie  passee  (Cf.  Virgilk,  Encide,  livre  VI). 
—  16.  Les  trous  bleus...  II  11c  s’agit  pas  du  vol  des  oiseaux  qui  deehi- 
rerait  le  voile  des  nuages  ou  de  la  brume,  mais  de  leurs  chants,  qui, 
par  une  transposition  d’impression  (de  route  a  la  vue),  reveillent 
chez  le  poetc  Videe  (le  l’Azur.  — ■  18.  Errante,  parce  que  le  vent 
promtme  A  ct  1A  les  fum6es  chargees  de  lourde  suie.  —  23.  Ce 
martyr  est  le  poete.  —  24.  Cf.  Les  FenStres  (v.  21-22)  p.  322. — 
27.  Attifer,  oruer  avec  des  oripeaux.  Le  mot  est  en  rapport  avec 
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Fn  vain  !  D’Azur  trioniplie,  et  je  l’entends  tjni  cliante 
Dans  les  cloches.  Mon  ame,  il  sc  fait  voix  pour  plus  30 
Nous  faire  peur  avec  sa  victoire  niecliante, 
lit  du  metal  vivant  sort  en  hleus  angelus  ! 

11  roule  par  la  brume,  ancien,  et  traverse 
Ta  native  agonie  ainsi  qu’un  glaive  stir  ; 

Oil  fuir  dans  la  revolte  inutile  et  perverse  ?  35 

Je  suis  hante.  D’Azur  !  D’Azur  !  D’Azur  !  I/Azur  ! 

( Poesies  Completes.  1887.  Soc.  du  Mercure  de  France.) 


Le  tombeau  d’ Edgar  Poe 

Edgar  Allan  Poe,  poete  et  romancier  americain  (181  r- 
1849),  auteur  de  Contes  [le  Meurtre  de  la  rue  Morgue,  le  Sca- 
rabee  d'Or,  Gordon  Pym,  etc.)  et  de  Poesies  [le  Corbeau, 
Leonore,  etc.).  Son  imagination  etrange  et  puissaute  lui  a 
vain  des  admirations  enthousiastes  et  des  critiques  severes  ; 
sa  vie  privee  fut  extravagante  jusqu’a  la  folie.  Da  meilleure 
traduction  des  Contes  est  due  a  Baudelaire. 

II  est  difficile  de  commenter  vers  par  vers,  et  presque  mot 
par  mot,  ce  sonnet, qui,  dans  son  ensemble,  parait  indechiffrable. 
Voici  la  traduction  ou  la  paraphrase  proposee  par  Jules 
Demaitre  : 

ier  quatrain  :  «  Redevenu  vraiment  lui-meme,  tel  qu’enfin 
l’eternite  nous  le  moutre,  le  poete,  de  l’eclair  de  son  glaive 
nu,  reveille  et  avertit  son  siecle,  epouvante  de  ne  s’etre  pas 
apenpi  que  sa  voix  etrange  etait  la  grande  voix  de  la  Mort.  » 

2e  quatrain  :  «  Da  foule,  qui  d’abord  avait  sursaute  comme 
une  hydre  en  entendant  cet  ange  donner  un  sens  nouveau 
et  plus  pur  aux  mots  du  langage  vulgaire,  proclama  tres  haut 
que  le  sortilege  qu’il  nous  jetait,  il  1' avait  puise  dans  l’ignoble 
ivresse  des  alcools  ou  des  absinthes.  » 

le  pot  de  fard,  et  fait  allusion  aux  artifices  litteraires  d’une  poesie 
qui  u’est  pas  soutenue  par  l’inspiration.  —  29  32.  Bleus  angelus. 
Precede  tres  souvent  usite  par  les  symbolistes,  et  cpii  consiste  a 
transposer  les  sensations  (Of.  v.  16).  —  Cf.  Rimbaud,  le  Bateau  ivre: 
I’eveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  (v.  36)  p.  313. — 33.  Ancien,  il 
existe  depuis  des  temps  tres  anciens  ;  il  reste  immuable  au  fond 
des  cieux,  tandis  cpie  les  brouillards,  les  brumes,  les  fumees  sont 
des  accidents,  dont  sa  vie  persistante  et  inalterable  fiuira  toujours 
par  triompher.  —  34.  Native  agonie.  Native  s’oppose-t-il  a  ancien  ? 


320 


I'OJvTKS  FRANgAIS 


ier  tercet :  «  O  crime  de  la  terre  et  du  ciel  !  Si,  avec  les  images 
qu’il  nous  a  suggerees,  nous  ne  pouvons  sculpter  un  bas-relief 
dont  se  pare  sa  tombe  eblouissante, 

20  tercet :  «  Que  du  moins  ce  granit,  calme  bloc  pareil  a 
l’aerolithe  qu’a  jete  sur  terre  quelque  desastre  mysterieux, 
marque  la  borne  oil  les  blasphemes  futurs  des  ennemis  du 
poete  viendront  briser  leur  vol  noir.  » 

Et  Jules  Eemaitre  avoue  qu’il  n’est  pas  bien  sur  d’avoir 
saisi  le  sens... 

( Les  Contemporains,  t.  V,  p.  43.) 


Tel  qu’en  Lui-meme  eufin  l’eternite  le  change, 

Le  Poete  suscite  avec  un  glaive  nu 

Son  siecle  epouvante  de  n’  avoir  pas  connu 

Que  la  niort  triomphait  dans  cette  voix  etrange  ! 

Eux,  coniine  un  vil  sursaut  d’liydre  oyant  jadis  l’ange  5 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu, 
Proclamereut  tres  haut  le  sortilege  bu 
Dans  le  flot  sans  lionneur  de  quelque  uoir  melange. 

Du  sol  et  de  la  nue  liostiles,  6  grief  ! 

Si  notre  idee  avec  ne  sculpte  un  bas-relief  10 

Dont  la  tombe  de  Poe  eblouissante  s’orne, 

Calme  bloc  ici-bas  cliu  d’nu  desastre  obscur, 

Que  ce  granit  du  moins  montre  a  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  Blaspheme  epars  dans  le  futur. 

( Poesies  completes.  1887.  Soc.  de  Mercure  de  France.) 


2.  Suscite,  an  sens  du  latin  suscitare,  faire  lever,  revciller.  — 
3.  Connu,  pour  reconnu,  dcvinc.  —  5.  Oyant,  participe  present 
du  verbe  ouir.  Mallarme  use  d’archaismes  aussi  bien  que  de 
neologismes.  Cf.,  au  v.  i2,chu,  part,  passe  de  choir.  O11  trouve,  an 
xvne  siecle,  les  formes  ouir,  oyons,  oyez,  orrai,  out.  Nous  11’avons 
conserve  que  l’expression  oui-dire.  —  8.  Quelque  noir  melange. 
Noir  doit  ctre  pris  ici  au  sens  figure.  II  s’agit  de  l’aleool  en  general 
et,  cn  particulier,  de  l’absinthe.  Cf .  la  Notice  de  Baudelaire  en  tetc 
de  son  edition  d’E.  Poe  (Caiman-Levy,  edit.).  —  12.  Chu.  Cf. 
la  note  du  v.  5.  —  14.  Le  futur,  l’avenir. 
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Le  cygne  i,  .  ^ ' 

x 


Nous  avons  publie,  dans  les  Humanites  d’avril  1931,  une 
explication  de  ce  sonnet  par  MUe  S.  Simon  ;  et,  dans  les  livrai- 
sons  de  juin  et  juillet  1931,  une  enquete  au  sujet  de  cette 
explication.  —  Nous  nous  permettons  d’y  renvoyer  nos 
lecteurs,  car  nous  n’osons  prendre  la  responsabilite  d’un 
comment  aire  de  ce  petit  poeme  qui  reste  pour  nous  tinigma- 
tique.  Mais  nous  tenons  k  le  soumettre  a  l’ingeniosit6  des 
maitres  et  des  eleves,  comme  un  exemple  de  symbolisme 
integral. 

r*.\ r*T  rpr* 

La.  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd’hui 
Va-t-il  nous  dechirer  avec  un  coup  d’aile  ivre 
Ce  lac,  dur  oublie  que  hante  sous  le  givre 


Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n’ont  pas  fui  1‘ 

Un  cygne  d’autrefois  se  souvient  que  c’est  lui  5 

Magnifique,  mais  qui,  sans  espoir,  se  delivre  = 

Pour  n’avoir  pas  chante  la  region  ou  vivre  -<U  ^ 

Quand  du  sterile  hiver  a  resplendi  l’ennui.  vCXctc  J  V 

Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie.  ^ 

Par  l’espace  infligee  a  l’oiseau  qui  le  nie,  10  . 

Mais  non  l’horreur  du  sol  oil  le  plumage  est  pris.  ^ 


.  W"  t  ^ n<4~ 

Fantome  qu’a  ce  lieu  son  pur  eclat  assigne,  9^ 

II  s’immobilise  au  songe  froid  de  mepris  .  rr<*^C^  HriJ 

Que  vet  parmi  l’exil  inutile  le  Cygne. 

( Poesies  completes.  1887.  Soc.  du  Mercure  de  France.) 
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TEXTE  EXPL1QUE 
Les  fenetres 

Las  du  triste  hopital,  et  de  l’encens  fetide 
Qui  monte  en  la  blancheur  banale  des  rideaux 
Vers  le  grand  crucifix  ennuye  du  mur  vide, 

Le  moribond  sournois  y  redresse  un  vieux  dos, 

Se  traine  et  va,  moins  pour  chauffer  sa  pourriture  5 
Que  pour  voir  du  soleil  sur  les  pierres,  coller 
Les  poils  blancs  et  les  os  de  sa  maigre  figure 
Aux  fenetres  qu’un  beau  soleil  clair  veut  haler, 

Et  la  bouche,  fievreuse  et  d’azur  bleu  vorace. 

Telle,  jeune,  elle  alia  respirer  son  tresor,  10 

Une  peau  virginale  et  de  jadis  !  encrasse 
D’un  long  baiser  amer  les  tiedes  carreaux  d’or. 

Ivre,  il  vit,  oubliant  l’horreur  des  saintes  huiles, 

Les  tisanes,  l’horloge  et  le  lit  inflige, 

La  toux;  et  quand  le  soir  saigne  parmi  les  tuiles,  15 
Son  ceil,  a  1’ horizon  de  luiniere  gorge, 

Voit  des  galeres  d’or,  belles  comme  des  cygnes, 

Sur  un  fleuve  de  pourpre  et  de  parfums  dormir 
En  bezant  l’eclair  fauve  et  riche  de  leurs  lignes 
Dans  un  grand  nonchaloir  charge  de  souvenirs  !  20 

Ainsi,  pris  de  degout  de  l’homme  a  1’ame  dure 
V autre  dans  le  bonlieur,  ou  ses  seuls  appetits 
Mangent,  et  qui  s’entete  a  cliercher  cette  ordure 
Pour  l’offrir  a  la  femme  allaitant  ses  petits, 

Je  fuis  et  je  m’accroche  a  toutes  les  croisees  25 

D’ou  l’on  tourne  l’epaule  a  la  vie,  et  beni, 

Dans  leur  verre,  lave  d’eternelles  rosees, 

Que  dore  le  matin  chaste  de  l’lnfini 

Je  me  mire  et  me  vois  ange  !  et  je  meurs,  et  j’aime 
—  Que  la  vitre  soit  Part,  soit  la  mysticite  —  30 

A  renaitre,  portant  mou  reve  en  diademe, 

Au  del  anterieur  ou  flemrit  la  Beaute  I 
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Mais  helas  !  Ici-bas  est  maitre  :  sa  hantise 
Vient  m’6coeurer  parfois  jusqu’en  cet  abri  sur, 

Et  le  vomissement  impur  de  la  Betise  35 

Me  force  a  me  boueher  le  nez  devant  l’azur. 

Est-il  moyen,  6  Moi  qui  connais  l’amertume, 

D’enf oncer  le  cristal  par  le  monstre  insulte 

Et  de  m’enfuir,  avec  mes  deux  ailes  sans  plume 

— •  Au  risque  de  tomber  pendant  l'eternite  ?  40 

(. Poesies  completes.  ,1887.  Soc.  du  Mercure  de  France.) 

OBSERVATIONS  GijN^RAEES 

1 0  Cette  pi£ce  de  10  strophes  est  divis£e  en  deux  parties  6gales : 
la  premiere  (v.  1  &  20)  decrit  l’attitude  et  analyse  les  sensa¬ 
tions  d’un  malade  qui,  dans  une  salle  d’hopital,  essaye  d’echap- 
per  a  la  triste  reality  qui  l’ecrase,  et  ape^oit,  par  la  fenetre, 
le  monde  exterieur  que  son  imagination  fievreuse  trans¬ 
figure  ;  dans  la  deuxFme  partie  (v.  21  a  40),  le  poete  se  com¬ 
pare  a  ce  malade  :  par  la  vitre  de  l’ art  ou  de  la  mysticite,  il 
tente,  lui  aussi,  de  renaitre  h  une  autre  vie.  Mais  cette  deuxieme 
partie  se  subdivise  :  l’avant-derniere  strophe  contient  l’aveu 
de  l’impuissance  ou  se  trouve  le  poete  de  reagir  contre  la 
hantise  d’ Ici-bas  (v.  33-36),  et  la  derniere  est  un  appel  deses- 
P6r6  (v.  37-40). 

20  Remarquons  d’abord  que  le  theme  s'oppose  a  celui  de 
I’Azur,  pr£cedemment  cit£  (page  317).  Dans  I’Azur,  le  poete 
voudrait  echapper  k  la  hantise  de  l’ldeal  pour  «  partager  la 
liti^re  Ou  le  b^tail  heureux  des  hommes  est  couche  ».  Mais, 
en  vain;  l’Azur  le  poursuit.  —  Ici,  au  contraire.  Mall  arm  6 
cherche  a  fuir  le  monde  materiel,  comme  le  moribond  qui, 
par  delfi  les  fenetres  de  l’hopital,  se  grise  de  soleil.  Ft  il  sent 
son  impuissance  k  s ’envoler. 

30  La  comparaison  est  claire ;  le  poeme  est  construit  avec  une 
rigoureuse  methode.  Rien  du  symbolisme  nebuleux  qu’dvoque 
souvent  le  nom  de  Mallarme. 

40  La  versification  est  d’une  regularite  toute  parnassienne.Les 
rimes  sont  classiques,  sauf,  au  vers  20,  un  pluriel  qui  rime 
avec  un  singulier. 

50  Pour  le  style,  a  noter  l’influence  de  SainTE-Beuve  ( Joseph 
Delorme)  et  surtout  celle  de  Baudeeaire,  dans  le  choix  des 
images  et  des  6pith£tes. 

COMMENT  AIRE 

Strophe  I.  —  L'encens  filide.  L’6pith£te  est,  semble-t-il, 
un  peu  forc6e,  surtout  tant  que  nous  ne  savons  pas  qu’il  s’agit 
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des  impressions  d’un  moribond.  Le  po&te  veut  dire  que,  pour 
ce  miserable  qu’il  presentera  seulement  au  vers  4,  tout  a  perdu 
sa  saveur  essentielle  ;  car  l’encens  peut  paraitre  desagreable, 
suffocant,  entetant...  a  un  homme  bien  portant,  jamais  f elide ; 
il  y  a  antinomie  absolue  entre  le  mot  et  le  qualificatif,  et 
c’est  l’effet  que  Mallarme  a  cherche.  - —  Banale  s’applique 
tres  justement  a  la  blancheur  des  rideaux,  —  Sur  le  mur  vide, 
on  comprend  l’impression  que  peut  faire  ce  Crucifix  sur  ce 
vaste  mur...  Ennuye  est  suggere  par  son  immobilite  rigide.  — 
Sournois  veut  dire  que  le  moribond  s’est  gliss6  hors  de  son  lit 
en  echappant  a  la  surveillance  de  ses  gardiens.  — -  Redresse  fait 
antith^se  avec  moribond  et  vieux  dos. 

Strophe  II.  — -  Chauffer  sa  pourriture.  Mallarm£,  souvent 
d^licat  jusqu’a  la  pr^ciosite,  aime  aussi  les  termes  d’un  natu- 
ralisme  choquant  ;  il  a  subi  l’influence  non  seulement  de 
Baudelaire  mais  des  Gon court  et  de  Zola, — Du  soleil  sur  les 
pierres.  Il  n’y  a  meme  pas  de  verdure  dans  la  rue  ou  dans  la 
cour  de  l’hopital  :  c’est  sur  des  pierres  que  le  moribond  cherche 
le  soleil.  —  Le  mot  coller  a  une  energie  singuli&re,  surtout  avec 
la  suite  :  les  poils  blancs  et  les  os  de  sa  maigre  figure.  On  voit 
cette  silhouette  lamentable,  et  le  geste  de  l’homme  qui  voudrait 
traverser  l’obstacle  de  la  vitre. 

Strophe  III.  —  La  bouche  d’azur  bleu  vorace.  On  peut  dis- 
cuter,  grammaticalement,  la  construction  de  vorace  avec 
de  et  un  complement,  par  analogic  avec  avide.  Mais  vorace 
continue  bien  le  inouvement  donne  par  coller.  —  L’azur  est 
toujours  bleu,  sans  doute  ;  mais  il  est  des  cas  ou  Yepithete 
de  nature  attire  particulierement  1’ attention  sur  le  caractere 
essentiel  d’un  objet  ou  d’une  qualite.  Il  peut  y  avoir  aussi 
un  degr£  d’intensite  dans  le  bleu  de  cet  azur,  surtout  aux 
yeux  de  ce  moribond.  Cf.  p.301,  le  commentaire  sur  VERLAINE. 
—  Encrasse  d’un  baiser  amer...  est  encore  une  expression 
natural iste  qui  date  cette  piece.  Encrasser  fait  antithese  avec 
respirer  des  vers  pr£c£dents,  comme  avec  l’or  des  carreaux. 
Ici,  l’influence  de  Baudelaire  est  criante. 

Strophes  IV.  —  L’horreur  des  saintes  huiles.  Pour  donner 
aux  malades  le  sacrement  de  l’Lxtreme-Onction,  l’ljglise 
emploie  des  huiles  consacrees.  Le  «  moribond  »  a  assists, 
sans  doute,  fi  cette  ceremonie  ;  il  en  a  l’horreur,  car  l’Lxtreme- 
Onction,  comme  son  nom  l’indique,  semble  r£serv£e  aux  mou- 
rants.  —  L ’horloge  rappelle  les  r^glements,  les  horaires  de 
l’hopital,  la  visite  des  mMecins,  les  pansements  &  heure  fixe,  les 
potions...  etc.,  etc. —  Le  lit  inflige.  Inffliger  se  dit  d’une  peine, 
d’un  chatiment ;  c’est  le  cas  du  lit  auquel  on  condamne  le 
malade.  —  Le  soir  saigne.  Le  verbe  saigner  exprime,  avec  une 
brutality  naturaliste,  l’effet  produit  sur  les  tuiles  par  le  soleil 
couchant.  —  Son  ceil,  celui  du  moribond  ;  la  suite  du  vers 
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contient  une  inversion  et  signifie  :  gorge  de  la  lumiere  qui 
brille  a  l’ horizon. 

Strophe  V.  —  Encore  du  Baudelaire  :  impressions  visuelles 
et  olfactiques  melees  :  or,  pourpre,  parfums,  eclair  faave...  — 
Le  v.  20  est  plus  original  :  ce  nonchaloir  charge  de  souvenirs 
est  une  de  ces  expressions  elliptiques  cheres  k  Mallarm6.  Si 
l’on  veut  construire  toute  la  phrase  on  a  :  II  voit  des  galeres... 
dormir  sur  un  fleuve...  en  bergant  V eclair  fauve  de  lews  lignes 
dans  un  grand  nonchaloir...  Ce  mouvement  lent  et  rythme 
evoque  peu  a  peu  les  souvenirs  du  moribond. 

Strophe  VI.  —  Apr£s  l’£clat  et  le  symbolisme  de  la  strophe  V, 
nous  retombons  ici  dans  le  vocabulaire  du  naturalisme  :  pris 
de  degoiit,  v autre,  appetits,  ordure...  Quelle  est  cette  ordure i 
sans  doute  le  bonheur? 

Strophe  VII.  —  Je  fuis  doit  etre  rattache  a  Ainsi  du  vers 
21.  —  Je  m’accroche,  comme  le  moribond.  —  D’oii  Von  tourne 
Vepaule  a  la  vie,  de  meme  que  le  moribond  tourne  le  dos  a 
la  salle  d’hopital  et  a  tout  ce  qu’elle  contient  d’horreur  pour 
lui.  - — -  Dans  lew  verre.  Verre  est  mis  ici  pour  vitre,  que  nous 
retrouverons  au  vers  30.  —  Beni,  c’est-a-dire,  probablement 
heureux,  dans  un  moment  de  satisfaction  qui  est  comme 
une  grace  accordee  par  Dieu...  —  Les  deux  derniers  vers 
de  cette  strophe,  comme  toute  la  strophe  suivante,  sont 
pleins  de  lumiere  et  de  beaute  :  rosees,  dore,  matin  chaste... 

Strophe  VIII.  —  Un  moment  d’illusion  et  d’extase  :  Je 

me  vois  ange .  —  Je  mews  (a  la  vie  presente  et  a  ses  tristes 

realites) . . .  en  rapport  avec  renattre.  ■ — -  Ce  ciel  anterieur : 
souvenir  d’un  bonheur  perdu.  (Cf  Lamartine  :  L’homme  est 
un  Dieu  tombe  qui  se  souvient  des  deux.  Medit.  II).  —  L’ art,  la 
recherche  de  la  beaute  ideale,  plastique  ou  intellectuelle  : 
—  la  mysticite,  le  sentiment  religieux. 

Strophe  IX.  —  Ici-bas,  la  Terre,  le  monde  reel.  —  Sa 
hantise,  ce  mot  rappelle  l’expression  employee  par  Mallarm£ 
dans  le  dernier  vers  de  I’Azur:  Je  suis  hante...  (Cf.  p.  319) 
Alors,  pour  exprimer  la  chute  et  la  deception,  apr&s  l’illusion 
momentanee,  il  revient  aux  mots  vulgaires  et  bas  :  eccewer, 
vomissement,  betise,  boucher  le  nez... 

Strophe  X.  —  Le  po&te  souhaite  d’echapper  &  cette  tyran- 
nie  de  la  Betise  :  c’est  1&.  le  monstre  qui  insulte  le  cristal,  c’est- 
a-dire  qui,  au  moment  ou  il  se  mirait  dans  la  vitre  et  s’y 
voyait  ange,  s’est  interpose  entre  lui  et  la  Beaute.  Il  cherche 
s’il  ne  pourrait  briser  ce  cristal  pour  sTlancer  au  del&,  dut-il 
faire  dans  l’inconnu  une  chute  6ternelle,  —  car  il  n’est  pas 
tr£s  sur  de  n’etre  pas  la  dupe  d’un  mirage  et  de  ne  rien  trouver 
que  le  vide  derriere  cette  vitre  trompeuse  ?...  Ce  doute,  il 
l’exprime  d’une  fa5on  subtile  par  mes  deux  ailes  sans  plume : 
il  se  sent  des  ailes,  c’est-a-dire  un  immense  desir  de  s’£lancer, 
mais  ces  ailes  sont  a  peine  naissantes,  ou  deja  deplumees  ? 
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Jules  Laforgue,  apres  des  debuts  penibles  dans  le 
journalisme,  accepta  une  place  de  lecteur  aupres  de 
I’Imperatrice  Augusta,  veuve  de  Guillaume  IQT  ;  il 
Voccupa  pendant  cinq  ans.  Rentre  d  Paris,  dejd  atteint 
gravement  par  la  phtisie,  il  collabora  d  diverses  revues 
d’ art  et  de  litterature,  mais  mourut  bientdt.  —  Jules 
Laforgue  est  un  de  ces  esprits  complexes,  a  la  fois  pleins 
de  sensibilite  et  de  fantaisie.  1 1  faut,  en  le  lisant, 
tenir  compte  de  ces  deux  elements,  et  distinguer  la  poesie 
ires  penetrante  sous  une  ironie  melancolique  qtii  va 
jusqu’d  la  mystification. 


L’Hiver  qui  vient 


En  lisant  ces  vers  disloquds,  humoristiques  et  parfois 
incoh£rents,  ces  vers  ou  le  po&te  plaisante  avec  une  sorte 
de  fi6vre  sur  l’hiver  qui  vient  et  sur  les  maladies  qu’il  am&ne, 
on  ne  peut  s’empecher  de  songer  que  Laforgue  les  £crivait 
k  la  fin  de  sa  courte  vie,  rong£  par  la  tuberculose,  et  s’empres- 
sant  d’en  rire  pour  ne  pas  en  pleurer.  Aiusi  comprise,  cette 
pi£ce  d’apparence  gamine  prend  une  singuli^re  profondeur, 
et  certains  vers  deviennent  tr£s  (Smouvants. 


Blocus  sentimental  I  Messageries  du  Levant  I.... 
Oh  I  tomb£e  de  la  pluie  1  Oh  !  tombee  de  la  nuit, 
Oh  I  le  vent  I.... 
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La  Toussaint,  la  Noel  et  la  Nouvelle  Annee, 

Oh  !  dans  les  bruines,  toutes  raes  clieminees  !...  5 

D’usines... 

On  lie  pent  plus  s’asseoir,  tons  les  bancs  sont  niouilles  ; 
Crois-moi,  c’est  bien  fini  jusqu’a  P annee  procliaine, 
Taut  les  bancs  sont  niouilles,  taut  les  bois  sont  roubles. 
Et  tant  les  cors  out  fait  ton  ton,  ont  fait  ton  taine !...  10 

Ah !  nuees  accourues  des  cotes  de  la  Manche, 

Vous  nous  avez  gate  notre  dernier  dimanche. 

II  bruine  ; 

Dans  la  foret  niouillee,  les  toiles  d’araignees 
Ploient  sous  les  gouttes  d’eau,  et  c’est  leur  ruine.  15 

Soleils  plenipotentiaries  des  travaux  en  blonds  Pactoles 
Des  spectacles  agricoles, 

Oil  etes-vous  ensevelis  ? 

Ce  soir,  un  soleil  helm  git  au  haut  du  coteau. 

Git  sur  le  flanc,  dans  les  genets,  sur  son  manteau :  20 
Un  soleil  blanc 

Sur  une  litiere  de  jaunes  genets, 

De  jaunes  genets  d’automne. 

Et  les  cors  lui  sonnent ! 

Qu’il  re vienne...  25 

Qu’il  revienne  a  lui ! 

Taiaut  !  ta'iaut  !  et  hallali  ! 

O  triste  antienne,  as-tu  fini  !... 

Et  font  les  fous  !... 

Allons,  allons,  et  hallali  !  30 

C’est  l’Hiver  bien  connu  qui  s’ameue  ; 

Oh !  les  tournants  des  grandes  routes, 

Et  sans  petit  Chaperon  Rouge  qui  chemine!... 

10.  Les  cors  ont  sonne  pour  les  dernieres  chasses  de  l’automne. 
— 16-18.  Soleils  tout-puissants  qui  avez  eclaire  les  travaux  des 
moissons  blondes  comme  l’or  du  Pactole.  —  27.  Expressions  em- 
pruntees  aux  chasses  a  courre.  —  Taiaut  est  le  cri  du  veneur  qui 
lance  les  chiens  a  la  poursuite  de  la  bete.  —  L,’ hallali,  sonnerie 
du  cor  pour  annoncer  que  la  bete  est  «  sur  ses  fins  ».  —  31-38. 
Exemple  du  melange  de  poesie  et  de  fantaisie  humoristique. 
—  Qui  s'amene  est  presque  de  l’argot ;  mais  les  tournants  des 
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Oh  !  les  ornieres  des  chars  de  l’autre  mois, 

Montan t  en  donquichottesques  rails  35 

Vers  les  patrouilles  des  nuees  en  deroute 
Oue  le  vent  malmene  vers  les  transatlantiques  bercails  ! .  . 
Accelerons,  accelerons,  c’estlasaison  bien  connue,  cette  fois 

lit  le  vent,  cette  nuit,  il  en  a  fait  de  belles  ! 

O  degats,  6  nids,  6  modest es  jardinets  !  40 

Mon  cceur  et  mon  sommeil  :  6  echos  des  cognees  !.. 
l'ous  ces  rameaux  avaient  encor  leurs  feuilles  vertes. 
Les  sous-bois  ne  sont  plus  qu’un  fumierde feuilles mortes; 
Feuilles,  folioles,  qu’un  bon  vent  vous  emporte 
Vers  les  etangs  par  ribambelles,  45 

On  pour  le  feu  du  garde-cliasse, 

Ou  les  sommiers  des  ambulances 
Pour  les  soldats  loin  de  la  France. 

C’est  la  saison,  c’est  la  saison,  la  rouille  envaliit  les  masses, 
La  rouille  ronge  en  leurs  spleens  kilometriques  50 
Les  fils  telegraphiques  des  grandes  routes  oil  nul  ne  passe. 

Les  cors,  les  cors,  les  cors  —  melancoliques  !... 

Melancoliques  !... 

vS’en  vont,  changeant  de  ton, 

Changeant  de  ton  et  de  musique,  55 

Ton  ton,  ton  taine,  ton  ton  !... 

Les  cors,  les  cors,  les  cors  !... 

S’en  sont  alles  au  vent  du  Nord. 

Je  ne  puis  quitter  ce  ton  :  que  d’eelios  !... 

C’est  la  saison,  c’est  la  saison,  adieu  vendauges !...  60 


grandes  routes  sans  petit  Chaperon  Rouge  qui  chemine,  c’est  un 
paysage  profond  avec  un  detail  naif,  pittoresque  et  touchant ; 
les  ornieres  des  chars  de  Vautre  mois,  un  tableau  de  Ruysdael  ou 
de  Millet  ;  et,  au  v.  35,  les  donquichottesques  rails  nous  ramiment 
brusquement  au  ton  de  la  parodie.  —  37.  Les  transatlantiques 
bercails,  le  vent  pousse  les  images  a  travers  1’ Ocean  jusqu’en  Amc- 
rique.  —  Bercails,  pour  pays  ?  est  aniene  par  la  rime  avec  rails  ? 
—  41  48.  Encore  un  passage  oil  l’on  va  de  la  poesie  a  1’humour, 
niais  cette  fois  par  une  transition moins  brusque. —  50 .Spleens  kilo- 
metiques,  rend  bien  la  morne  tristesse  du  voyageur  qui  suit  de  l’oeil 
dans  un  pays  de  plaine,  les  fils  telegraphiques  fuyant  vers  l’hori- 
zon.  —  L,aforgue  ajoute  :  les  grandes  routes  ou  nul  ne  passe,  car 
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Voici  venir  les  pluies  d’une  patience  d’ange, 

Adieu  vendanges,  et  adieu  tous  les  paniers, 

Tous  les  paniers  Watteau  des  bourrees  sous  les  marronniers, 
C’est  la  toux  dans  les  dortoirs  du  lycee  cjui  rentre, 
C’est  la  tisane  sans  le  foyer,  65 

La  phtisie  pulmonaire  attristant  le  quartier, 

Et  toute  la  misere  des  grands  centres. 

Mais,  lainages,  caoutchoucs,  pharmacie,  reve, 

Rideaux  ecartes  du  haut  des  balcons  des  greves 
Devant  l’ocean  de  toitures  des  faubourgs.  70 

Lampes,  estanipes,  the,  petits-fours, 

Serez-vous  pas  mes  seules  amours  ! 

(Oh  !  et  puis,  est-ce  que  tu  connais  outre  les  pianos, 
Le  sobre  et  vesperal  mystere  hebdomadaire 
Des  statistiques  sanitaires  75 

Dans  les  journaux  ?) 

Non,  non !  c’est  la  saison  et  la  planete  falote  ! 

Oue  l’autan,  que  l’autan 

Effiloclie  les  savates  que  le  temps  se  tricote  ! 

C’est  la  saison.  Oh  dechirements  !  c’est  la  saison  !  80 

Tous  les  ans,  tous  les  ans, 

J’essaierai  en  choeur  d’en  donner  la  note 

( Poesies  completes  :  Dernievs  wers.Mercure  de  France.) 


l’ennui  est  d’autant  plus  profond  que  rien  ne  vient  distraire  les 
regards.  —  61.  D’une  patience  d’ange  caracterise  l’obstination 
d’une  pluie  persistante.  —  63.  Watteau  (1684-1721),  peintre  fran- 
Cais  celebrc  par  ses  tableaux  de  pastorales.  — -  Bourrees,  danses 
paysannes  de  1’ Auvergne  et  du  Bourbonnais.  —  64.  A  partir  de 
ce  vers,  on  sent  combien  Laforgue  est  tyrannise  par  l’idee  du  mal 
qui  le  ronge.  Ses  plaisanteries,  qu’il  reit£re  au  v.  73-77,  sont  une 
sorte  de  bravade.  —  74.  Vesperal,  dans  les  journaux  du  soir.  — 
77.  La  plantie  falote,  la  lune.  —  78.  L’autan,  vent  impetueux  du 
sud  ou  du  sud-est. 


STUART  MERRILL 

i 863- 1915 


De  naissance  anglo-saxonne,  Stuart  Merril  fit  ses 
etudes  d  Paris,  retourna  pendant  quelques  annees  a 
New-York,  puis  s’etablit  definitivement  en  France.  II  fit 
partie  du  groupe  des  jeunes  poetes,  qui,  entre  1880  et  1900, 
tenterent  de  provoquer  une  nouvelle  Renaissance,  et 
laisserent  des  essais  souvent  plus  curieux  que  feconds.  — 
Nous  citons  de  lui  une  piece  d’ originate  preciosite. 


Celle  qui  prie  (1891) 

A  Jonathan  Sturges. 

Ses  doigts  gemmes  de  rubacelle 
Et  lourds  du  geste  des  effrois 
Out  sacre  d’un  signe  de  croix 
Le  samit  de  sa  tuniceUe. 

Sous  ses  torsades  ou  ruisselle  5 

La  ran.5011  d’amour  de  maints  rois, 

vSa  prunelle  vers  les  orfrois 

Darde  une  viride  etiucelle.  • 

1.  Gemmes,  ornes  de  gemmes  (pierres  precieuses).  —  Rubacelle 
(ou  rubace),  rubis  de  couleur  claire.  —  4.  Samit,  sorte  de  brocart, 
etoffe  de  soie  lamee  d’or.  —  Tunicelle,  petite  tunique  portee  par 
certains  ordres  religieux.  I(a  tunicelle  11’a  jamais  design^  un  vetement 
de  femme.  C’est  le  cas  de  repetcr  avec  Verlaine  :  «  Qui  dira  les  torts 
de  la  rime?...»  —  7.  Orfrois.  On  d6signait,  sous  le  110m  d 'orfroi, 
au  moyen  age,  un  tissu  brochi,  dont  on  se  servait  pour  faire  des 
galons,  des  parcments,  etc...  8.  Viride  (du  latin  viridis ),  vert. 


STUART  M  KRRII.I, 
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Et  c’est  par  l’oratoire  d’or 

Les  alleluias  en  essor  10 

De  l’orgue  et  du  violoncelle 

Et,  sur  un  missel  TaTfermail 
Qu’empourpre  le  soir  d’un  vitrail, 

Ses  doigts  gemmes  de  rubacelle. 

Poemes.  1887-1897  :  les  Fastes. 


Nocturne 


La  bleme  lune  allume  en  la  mare  qui  luit, 

Miroir  des  gloires  d’or,  un  emoi  d’incendie. 

Tout  dort.  Seul,  a  mi-mort,  un  rossignol  de  nuit 
Module  en  mal  d’amour  sa  molle  melodie. 


Plus  ne  vibrent  les  vents  en  le  mystere  vert  5 

Des  ramures.  La  lune  a  tu  leurs  voix  nocturnes  : 
Mais  a  travers  le  deuil  du  feuillage  entr’ouvert 
Pleuvent  les  bleus  baisers  des  astres  taciturnes. 

La  vieille  volupte  de  rever  a  la  mort 
A  l’entour  de  la  mare  endort  lame  des  clioses.  10 
A  peine  la  foret  parfois  fait-elle  effort 
Sous  le  frisson  furtif  de  ses  metamorphoses. 


10.  Alleluia ,  en  hebreu,  signifie  :  Louez  Dieu! — -  Cette  exclamation 
de  reconnaissance  est  souvent  employee  dans  les  chants  de  l’Lglisc. 
On  en  a  generalise  le  sens,  pour  exprimer  la  joie  et  l’enthousiasme. 
—  En  essor,  qui  prennent  leur  vol  comme  des  oiseaux.  —  14.  I,e 
retour  du  premier  vers,  a  la  chute,  donne  a  ce  sonnet  toute  la  grace 
d’un  rondeau. 

4.  La  lettre  m  repetee  cinq  fois  dans  ce  vers,  lui  donne  uue  harmo- 
nieuse  ondulation.  —  5.  L’epithete  coloree,  vert,  appliquee  a  un  mot 
abstrait,  mystere,  est  un  procede  de  style  symboliste  que  nous  avons 
deja  plusieurs  fois  signale.  —  6.  A  tu,  pour  :  a  fait  taire.  —  8.  Les 
bleus  baisers.  Meme  remarque  que  pour  le  v.  5. 
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Chaque  feuille  s’efface  en  des  brouillards  subtils. 

Du  zenith  de  l’azur  ruisselle  la  rosee 

Dont  le  cristal  s’incruste  en  perles  aux  pistils  15 

Des  nenuphars  flottant  sur  l’eau  fleurdelysee. 

Rien  n’emane  du  noir,  ni  vol,  ni  vent,  ni  voix, 

Sauf  lorsqu’au  loin  des  bois,  par  soudaines  saccades, 
Un  ruisseau  turbulent  roule  sur  les  gravois  : 

D’echo  s’emeut  alors  de  l’eelat  des  cascades.  20 

(Les  Gammes.  1887.  Vanier,  edit.) 

15.  L’eau  fleurdelysee,  sur  la  surface  de  laquelle  les  nenuphars 
dessinent  des  fleurs  de  lys. 


V1ELE-GR1FF1N 
Ne  en  1864 


Ne  aux  Etats- Unis,  comme  Stuart  Merril,  Viele- 
Griffin  a  fait  partie  du  meme  groupe  de  jeunes  poetes 
et  fut  le  theoricien  le  plus  autorise  du  vers  libre.  II  use 
d'ailleurs  de  la  plus  grande  liberte  dans  la  versification. 
Souvent  ses  vers  ne  se  rythment  que  sur  sa  «  musique  inte- 
rieure  »  et  deconcertent  quelque  peu  le  lecteur.  Mais,  en 
general,  il  est  assez  clair.  —  Nous  citons  de  lui  une  premiere 
piece,  /’Automne,  qui  V apparente  aux  poetes  reguliers,  — 
et  une  seconde,  A  la  memoire  de  Stephane  Mallarme, 
oil  Von  sent  combien  V influence  du  Maitre  fut  souveraine. 


L  ’Automne 


Le  th&me  de  cette  pi£ce  est,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  la 
traiirise  de  l' automne,  saison  de  transition,  qui  nous  leurre 
par  ses  promesses,  et  dont  il  faut  nous  defier.  L’Automne 
est  ici  represente  comme  un  vagabond  qui  vient  nous  demander 
l’hospitalite,  et  que  nous  devons  renvoyer  sans  pitie.  L’hiver, 
du  moins,  est  une  saison  franche. 

Lache  comme  le  froid  et  la  pluie, 

Brutal  et  sourd  comme  le  vent, 

Louche  et  faux  comme  le  ciel  bas, 
L’automne  rode  par  ici, 

Sou  baton  heurte  aux  contrevents  ;  5 

Ouvre  la  porte,  car  il  est  la. 
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Ouvre  la  porte  et  fais-lui  honte. 

Son  inanteau  s’effiloche  et  traine, 

Ses  pieds  sont  alourdis  de  boue  ; 

Jette-lui  des  pierres,  quoi  qu’il  te  conte  io 
Ne  crains  pas  ses  paroles  de  haine  : 

C’est  to uj ours  un  role  qu’il  joue. 

Car  je  le  connais  bien,  c’est  lui 
Qui  vint  l’antan  avec  des  phrases, 

Avec  des  sourires  et  des  grappes,  15 

Parlant  du  bon  soleil  qui  luit, 

Du  vent  d’ete  qui  bruit  et  jase, 

Du  bon  repos  apres  l’etape  ; 

II  a  sonpe  a  notre  table 

—  Je  le  reeonnais  bien,  te  dis-je  20 

II  a  goute  au  vin  nouveau, 

Puis  on  l’a  couclie  dans  l’etable 
Entre  la  jument  et  le  veau  : 

Le  lendemain,  l’eau  etait  prise  ; 

Les  feuilles  avaient  plu  sous  la  gelee.  25 
—  Perme  la  porte  et  les  volets. 

Qu’il  passe  son  chemin,  au  inoins, 

Ou’il  couclie  ailleurs  que  dans  mon  foin, 
Qu’il  aille  mendier  plus  loin. 

Avec  des  fenilles  dans  sa  barbe  30 

Et  ses  yeux  creux  qui  vous  regardent 
Et  sa  voix  rauque  et  doucereuse  ; 

A  d’autres  !  moi,  je  le  reeonnais, 

Qu’il  s’attife  d’or  ou  qu’il  gueuse. 

—  Rentre  la  cloche  :  s’il  sonnait !  35 

Prepare  une  flambee  ;  j’ attends 
Le  vieil  hiver  au  regard  franc. 

(La  Clarte  de  Vie.  1897.  Mercnre  de  France,  edit.) 


14.  Antan,  an  dernier  (latin  ante  annum).  Cf.  Villon  :  «  Mais 
oil  sont  les  neiges  d ’antan  ?  » 


Vltibti-CRIFFIN 
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Threne 


Un  threne,  chez  les  Grecs,  est  un  chant  fun£bre.  Le  titre 
de  cette  pi£ce  :  In  Memoriam  prouve  en  effet  que  c’est  un 
hommage  rendu  a  la  memoire  de  Stephane  Mallarme  :  on 
sait  quelle  adoration  le  maitre  inspirait  a  ses  disciples.  —  II 
faut,  pour  apprecier  ce  threne,  se  laisser  aller  a  1’emotion  sin¬ 
cere  qui  trouble  le  po£te  parlant  a  cette  ombre.  La,  l’emploi 
du  vers  libre,  de  1’ assonance  indecise,  des  expressions  vagues 
et  sans  suite  logique,  tout  est  bien  dans  le  ton,  et  la  forme 
est  d’accord  avec  le  fond. 


Si  l’on  te  disait  :  Maitre  ! 

Le  jour  se  leve  ; 

Voici  une  aube  encore,  la  meine,  pale  ; 

Maitre,  j’ai  ouvert  la  fenetre, 

L’aurore  s’en  vient  encor  du  seuil  oriental,  5 

Un  jour  va  naitre  ! 

—  Je  croirais  t’entendre  dire  :  je  reve. 

Si  l’on  te  disait  :  Maitre,  nous  sommes  la, 

Vivants  et  forts, 

Comme  ce  soir  d’hiver,  devant  ta  porte  ;  io 

Nous  sommes  venus  en  riant,  nous  sommes  la, 
Guettant  le  sourire  et  l’etreinte  forte, 

—  On  nous  repondrait  :  Le  Maitre  est  mort. 


7.  Je  reve.  Sans  doute,  parce  que  Mallarme,  de  l’autre  cote  de 
la  tombe,  est  cense  repondre  :  «  Je  n’ai  plus  a  me  meler  a  la  vie 
active  du  monde...  Je  suis  dans  le  reve  etemel  de  1’au-delh.  »  — 8-13. 
Cette  strophe  est  un  tableau  pittoresque  et  touchant  des  receptions  de 
Mallarme,  dans  son  modeste  appartement  de  la  rue  de  Rome. 
Les  expressions  :  vivants  et  forts,  en  riant,  le  sourire,  Vetreinte... 
forment  une  antith£se,  tres  bien  preparee,  avec  la  reponse  :  Le  M aitre 
est  mort. 
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Des  fleurs  de  ma  terrasse, 

Des  fleurs  comme  au  feuillet  d’un  livre,  15 

Des  fleurs,  pourquoi  ? 

Voici  un  peu  de  nous,  la  chanson  basse 
Oui  tourne  et  tombe, 

—  Comme  ces  feuilles-ci  tombent  et  tournoient, 

Voici  la  honte  et  la  colere  de  vivre  20 

Ft  de  parler  des  mots  —  contre  ta  tombe. 

( Plus  loin.  1906.  Mercure  de  France.) 


14-17.  be  pocte  veut  dire  :  «  Nous  avons,  selon  l’usage,  apporte 
des  fleurs...  Mais  mieux  vaut  lui  donner  un  peu  de  nous. »  — 
20-21.  L,es  disciples  de  Mallarme  sont  honteux  et  indignes  de 
lui  survivre,  —  et  de  prononcer  des  mots  en  face  de  sa  tombe.  Puisque 
le  Maitre  s’est  tu,  ils  doiveut  maintenant  se  taire. 


JEAN  MOREAS 

i 856-191 o 


£levS  en  Grece,  sa  patrie,  Jean  Moreas  se  fixa  a  Paris 
d&s  1875,  et  publia  en  1884  son  premier  recueil  de  vers, 
Les  Syrtes. —  V inrent  ensuite  :  Les  Cantilenes  (1886),  Le 
Pelerin  passionne  (1898),  Les  Stances  (1899-1906).  — 
Jean  Moreas  a  d’abord  ecrit  dans  la  maniere  symboliste, 
qui  seduisait,  vers  1880,  tons  les  jeuncs  poetes  ;  il  y  a  ap- 
porte  une  subtilite  ingenieuse,  mais  il  s'  en  est  vite  affran- 
chi  pour  s’ e prendre  de  moyen  age  et  d’archaisme.  C' est  alors 
qu’il  a  fonde  1'lScole  Romane.  En  fin,  degage  des  theories 
et  des  artifices,  il  s’ est  revele  podte  sincere  et  souvent  pro- 
fond,  dans  les  Stances. 


Remembrances 


Plus  tard,  a  l’epoque  des  Stances,  Moreas  eut  simplement 
intitule  cette  pi6ce :  Souvenirs. 


D’ou  vient  cette  aubade  caline 
Chantee  —  on  eut  dit  —  en  bateau, 

Ou  se  mele  un  pizzicato 
De  guitare  et  de  mandoline  ? 

3.  Pizzicato  (de  l’italien  pizzicare,  pincer).  Les  instruments  & 
cordes  tels  que  le  violon,  le  violoncelle,  etc.,  se  jouent  ordinairement 
avec  un  archet ;  mais  certains  passages  s’executent  en  pin^ant  les 
cordes  ;  on  les  indique  par  le  mot  pizzicato.  La  guitare  et  la  man- 


PAUIy  VERIyAINE  et  JEAN  MORiSAS 
au  Salon  des  Cent,  par  Cazals 

(Communiqud  par  la  LJbrairie  de  France) 
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Pourquoi  cette  chaleur  de  plomb  5 

Ou  passent  des  senteurs  d’ oranges, 

Et  pourquoi  la  sequelle  etrange 
De  ces  pelerins  a  froc  blond  ? 

Et  cette  Dame,  quelle  est-elle, 

Cette  Dame  que  l’on  dir  ait  10 

Peinte  par  le  vieux  Tintoret 
Dans  sa  robe  de  brocatelle  ? 

Je  me  souviens,  je  me  souviens  : 

Ce  sont  des  defuntes  annees, 

Ce  sont  des  guirlandes  fanees,  15 

Et  ce  sont  des  reves  anciens  ! 

( Les  Syrtes.  1884.  Mercure  de  France,  edit.) 


Nocturne 


Savez-vous  pourquoi  ce  cercueil  doit  etre  si  grand  et  si  lourd  ? 
C’est  que  je  veux  y  enfermer  mon  amour  et  mes  souffrances. 

H.  Heine. 


Toe  toe,  toe  toe,  —  il  cloue  a  coups  presses. 
Toe,  toe,  —  le  menuisier  des  trepasses. 

«  Bon  menuisier,  bon  menuisier, 

Dans  le  sapin,  dans  le  noyer, 

Taille  un  cercueil  tres  grand,  tres  lourd, —  5 
Pour  que  j’y  couche  mon  amour.  » 

doline  ne  peuvent  etre  jouees  qu’en  pizzicato.  • — •  7.  Sequelle  (latin 
sequela,  derive  de  sequi,  suivre),  se  prend  generalement  en  un  sens 
pejoratif  pour  designer  une  bande  de  gens  meprisables.  —  11  .Le 
Tintoret  (1512-1594),  peintre  de  l’Pcole  venitienne,  eleve  du  Titien. 
Son  oeuvre  est  tres  abondante,  et  tous  les  grands  musees  d’Europe 
possMent  quelques-uns  de  ses  tableaux.  Mais  c’est  a  Venise  seule- 
ment  que  l’on  peut  juger  de  sa  maitrise,  en  visitant  le  Palais  ducal 
dont  il  a  ome  les  plafonds  et  les  murs  de  peintures  historiques  et 
allegoriques.  —  12.  Brocatelle  (diminutif  de  brocart),  etoffe  de  soie 
brochee  d’or  ou  d’argent. 
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Toe  toe,  toe  toe,  —  il  cloue  a  coups  presses. 
Toe,  toe,  —  le  menuisier  des  trepasses. 

«  Ou’il  soit  tendu  de  satin  blanc 
Comme  ses  dents,  comme  ses  dents  ;  10 

Et  mets  aussi  des  rubans  bleus 
Comme  ses  yeux,  comme  ses  yeux.  » 

Toe,  toe,  toe...  etc . 

[Les  Cantilenes.  1886.  Vanier,  edit.) 


Stances 


Dans  les  Stances,  Moreas  redevient  un  poete  presque  clas- 
sique,  dont  les  maitres  seraient  Racine  et  Andre  Chenier. 
Sa  versification  est  d’une  correction  qu’eut  approuv£e  Ban- 
ville.  Mais  sans  regretter  les  obscurites  ou  les  affectations 
des  Syrtes  et  des  Cantilenes,  on  peut  constater  que  ces  Stances 
se  d£roulent  avec  une  sorte  de  monotonie  musicale,  et  que 
les  sentiments  qui  y  sont  developpes  n’ont  rien  de  tr£s  per¬ 
sonnel  ni  de  tres  caracteristique. 


Ees  roses  que  j’aimais  s’effeuillent  chaque  jour, 
l'oute  saison  n’est  pas  aux  blondes  pousses  neuves  ; 
Le  zepliir  a  souffle  trop  longtemps  ;  e’est  le  tour 
Du  cruel  Aquilon  qui  condense  les  fleuves. 

Vous  faut-il,  Allegresse,  enfler  ainsi  la  voix  5 

Et  ne  savez-vous  point  que  e’est  grande  folie, 

Quand  vous  venez  sans  cause  agacer  sous  mes  doigts 
Une  corde  vouee  a  la  Melancolie  ? 

* 

*  * 

Ne  dites  pas  :  la  vie  est  un  joyeux  festin  ; 

Ou  e’est  d’uu  esprit  sot  ou  e’est  d’une  ame  basse.  10 

2.  Aux...  C’est-fi-dire  :  favorable  aux. —  Pousses  estqualified’abord 
par  blondes,  puis  par  neuves.  —  4.  Condense,  solidifie  par  la  gelee.  — 
5.  Allegresse.  Moreas  a  beaucoup  imite  le  style  allegorique  du  moyen 
age,  en  particular  celui  du  Roman  de  la  Rose.  —  8.  Une  corde,  de  sa 
lyre.  —  10.  C'est  d'un...  e’est  ce  qui  convient  a  un... 


JEAN  MOREAS 
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Surtout  ne  dites  point  :  elle  est  malheur  sans  fin  ; 
C’est  du  mauvais  courage  et  qui  trop  tot  se  lasse. 

Riez  coniine  au  printemps  s’agitent  les  rameaux, 
Pleurez  coinnie  la  bise  011  le  flot  sur  la  greve, 
Goutez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  niaux  15 
Et  dites  :  c’est  beaueoup  et  c’est  l’ombre  d’un  reve. 

* 

*  * 

Les  morts  m’ecoutent  seuls,  j’habite  les  tombeaux. 
Jusqu’au  bout  je  serai  l’ennemi  de  moi-meme. 

Ma  gloire  est  aux  ingrats,  mon  grain  est  aux  corbeaux, 
Sans  recolter  jamais  je  laboure  et  je  seme.  20 

Je  ne  me  plaindrai  pas.  Qu’importe  l’Aquilon, 
L’opprobre  et  le  rnepris,  la  face  de  l’injure  ! 

Puisque  quand  je  te  touche,  6  lyre  d’Apollon, 

Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure  ? 

* 

*  * 

Rompant  soudain  le  deuil  de  ces  jours  pluvieux,  25 
Sur  les  grands  marronniers  qui  perdent  leur  couronne, 
Sur  l’eau,  sur  le  tardif  parterre  et  dans  mes  yeux 
Tu  verses  ta  douceur,  pale  soleil  d’Automne. 

Soleil,  que  nous  veux-tu  ?  Laisse  tomber  la  fleur, 
Que  la  feuille  pourrisse  et  que  le  vent  l’emporte,  30 
Laisse  l’eau  s’assombrir,  laisse-moi  ma  douleur 
Qui  nourrit  ma  pensee  et  me  fait  l’ame  forte. 

Je  songe  aux  ciels  marins,  a  leurs  couchants  si  doux, 
A  l’ecumante  horreur  d’une  mer  demontee, 

Au  pecheur  dans  sa  barque,  aux  crabes  dans  leurs  trous,  3  5 
A  Neere  aux  yeux  bleus,  a  Glaucus,  a  Protee. 

17 -20.  Ce  couplet  nous  ram£ne  aux  doleances  pseudo-romantiques. 
—  22.  La  face  de  Vinjure,  l’expression  injurieuse  des  visages  que  je 
regarde  (?).  —  24.  Tu  sonnes .  Expression  frequente  chez  Ronsard. 
Cf.  De  Velection  de  son  sepulcre,  v.  98.  —  27.  Le  tardif  parterre.  Tar¬ 
dif  doit  signifier  que  ce  parterre  a  conserve  tardivcment  (nous  sommes 
en  automne)  ses  fleurs  et  son  gazon.  —  36.  Neere,  nom  d’une  jeune 
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Je  songe  au  vagabond  supputant  son  chemin, 

Au  vieillard  sur  le  seuil  de  la  cabane  ancienne, 

Au  bucheron  courbe,  sa  cognee  a  la  main, 

A  la  ville,  a  ses  bruits,  a  mon  ame,  a  sa  peine.  40 

* 

*  * 

Quand  pourrai-je,  quittant  tous  les  soins  inutiles 
Et  le  vulgaire  ennui  de  l’aff reuse  cite, 

Me  reconnaitre  enfin,  dans  les  bois,  frais  asiles, 

Et  sur  les  calmes  bords  d’un  lac  plein  de  clarte. 

Mais  plutot,  je  voudrais  songer  sur  tes  rivages,  45 
Mer,  de  mes  premiers  jours  berceau  delicieux  : 
J’ecouterai  gemir  tes  mouettes  sauvages, 

I/ecume  de  tes  dots  rafraichira  mes  yeux. 

Ah !  le  precoce  hiver  a-t-il  rien  qui  m’etonue  ? 

Tous  les  presents  d’avril,  je  les  ai  dissipes,  50 

Et  je  n'ai  pas  cueilli  la  grappe  de  l’automne, 

Et  mes  riches  epis,  d’autres  les  ont  coupes. 

* 

*  * 

Nuages  qu’un  beau  jour  a  present  environne, 
Au-dessus  de  ces  champs  de  jeune  ble  cou verts, 

Vous  qui  m’apparaissez  sur  l’azur  monotone  55 

Semblables  aux  voiliers  sur  le  calme  des  mers  ; 


fllle  latine  a  qui  Tibulle  a  consacre  le  livre  troisieme  de  ses  Elegies.  — 
Glaucus  ou  Glaucos,  dieu  marin.  —  Protee,  dieu  marin,  qui  etait 
charge  de  garder  les  troupeaux  de  Neptune.  II  avait  la  faculty  de 
changer  de  forme  k  volonti.  Afin  de  l’obliger  h  predire  l’avenir,  il 
fallait  le  surprendre  pendant  son  sommeil,  et  le  lier  pour  l’empecher 
de  vous  echapper  par  une  metamorphose.  Cf.ViRGiLE  \  Georgiques,  IV. 
episode  d’Aristee.).  —  37.  Supputant  (latin  supputare,  compter), 
s’emploie  en  general  au  sens  de  calculer  pour  Vavcnir  une  depense,  un 
bdndfice.  —  41-53.  Dans  ces  strophes  harmonieuses  mais  banales,  on 
etudiera  Vinsigni fiance  des  epithties.  Si  Mor6as  n’avait  jamais  6crit 
qu’en  ce  style,  sa  poesic  n’aurait  aucune  originality. 


JEAN  MOR&AS 
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Vous  qui  devez  bientot  ayant  la  sombre  face 
De  l’orage  prochain,  passer  sous  le  ciel  bas, 

Mon  cceur  vous  accompagne,  6  coureurs  de  l’espace  ! 
Mon  cceur  qui  vous  ressemble  et  qu’ouneconnaitpas.  60 

{Stances.  Societe  du  Mercure  de  France,  edit.) 


La  rose  du  jardin 


Apr£s  les  strophes  que  nous  venons  de  citer,  et  dont  le 
style  est  d’une  facilite  un  peu  lacke,  nous  aurons  plaisir 
a  etudier  les  trois  suivantes,  qui,  sans  offrir  aucune  prise 
k  l’explication  de  detail,  donnent  une  impression  de  petit 
chef-d’oeuvre  discret,  bien  compost,  nuancd,  aboutissant 
a  un  dernier  vers  qui  est  exquis,  et  qui  pourrait  etre  de  Sully 
Prudhomme.  —  Cf.  Ronsard,  et  Mme  DE  NoaieeES  (p.  427). 


La  rose  du  jardin  que  j’avais  meprisee 
A  cause  de  son  simple  et  modeste  contour, 

Sans  se  baigner  d’azur,  sans  burner  la  rosee, 

Dans  le  vase,  captive,  a  vecu  plus  d’un  jour. 

Puis  lasse,  abandonnee  a  ses  paleurs  fatales,  5 

Ayant  fini  d’eclore  et  de  s’epanouir, 

File  laissa  tomber  lentement  ses  petales, 
Indifferente  au  soin  de  vivre  ou  de  mourir. 

Lorsque  l’obscur  destin  passe,  sachons  nous  taire, 
Pourquoi  ce  souvenir  que  j’emporte  aujourd’hui  ?  10 
Mon  cceur  est  trop  charge  d’ombres  et  de  mystere  ; 
Le  spectre  d’une  fleur  est  un  fardeau  pour  lui, 

{Stances.  Societe  du  Mercure  de  France,  edit.) 


57-58.  Ayant  la  sombre  face  de  Vorage...  ayant  l’apparence  de  nuages 
qui  recelent  un  orage. 


A.  ANGELL1 ER 

i 848-191 1 


Angellier,  qui  eut  une  brillante  carrier e  universitaire, 
a  publie,  entre  1896  et  1906,  plusieurs  recueils  de  vers, 
dont  la  profondeur  et  la  delicate sse  sonl  de  jour  en  jour 
mieux  senties.  Cette  poesie.a  la  fois  melancolique  et  resignee, 
s’ apparente  a  celle  de  Vigny  et  de  Sully  Prudhomme. 
Mais  la  forme  n  en  est  pas  ioujours  strictement  soumise 
a  la  versification  traditionnelle.  On  constatera  que  si  les 
alexandrins  d’ Angellier  comptent  bien  douze  syllabes,  on 
y  rencontre  des  hiatus,  et  surtout  que  certaines  pieces 
sont  ecrites  entibrement  en  rimes  feminines  ;  il  en  rdsulte 
un  singulier  effet  de  douceur  et  de  charme.  Angellier 
professa,  d  Paris  et  a  VUniversite  de  Lille,  la  litter ature 
anglaise.  II  a  ete  influence  par  les  Lakistes,  par  Tenniyson, 
Swinburne ,  etc... 


Les  caresses  des  yeux 


On  pourra  comparer  cette  pi&ce  aux  Yeux  de  Sully- 
Prudhomme  (p.  267).  Mais  celui-ci  est  plutot  philosophique. 
Angellier  reste  tendre  et  sentimental.  Ce  sonnet  est  irregulier  ; 
mais  la  chute  en  est  exquise. 


Les  caresses  des  yeux  sont  les  plus  adorables  ; 

Elies  apportent  l’ame  aux  limites  de  l’etre, 

Et  livrent  des  secrets  autrement  ineffables, 

Dans  lesquels  seeds  le  fond  du  coeur  peut  apparaitre. 
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Les  baisers  les  plus  purs  sont  grossiers  aupr£s  d’elles  ;  5 
Leur  laixgage  est  plus  fort  que  toutes  les  paroles  ; 
Rien  n’exprime  que  lui  les  clioses  immortelles 
Oui  passent  par  instants  dans  nos  etres  frivoles. 

Lorsque  l’age  a  vieilli  la  bouche  et  le  sourire 
Dont  le  pli  lentement  s’est  comble  de  tristesse,  10 
Elies  gardent  encor  leur  limpide  tendresse  ; 

Faites  pour  consoler,  enivrer  et  seduire, 

Elies  ont  les  douceurs,  les  ardeurs  et  les  charmes  ! 

Et  quelle  autre  caresse  a  traverse  des  larmes  ? 

(A  V Amie  perdue.  1896.  Hachette,  edit.) 


L’habitude 

A  comparer  avec  une  piece  celebre  de  Sully  Prudhomme  qui 
porte  le  meme  titre.  be  po£te  des  Vaines  Tendr esses  analyse 
surtout  les  effets  de  1’habitude  sur  la  vie  pratique  de  l’homme 
a  qui  elle  fait  perdre  peu  a  peu  le  sens  de  la  volonte  et  de  la 
liberty.  Angellier  £tudie  au  contraire  les  effets  de  l’habitude 
sur  nos  sentiments,  nos  deuils,  nos  souvenirs... 


La  tranquille  habitude  aux  mains  silencieuses 
Panse,  de  jour  en  jour,  nos  plus  grandes  blessures  ; 
Elle  met  sur  nos  coeurs  ses  bandelettes  sures 
Et  leur  verse  sans  fin  ses  huiles  oublieuses  ; 

Les  plus  nobles  chagrins,  qui  voudraient  se  defendre,  5 
Desireux  de  durer  pour  1’ amour  qu’ils  contiennent, 
Sentent  le  besoin  cher  et  dont  ils  s’entretiennent 
Devenir,  malgre  eux,  moins  farouche  et  plus  tendre  ; 

Et,  chaque  jour,  les  mains  endormeuses  et  douces, 
Les  insensibles  mains  de  la  lente  Habitude,  10 

Resserrent  un  peu  plus  l’etrange  quietude 
Ou  le  mal  assoupi  se  soumet  et  s’emousse  ; 

Et  du  meme  toucher  dont  elle  endort  la  peine, 

Du  meme  frolement  delicat  qui  repasse 

10.  Ce  vers  16g£rement  modifie  reviendra  dans  la  conclusion, 
coinme  un  refrain. 
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Toujours,  elle  delustre,  elle  eteint,  elle  efface,  15 
Comrne  un  leflet,  dans  un  miroir,  sous  une  haleine, 

Les  gestes,  le  sourire  et  le  visage  meme 
Dont  la  presence  etait  divine  et  meurtriere  ; 

Ils  palissent  couverts  d’une  fine  poussiere  ; 

La  source  des  regrets  devient  voilee  et  bleme.  20 

A  chaque  heure  apaisant  la  souffrance  amollie, 

Otant  de  leur  eclat  aux  voluptes  perdues, 

Elle  rapproche  ainsi  de  ses  mains  assidues, 

Le  passe  du  present,  et  les  reconcilie  ; 

La  douleur  s’amoindrit  pour  de  moindres  delices  ;  25 
La  blessure  adoucie  et  calme  se  referme  ; 

Et  les  hauts  desespoirs,  qui  se  voulaient  sans  terme, 
Se  sentent  lentement  changes  en  cicatrices  ; 

Et  celui  qui  cherit  sa  sombre  inquietude. 

Qui  verserait  des  pleurs  sur  sa  douleur  dissoute,  30 
Plus  que  tous  les  tourments  et  les  cris  vous  redoute, 
Silencieuses  mains  de  la  lente  Habitude. 

{Le  Chemin  des  Saisons.  1903.  Hachette,  edit.) 


CHARGES  GUERIN 


[Communique  par  lei  L,ibrairie  de  France) 


CHARLES  GUERIN 

i 873-1907 


Guerin  a  tire  ses  plus  belles  poesies  de  /’inquietude 
humaine  :  il  a  ete  tourmente,  au  milieu  de  sa  vie  mondaine, 
par  Venigme  de  la  destinee,  et,  comme  Pascal,  il  en  a 
cherche  la  solution.  Nous  pouvons  suivre  le  cours  de  ses 
pensees  a  tr avers  ses  trois  recueils  :  le  Coeur  solitaire  (1898), 
le  Semeur  de  Cendres(i9oo),et  1’ Homme  interieur  (1905). 
On  goutera  la  simplicity  robuste  et  claire  de  cette  poesie, 
qui  semble.pour  la  forme, inspiree  de  V antiquite  classique. 


A  Francis  Jammes 


On  comparera  a  cette  Lpitre,  celle  que  F.  J  ammes  a  d£di4e 
a  la  m£moire  d’A.  Satnain  (p.  405).  Sur  F.  Jammes,  cf.  p.  401. 

O  Jammes,  ta  maison  ressemble  a  ton  visage. 

Une  barbe  de  lierre  y  grimpe,  un  pin  l’ombrage, 
I$ternellement  jeune  et  dru  comme  ton  coeur 
Malgre  le  vent  et  les  hivers  et  la  douleur. 

Le  mur  bas  de  ta  cour  est  dord  par  la  mousse,  5 
La  maison  n’a  qu’un  humble  etage,  l’herbe  pousse 
Dans  le  jardin  autour  du  puits  et  du  laurier. 

Quand  j’entendis,  comme  un  oiseau  mourant  crier 

2.  Voir  le  portrait  de  F.  Jammes,  p.  400.  —  3.  Jeune  et  dru.  Ces 
deux  cpithttcs  conviennent  au  pin,  dont  le  feuillage  ne  jaunit  pas 
en  automne  et  ne  tombe  pas  en  hiver.  —  8.  Le  texte  de  l’edition 


CHARX.ES  GUERIN 
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Ta  grille,  un  ti£de  emoi  me  fit  defaillir  l’ane. 

Je  m’en  venais  vers  toi  depiiis longtemps,  6  J ammes,  io 
Et  je  t’ai  trouve  tel  que  je  t’avais  reve. 

J’ai  vu  tes  chiens  joueurs  languir  sur  le  pave, 

Et,  sous  ton  chapeau  blanc  et  noir  comme  une  pie, 
Tes  yeux  francs  me  sourire  avec  melancolie. 

Ta  fenetre  pensive  ouvre  sur  1  ’ horizon  ;  15 

Voici  tes  pipes,  ta  vitrine  qui  reflete 
Ea  campagne  parmi  les  livres  des  poetes. 

Ami,  puisqu’ils  sont  nes,  les  livres  vieilliront, 

Ou  nous  avons  pleure  d’autres  homines  riront  : 

Mais  que  nul  de  nous  deux,  malgre  l’age,  n’oublie  20 
Le  jour  ou  fortement  nos  mains  se  sont  unies. 

Jour  egal  en  douceur  a  l’arriere-saison  ; 

Nous  ecoutions  chanter  les  mesanges  des  haies, 

Les  cloches  bourdonnaient,  les  voitures  passaient... 

Ce  fut  un  triste  et  long  dimanche  des  Rameaux  :  25 

Toi,  brise  sur  l’amour  comme  un  roseau  sur  l’eau 
Qui  tremble  et  sous  le  flot  secretement  sanglote, 
Moi,  fremissant,  avide  a  mourir  du  depart 
Sur  la  mer  ou  tournoient  les  barques  sans  pilotes. 
Nous  ecoutions  tinter  les  sonnailles  des  chars,  30 
Pareillement  emus  de  diverses  pensees, 

Et  le  ciel  gris  pesait  sur  nos  ames  blessees. 
Reviendrai-je  dormir  dans  ta  cliambre  d’enfant, 
Reviendrai-je,  les  cils  caresses  par  le  vent, 

Attendre  la  premiere  etoile  sous  l’auvent,  35 

Et  respirer  dans  ton  coffret  en  bois  de  rose. 


originale  porte  une  virgule  apres  le  mot  mourant;  cette  ponctua- 
tion  est  inutile,  puisqu’il  faut  comprendre  :  «  Quand  j’entendis 
crier  ta  grille  comme  un  oiseau  mourant.  »  —  9.  L’cpithete  tiede 
adoucit  le  sens  ordinaire  du  mot  emoi.  —  12.  Francis  Jammes  est 
grand  chasseur.  II  a  souvent  parle  de  ses  chiens.  —  14.  Sourire 
avec  melancolie. Guerin  aime  ces  «  alliances  de  mots  »  qui  expriment 
des  nuances  delicates  du  sentiment.  —  15.  F entire  pensive,  aupres 
de  laquelle  le  poete  s’assied  pour  penser.  —  18.  Tes  pipes.  Cf.  La 
piece  de  F.  Jammes  eitee  page  404.  —  20  32.  Le  poete  rappelle 
ici  dans  quelles  circonstances  il  s’est  lie  d’une  si  forte  amitie 
avec  Jammes.  —  26.  Brise  sur  I’amour.  La  seconde  partie  du  vers 
explique  cette  construction.  Sur  V amour  correspond  a  sur  Veau,  et 
le  vers  n’aurait  aucune  obscurite  si  la  comparaison  etait  retournee  : 
«  Comme  un  roseau  qui  tremble  sur  l’eau,  ainsi  ton  coeur  brise 
(tremblait)  sur  l’amour...))  —  28.  Avide  du  depart,  au  point  d’en  mourir. 


350 


PONTES  FRAN£AIS 


Parmi  l’amas  jauni  des  vieilles  lettres  closes, 

L’amour  qui  seul  survit  dans  la  cendre  des  choses  ? 
Jammes,  quand  on  se  penche  a  ta  fenetre,  on  voit 
Des  villas  et  des  champs,  l’horizon  et  les  neiges  ;  40 
En  mai  tu  lis  des  vers  dehors,  a  demi-voix, 

I/azur  du  ciel  reniplit  les  cheneaux  de  ton  toit... 
Demeure  harmonieuse,  ami,  vous  reverrai-je  ? 

Demain,  helas  !  Mieux  vaut  penser  au  temps  d’hier. 
Une  ame  sans  patrie  habite  dans  ma  chair.  45 

Ce  soir,  un  des  plus  lourds  des  soirs  oil  j’ai  souffert, 
Tandis  que,  de  leur  gloire  eparse  sur  la  mer, 

Des  rayons  du  soleil  couchant  doraient  la  greve, 

Les  clieveux  laves  d’air  et  d’ecume,  j’allais, 

Roule  comme  un  caillou  par  la  force  du  reve,  50 
La  terrible  rumeur  des  vagues  m’appelait, 

Voix  des  pays  brides,  des  volcans  et  des  lies. 

Et,  le  cceur  pleiu  de  toi,  j’ai  marque  d’un  galet 
Veine  comme  un  bras  pur  et  blanc  comme  du  lait 
Le  jour  oil  je  passai  ton  seuil,  fils  de  Virgile.  55 

[Le  Cceur  solitaire.  1898,  Mercure  de  France,  edit.) 


Le  Juste  dit... 


Nous  empruntons  au  Semeur  de  cendres  quelques  strophes 
oh  Charles  Guerin  attribue  au  Juste  les  paroles  de  paix  qu’il 
voudrait  pouvoir  prononcer  lui-meme  a  sa  derniere  heure. 


Le  Juste  dit  :  «  Ma  tache  expire  avec  le  jour; 

J  e  vous  domine,  6  champs  austeres  de  la  vie  ! 
La-bas,  et  redressant  le  versoir  qui  devie, 

Sous  un  apre  soleil  j’aia  pousse  moil  labour. 

38.  Guerin  devait  6crire  plus  tard  Le  Semeur  de  cendres.  — 
40.  Paysage  des  Pyr£n£es.  Jammes  a  habit6  Orthez,  puis  Hasparren. 

—  53.  Les  andens  marquaient  les  jours  heureux  d’un  caillou  blanc, 
les  jours  mauvais  d’un  caillou  noir.  —  54.  II  faut  grouper  ainsi 
les  mots  :  un  bras  pur  et  blanc  comme  du  lait.  Cf.  Musset,  Rolla, p.143. 

—  55.  Fils  de  Virgile.  Jammes  a  public  un  podne  intitule  :  Les 
Giorgiques  chretiennes. 

3.  Le  versoir ,  partie  supdricure  du  soc  de  la  charrue. 
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J’ai  repandu,  le  dos  gonfle  de  la  besace,  5 

L' aver.se  du  bon  grain  dans  les  sillons  pierreux, 
Et  j’ai  fauche,  dans  1’otnbre  immense  des  monts  bleus, 
La  foule  des  epis  qni  reniplissait  111a  trace. 

Et  voici  que,  charge  des  fruits  d’un  long  effort, 

J ’attends  la  paix  promise  a  tonte  inquietude,  10 

Et  que  moil  pas  eveille  au  loin  la  solitude 

Des  hauts  lieux  balayes  par  le  vent  de  la  mort. 

D’ici,  sans  que  je  tremble  ou  que  mon  pied  recule, 
Je  vois  monter  la  mer  des  tenebres  sans  fond, 

Et  mes  yeux,  pleins  d’un  jour  interieur,  se  font  15 
Plus  grands  pour  recevoir  l’assaut  du  crepuscule. 

L’incorruptible  amour  liabite  dans  mon  coeur. 

La  nuit  qui  m’achemine  a  demain  sera  breve  : 
Puisse-je,  en  souriant  au  soleil  qui  se  leve, 
M’endormir  du  dernier  sommeil  dans  le  Seigneur.  20 

(. Le  Semeur  de  Cendres. 1900.  Mercure  de  France,  edit.) 


5.  La  besace  est  ici  le  sac  de  toile  dans  lequel  le  semeur  porte 
le  grain.  —  8.  Trace,  sillon.  —  10.  Inquietude  est  le  mot  carac- 
teristique  autour  duquel  se  meut  toute  la  poesie  de  Ch.  Guerin.  — 
17.  V incorruptible  amour.  I/amour  divin. 


ALBERT  SAM AIN 

( Communique  par  la  Eibrairie  de  Fiance) 


"Or;  do  Gfthc*  c/o((U>mJ>*l  /<U  4  tt'i*. 

'fParTuU  is^kxr,  ok  hat'%,, 

SoZ  ‘/err*  ,  .A  ^ 

-ftot/dte,  a  /OrfiOia  <=^  <?"fo»U.  (pu  Uofi,  9t.et&  . 
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Poete  parnassien,  Samain  a  subi  V influence  du  Sym- 
bolisme.  Mais  il  est  reste  toujours  clair  et,  par  Id,  bien 
Frangais.  —  Dans  la  premiere  des  pieces  citees,  on  voit 
surtout  le  disciple  de  Chenier,  de  Th.  Gautier  et  de  Leconte 
de  Lisle  ;  dans  les  deux  autres,  apparaissent  quelques-unes 
des  plus  subtiles  nuances  de  la  poesie  mallarmeenne. 

Ses  principa^ix  recueils  sont :  Au  Jardin  de  l'lnfante 
(1893),  Aux  Flancs  du  Vase  (1898),  le  Chariot  d’or  (1901). 
II  a  donne  au  theatre,  un  Polypheme  en  deux  actes,  joue 
d  VCEuvre  en  1904,  et  repris  a  la  Comedie-Frangaise 
en  1906.  11  avait  contribue  d  la  fondation  du  Mercure  de 
France,  dont  il  devint  un  des  collaborateurs  assidus.  Sa 
niodestie  ires  sincere  retarda  sa  notoriete,  qui  n’en  devint 
que  plus  solide  avec  le  temps.  On  apprecie  chaque  jour 
davantage  la  sobriete  brillante  et  la  profondeur  lumineuse 
d’un  poete  qui  sait  unir  au  metier  parnassien  la  clarte 
classique  et  la  subtilite  symboliste. 


Le  repas  prepare 


On  etudiera  tous  les  details  de  ce  petit  poeme,  pour  en 
gouter  la  precision  pittoresque  et  simple  a  la  fois. 


Ma  fille,  leve-toi  ;  depose  la  ta  laine. 

Le  maitre  va  rentrer  ;  sur  la  table  de  chene, 
Oue  recouvre  la  nappe  aux  plis  etincelants, 
Mets  la  faience  claire  et  les  verres  brillants. 
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Dans  la  coupe  arrondie  a  l’anse  au  col  de  cygne  5 

Pose  les  fruits  choisis  sur  des  feuilles  de  vigne  : 

Des  peches  qu’un  velours  fragile  couvre  encor, 

Et  les  lourds  raisins  bleus  meles  aux  raisins  d  or. 

Oue  le  pain  bien  coupe  remplisse  les  corbeilles  ; 

Et  puis  ferine  la  porte,  et  cliasse  les  abeilles.  10 
Dehors,  le  soleil  brule  et  la  muraille  cuit  ; 
Rapprochons  les  volets  ;  faisons  presque  la  nuit, 

Afin  qu’ainsi  la  salle,  aux  tenebres  plongee, 
S’embaume  toute  aux  fruits  dont  la  table  est  cliargee. 
Maintenant  va  cliercher  l’eau  fraiche  dans  la  cour  15 
Et  veille  que  surtout  la  cruche,  a  ton  retour, 

Garde  longtemps,  glacee  et  lentement  fondue, 

Une  vapeur  legere  a  ses  flancs  suspendue. 

(Aux  Flancs  du  Vase,  1898. 

Soc.  du  Mercure  de  France,  edit.) 


Soir 


Le  Serapliin  des  soirs  passe  le  long  des  fleurs... 

La  Dame-aux-Songes  chante  a  l’orgue  de  l'eglise  ; 

Et  le  ciel,  oil  la  fin  du  jour  se  subtilise, 

Prolonge  une  agonie  exquise  de  couleurs. 

Le  Serapliin  des  soirs  passe  le  long  des  coeurs...  5 
Les  vierges  au  balcon  boivent  1’ amour  des  brises  ; 

Et  sur  les  fleurs  et  sur  les  vierges  indecises 
II  neige  lentement  d’adorables  paleurs. 

Toute  rose  au  jardin  s’incline,  lente  et  lasse, 

Et  l’ame  de  Schumann  err  ante  par  l’espace  io 

Semble  dire  une  peine  impossible  a  guerir... 

3.  Sc  subtilise,  prend  des  nuances  de  plus  eu  plus  diffieilcs  a 
saisir.  —  6.  L'amour  cles  brises,  pour  :  des  brises  dont  les  parfums 
es  font  rever  a  l'amour.  —  7.  Indecises,  ne  s’applique  pas  au  carac- 
terc  des  vierges,  mais  a  leur  silhouette,  qui  devient  de  moins  er 
nioins  nettc  dans  le  crepusculc.  —  10.  L’dmc  de  Schumann...  On  en 
tend  jouer  ou  chanter  une  melodie  de  Schumann,  musique  tristi 
qui  s’ accord e  avec  les  impressions  deja  indiquees. 


AT,  BERT  SAM  AIN 


355 


Quelque  part  Tine  enfant  tres  clonce  doit  mourir... 
O  mon  ame,  mets  un  signet  an  livre  d’heures, 
I/ange  va  recueillir  le  reve  qne  tu  pleures. 

(An  Jardin  de  I’lnfante,  1893. 
vSociete  de  Mercnre  de  France,  edit.) 


11  est  d’etranges  soirs 


II  est  d’etranges  soirs  oil  les  flenrs  ont  une  ame, 

Oil  dans  l’air  enerve  flotte  du  repentir, 

Oil  sur  la  vague  lente  et  lourde  d’nn  soupir 
Le  eoeur  le  plus  secret  aux  levres  vient  mourir. 

II  est  d’etranges  soirs  oil  les  fleurs  ont  une  ame,  5 
Et,  ces  soirs-la,  je  vais  tendre  coinme  une  femme, 

II  est  de  clairs  matins,  de  roses  se  coiffant, 

Oil  l’ame  a  des  gaites  d’eaux  vives  dans  les  roclies, 
Oil  le  coeur  est  un  ciel  de  Paqnes  plein  de  cloches, 
Oil  la  chair  est  sans  tache  et  l'esprit  sans  reproches.  10 
II  est  de  clairs  matins,  de  roses  se  coiffant, 

Ces  matins-la,  je  vais  joyeux  comme  un  enfant. 

II  est  de  mornes  jours  ou,  las  de  se  connaitre, 

Ee  cceur,  vieux  de  mille  ans,  s’assied  sur  son  butin, 

Ou  le  plus  clier  passe  semble*  un  decor  deteint,  15 
Ou  s’agite  un  vague  et  minable  cabotin. 

II  est  de  mornes  jours,  las  du  poids  de  connaitre, 

Et,  ces  jours-la,  je  vais  courbe  comme  un  ancetre. 

II  est  des  nuits  de  doute  ou  l’angoisse  vous  tord, 

Ou  l’ame,  au  bout  de  la  spirale  descendue,  20 

4.  Le  cceur  le  plus  secret...  e’est-a-dire  ou  le  coeur  qui,  d’habitude, 
livre  le  moins  ses  secrets,  est  amene  a  raurmurer  ses  peines. —  11.  Ee 
matin  est  personnifie,  comme  une  fee  qui  porterait  une  eouronne 
de  roses.  —  14.  Son  butin.  Expression  volontairement  triviale,  pour 
indiquer  que  le  cceur  meprise  ce  qu’il  appelait  auparavant  son  tre- 
sor.  — -  20.  La  spirale,  semble  indiquer  un  escalier  tournant,  par 
lequel  l’ame  est  descendue  jusqu’au  fond  d’elle-meme. Victor  Hugo 
a  dit,  dans  la  Tristesse  d’Olympio : 

<1  Elle  (Fame)  arrive  a  pas  lents  par  une  obscure  ratnpe 
Jusqu’au  fond  desole  du  gouffre  interieur.  » 
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Pale  et  sur  l’infini  terrible  suspendue. 

Sent  le  vent  de  l’abime  et  redule  eperdue  ! 

II  est  des  nuits  de  doute  ou  l’angoisse  vous  tord, 

Et,  ces  nuits-la,  je  suis  dans  l’ombre  comme  un  mort. 

( Au  Jardin  de  l’ Infante,  1893. 
Societe  du  Mercure  de  France,  edit.) 


Versaill  es 

Nous  signalons  plus  loin,  a  propos  d’une  piece  de  H.  de 
Rdgnier  (p.388),  quelques-uns  des  poetes  qui  ont  cliantd  Ver¬ 
sailles.  Cf.  A.  de  Musset,  Sur  trois  marches  de  marbre  rose. 
p.  158. 

I 

O  Versailles,  par  cette  apres-midi  fanee, 

Pourquoi  ton  souvenir  m’obsede-t-il  ainsi  ? 

Les  ardeurs  de  l’ete  s’eloignent,  et  void 
Que  s’incline  vers  nous  la  saison  surannee. 

Je  veux  revoir  au  long  d’une  calme  journee  .  5 

Tes  eaux  glauques  que  jonche  un  feuillage  roussi, 

Et  respirer  encore,  un  soir  d’or  adouci, 

Ta  beaute  plus  touchante  au  declin  de  l’annee.' 

Voici  tes  ifs  en  cone  et  tes  tritons  joufflus, 

Tes  jardins  composes  ou  Eouis  ne  vient  plus,  10 
Et  ta  pompe  arborant  les  plumes  et  les  casques. 

Comme  un  grand  lys  tu  meurs,  noble  et  triste,  sans  bruit, 
Et  ton  onde  epuisee  au  bord  moisi  des  vasques 
S’ecoule,  douce  ainsi  qu’un  sanglot  dans  la  nuit. 

1 .  Fanee  s’applique  en  realite  aux  parterres  et  aux  arbres  ;  il 
y  a  la  un  deplacement  des  rapports,  familicr  aux  pontes  symbolistes, 
et  tres  usite  chez  les  pontes  ancieris.  C’est  la  figure  nommee  hypal- 
lage.  —  4.  Surannee  s’accorde  bien  avec  fanee,  mais  se  dit  surtout 
de  ce  qui  est  hors  d’usage,  perime.  I^e  mot  manque  peut-etre  ici  de 
propriete.  Cf.  Baudelaire,  Recueillement.  p.  241.  —  7.  Un  soir  d’or 
adouci,  un  coucher  de  soleil  en  automnc.  —  9.  Allusion  aux  arbres 
taillds  et  aux  groupes  en  bronze  des  bassins.  —  10.  Composts  qualifie 
les  jardins  de  Versailles,  traces  geometriquemcnt,  et  synVtriques. 
_ 11.  11  s’agit  des  motifs  decoratifs  qui  oment,  du  cot6  des  pares, 
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Grand  air.  Urbanite  des  fa?ons  anciennes.  15 

Hant  ceremonial.  Reverences  sans  fin. 

Crequi,  Fronsac,  beaux  noms  cliatoyants  de  satin. 
Mains  ducales  dans  les  vieilles  Valenciennes, 

Mains  royales  sur  les  epinettes.  Antiennes 

Des  eveques  devant  Monseigneur  le  Dauphin.  20 

Gestes  de  menuet  et  cceurs  de  biscuit  fin  : 

Ft  ces  graces  que  l’on  disait  autrichiennes... 

Princesses  de  sang  bleu,  dont  l’ame  d’apparat, 

Des  siecles,  au  plus  pur  des  castes  inacera. 

Grands  seigneurs  pailletes  d’esprit.  Marquis  de  Sevres.  25 

Tout  un  monde  galant,  vif,  brave,  exquis  et  fou, 

Avec  sa  fine  epee  en  verrouil,  et  surtout 

Ce  mepris  de  la  niort,  comme  une  fleur,  aux  levres  ! 

la  facade  du  chateau.  —  17.  Crequi  (1623-1687),  se  distingua  sous 
Conde  4  Rocroi  et  a  Nordlingen,  fut  ambassadeur  a  Rome  et  k 
Rondres.  Re  po£te  peut  le  citer  comme  un  type  de  gentilhomme  k  la 
fois  courtisan,  homme  de  guerre,  diplomate.  —  Fronsac,  titre  que 
portait  le  marechal  de  Richelieu  (1696-1788)  jusqu’4  la  mort  de  son 
pere.  Ce  Richelieu  est  aussi  celebre  par  sa  bravoure  que  par  son 
Elegance  et  par  son  libertinage.  —  18.  Valenciennes,  dentelles, 
—  19.  £pinettes.  Instrument  4  cordes  et  4  clavier,  en  usage  du 
xve  au  xvn®  siecle.  R’epinette  a  ete  remplacee  par  le  clavecin, 
et  celui-ci  par  le  piano.  —  Antiennes  est  pris  ici  dans  le  sens  tr£s 
general  de  prieres.  —  21.  Biscuit,  fine  pate  de  porcelaine.  Cf.  v.  25. 
Marquis  de  Stores.  —  22.  Autrichiennes.  allusion  4  Marie- Antoinette, 
reine  de  France,  fille  de  Marie-Ther4se,  imperatrice  d’AUemagne.  — 
23.  Sang  bleu,  de  race  noble. —  24.  Des  siecles,  pendant  des  siecles. — 
25. Pailleti  se  dit,  au  propre,  des  etoffes  sur  lesquelles  sont  appliquees 
des  paillettes  de  metal.  Pour  caracteriser  un  genre  d’esprit  vif, 
piquant,  Jeger,  le  poete  le  qualifie  de  paillete.  Ainsi  Boileau  dit  :  «  Re 
clinquant  du  Tasse. . . » — Marquis  deS eires ,  c’est-4-dire  qui  ressemblent 
par  leur  elegance  et  leur  «  fragilite  »  4  des  figurines  en  biscuit  de 
Sevres.  —  27.  R’epee  est  dite  en  verrouil  (pour  verrou)  quand  elle 
est  portee  dans  la  position  horizontale,  au  rnoyen  d’un  baudrier  en 
etoffe  brodee,  que  l’on  voit  encore  dans  le  costume  des  Suisses 
d’eglise.  —  28.  Samain  caracterise  heureusement  le  gentilhomme 
fran<jais,  qui,  sans  doute,  avait  bien  des  defauts,  mais  qui  portait 
sur  les  champs  de  bataille  un  courage  elegant,  et  faisait  la  «  guerre 
en  dentelles  ». 
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Mes  pas  ont  suscite  les  prestiges  enfuis. 

O  psyche  de  vieux  saxe  ou  le  Passe  se  mire...  30 
C’est  ici  que  la  reine,  en  ecoutant  Zemire, 

Reveuse,  s’eventait  dans  la  tiedeur  des  nuits. 

O  visions  :  paniers,  poudre  et  mouches  ;  et  pnis 
Leger  comme  un  parfuin,  joli  comme  un  sourire, 

C’est  cet  air  vieille  France  ici  que  tout  respire  ;  35 

Et  tou jours  cette  odeur  p^netrante  des  buis... 

Mais  ce  qui  prend  mon  coeur  d’une  etreinte  infinie, 
Aux  rayons  d’un  long  soir  dorant  son  agonie. 

C’est  ce  Grand-Trianon  solitaire  et  royal, 

Et  son  perron  desert  ou  l’automne,  si  douce,  40 

Laisse  pendre,  en  revant,  sa  chevelure  rousse 
vSur  l’eau  divinement  triste  du  grand  canal. 

{Le  Chariot  d'Or.  1901 .  Societe  du  Mercure  de  France.) 


30.  Psyche.  On  appelait  ainsi  un  miroir  monte  sur  chassis.  — 
Saxe,  porcelaine.  Cf.  page  94.  —  31.  Zemire.  Gretry  fit  representor 
en  1771  l’opera  de  Zemire  et  Azor,  dont  le  livret  etait  de  Marmontel. 
—  39.  Grand-Trianon.  Ce  palais,  construit  par  Mansart  en  1687-88, 
a  1’ extremity  ouest  du  pare  de  Versailles,  se  compose  de  deux  ailes 
reunies  par  un  portique  de  marbre  rose.  —  fie  Petit-Trianon  fut  cons¬ 
truit  par  Gabriel  en  1762.  —  42.  Grand  canal.  Vaste  pi£ce  d’eau  en 
forme  de  croix,  au  fond  du  pare  de  Versailles.  —  Remarquer  l’an- 
tithese  entre  divinement  et  triste. 


CHARGES  P£GUY 


(' Communique  par  la  Ribrairie  de  France) 


CHARLES  PEGUY 

i 873-1914 


Charles  Peguy,  ne  d  Orleans,  jut  regu  a  V Ecole  Nor- 
male  superieure,  mais  abandonna  V  Universite  pour  meltre 
son  talent  genereux  et  ardent  au  service  de  ses  idees  sociales, 
patriotiques  et  religieuses.  II  est  mort  sur  le  champ  de 
bataille,  dans  les  premieres  semaines  de  la  guerre. 

II  a  publie  presque  toutes  ses  ceuvres  dans  les  Caliiers 
de  la  Quinzaine  (1900-1914).  Signalons.  en  particulier : 
Le  Mystere  et  la  cliarite  de  J  eanne  d’ Arc,  Le  Porche  du 
mystere  de  la  Deuxieme  Vertu,  Le  Mystere  des  Inno¬ 
cents,  La  Tapisserie  de  Notre-Dame.  Son  inspiration 
est  religieuse  jtisqu’au  mysticisme  le  plus  ardent.  Peguy 
ne  s’est  pas  astreint  aux  regies  de  la  versification  clas- 
sique ;  mais  un  rythme  secret  et  puissant  anime  ses  strophes. 


Presentation  de  la  Beauce 
a  Notre-Dame  de  Chartres 


La  cathedrale  de  Chartres  domine  la  vaste  plaine  de 
la  Beauce  (d6partements  d’Eure-et-Loir  et  de  Loir-et-Cher), 
et  semble  la  proteger.  C’est  done  par  une  fiction  poetique  tres 
vraisemblable  que  Peguy  suppose  cette  presentation  des 
moissons  de  la  Beauce  h  Notre-Dame  de  Chartres.  II  ne  faut 
pas  chercher  dans  ce  po&me  une  composition  reguli£re  et 
suivie.  C’est  une  pri&re  qui,  sans  cesse,  se  rcnouvelle,  et,  pour 
ainsi  dire,  balbutie.  Aussi  la  forme  trds  libre  de  la  versifi¬ 
cation  est-elle  en  rapport  avec  le  sentiment. 

fitoile  de  la  mer,  void  la  lourde  nappe 
Et  la  profonde  lioule  et  l’ocean  des  bles 

1.  Ptoile  de  la  mer  ( Stella  maris).  D6but  de  l’hymne  Ave  maris 
stella. 
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Et  la  mouvante  ecume  et  nos  greniers  combles, 

Voici  votre  regard  sur  cette  immense  chape, 

Et  voici  votre  voix  sur  cette  lourde  plaine  5 

Et  nos  amis  absents  et  nos  coeurs  depeuples, 

Voici  le  long  de  nous  nos  poings  disassembles 
Et  notre  lassitude  et  notre  force  pleine. 

Etoile  du  matin,  inaccessible  reine, 

Voici  que  nous  marclions  vers  votre  illustre  cour,  10 
Et  voici  le  plateau  de  notre  pauvre  amour, 

Et  voici  l’ocean  de  notre  immense  peine. 

Un  sanglot  rode  et  court  par  dela  l’liorizon. 

A  peine  quelques  toits  font  comme  un  archipel. 

Du  vieux  clocher  retombe  une  sorte  d’appel.  15 

I/epaisse  eglise  semble  une  basse  maison. 

Ainsi  nous  naviguons  vers  votre  cathedrale. 

De  loin  en  loin  surnage  un  chapelet  de  meules, 
Rondes  comme  des  tours,  opulentes  et  seules 
Comme  un  rang  de  chateaux  sur  la  barque  amirale.  20 

Deux  mille  ans  de  labeur  ont  fait  de  cette  terre 
Un  reservoir  sans  fin  pour  les  ages  nouveaux. 

Mille  ans  de  votre  grace  ont  fait  de  ces  travaux 
Un  reposoir  sans  fin  pour  l’ame  solitaire... 

Nous  somines  nes  pour  vous  au  bord  de  ce  plateau,  25 
Dans  le  recourbement  de  notre  blonde  Loire, 

Et  ce  fleuve  de  sable  et  ce  fleuve  de  gloire 
N’est  la  que  pour  baiser  votre  auguste  manteau. 


4.  Chape.  Les  bles  forment  comme  un  manteau  sur  la  plaine 
de  la  Beauce.  —  5.  Lourde,  par  l’abondance  des  moissons,  011 
par  la  nature  du  terrain.  —  9.  Etoile  du  matin  (Stella  matutina), 
une  des  invocations  des  litanies  de  la  Sainte  Vierge. — 11.  Le  plateau... 
sur  lequel  l’auteur  presente,  en  quelque  sorte,  son  offrande.  — 13.  Un 
sanglot.  Le  vent  fait  onduler  les  bles.  —  20.  II  s’agit  de  meules  de  ble 
qui,  dans  la  region  de  la  Beauce,  sont  construites  en  forme  de  tours  au 
toit  pointu.  —  28.  A  Orleans  (patrie  de  Peguy)  la  Loire,  qui  jusque-la 
suit  une  ligne  du  sud  au  nord,  forme  une  courbe,  et  prend  la  direc¬ 
tion  de  l’ouest. 
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Nous  sommes  nes  au  bord  de  ce  vaste  plateau, 

Dans  l’antique  Orleans  severe  et  serieuse,  30 

Et  la  Loire  coulante  et  souvent  limoneuse 
N’est  la  que  pour  laver  les  pieds  de  ce  eoteau. 

Nous  sommes  nes  au  bord  de  votre  Beauce  plate 
Et  nous  avons  connu  des  nos  premiers  regrets 
Ce  que  peut  receler  de  desespoirs  secrets,  35 

Un  soleil  qui  descend  dans  un  ciel  ecarlate, 

Et  qui  se  couclie  au  ras  d’un  .sol  inevitable 
Dur  comme  une  justice,  egal  comme  une  barre, 

Juste  comme  une  loi,  ferine  comme  une  mare, 

Ouvert  comme  un  beau  socle  et  plan  comme  une  table.  40 

Un  homme  de  cliez  nous,  de  la  glebe  feconde 
A  fait  jaillir  ici  d’un  seul  enlevement, 

Et  d’une  seule  source  et  d’un  seul  portement 
Vers  votre  assomption  la  fleche  unique  au  monde. 

Tour  de  David,  voici  votre  tour  beauceronne.  45 
C’est  l’epi  le  plus  dur  qui  soit  jamais  monte 
Vers  un  ciel  de  clemence  et  de  sereuite, 

Et  le  plus  beau  fleuron  dedans  votre  couronne. 

Un  homme  de  chez  nous  a  fait  ici  jaillir, 

Depuis  le  ras  du  sol  jusqu’au  pied  de  la  croix,  50 
Plus  haut  que  tous  les  saints,  plus  haut  cpte  tous  les  rois, 
La  fleche  irreprochable  et  qui  tie  peut  faillir. 

C’est  la  gerbe  de  ble  qui  ne  perira  point, 

Qui  ne  fanera  point  au  soleil  de  septembre, 

Qui  ne  gelera  point  aux  rigueurs  de  decetnbre,  55 
C’est  votre  serviteur  et  c’est  votre  temoin. 


43.  Portement,  action  de  porter.  Ce  mot  n’est  plus  usit^  qu’en 
parlant  des  tableaux  oil  le  Christ  est  represents  portant  sa  croix. 
On  dit  :  Un  portement  de  croix.  Peguy  reprend  le  mot  dans  son  sens 
arehaique  et  Stytnologique. —  45.  Tour  de  David  ( Turns  Davidica), 
invocation  empruntee  aux  litanies  de  la  Sainte  Vierge.  —  48.  Dedans, 
pour  dans,  archaisme.  Aujourd’hui,  dedans  est  toujours  adverbe  ; 
dans  est  preposition. 
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C’est  la  tige  et  le  ble  qui  ne  pourrira  pas, 

Qui  ne  fletrira  point  aux  ardenrs  de  l’ete, 

Qui  ne  moisira  point  dans  un  liiver  gate, 

Qui  ne  transira  point  dans  le  conimun  trepas.  60 

C’est  la  pierre  sans  taclie  et  la  pierre  sans  faute, 

La  pins  grande  oraison  qu’on  ait  jamais  portee, 

La  plus  droite  raison  qu’on  ait  jamais  jetee, 

Et  vers  un  ciel  sans  bord  la  ligne  la  plus  haute... 

Quand  nous  aurons  joue  nos  derniers  persounages,  65 
Quand  nous  aurons  pose  la  cape  et  le  manteau, 
Quand  nous  aurons  jete  le  masque  et  le  couteau, 
Veuillez  vous  rappeler  nos  longs  pelerinages. 

Quand  nous  retournerous  en  cette  froide  terre, 

Ainsi  qu’il  fut  present  pour  le  premier  Adam,  70 
Reine  de  Saint- Clieron,  Saint- Arnould  et  Dourdan, 
Veuillez  vous  rappeler  ce  cliemin  solitaire. 

Quand  on  nous  aura  mis  dans  une  etroite  fosse, 
Quand  on  aura  sur  nous  dit  l’absoute  et  la  messe, 
Veuillez  vous  rappeler,  reine  de  la  promes.se,  75 

Le  long  cheminement  que  nous  faisons  en  Beauce. 

Quand  nous  aurons  quitte  ce  sac  et  cette  corde, 
Quand  nous  aurons  tremble  nos  derniers  tremblemeuts, 
Quand  nous  aurons  rale  nos  derniers  ralements, 
Veuillez  vous  rappeler  votre  misericorde.  80 

Nous  ne  demandons  rien,  refuge  du  pecheur, 

Que  la  derniere  place  en  votre  Purgatoire, 

Pour  pleurer  longuement  notre  tragique  histoire, 

Et  contempler  de  loin  votre  jeune  splendeur. 

(La  Tapisserie  de  Notre-Dame.  Nouvelle 
Revue  frang.,  edit.) 

67  Cf.  Victor  Hugo;  Tristesse  d'Olympio  «  1,’un  emportant 
son  masque  et  l’autre  son  couteau.  »  —  71.  Saint-Cheron,  commune 
d’Hure-et-I.oir,  arrondissement  de  Dreux  ;  —  Saint- A  mould,  com¬ 
mune  de  Loir-et-Cher,  arrondissement  de  Vendome  ;  —  Dourdan, 
chef-lieu  de  canton  de  Seine-et-Oise,  arrondissement  de  Rambouil- 
let.  —  Si.  Refuge  du  pecheur  (Refugium  peccatorum),  dans  les  lita¬ 
nies  de  la  Sainte  Vierge. 


EDMOND  ROSTAND 
(D’apr&s  une  photographie  de  Dornac) 


E.  ROSTAND 

i 868-1920 


Rostand  doit  sa  grande  celebrite  a  ses  oeuvres dramaiiques  ; 
mats  il  avait  debute  par  tin  volume  de  vers,  Les  Musardises, 
oil  il  se  montrait  charmant  disciple  de  Banville.  Ce  style 
petillant  et  desinvolte,  il  Va  souvent  retrouve  dans  de 
petites  pieces  de  circonstance  :  c’est  ainsi  qu’apres  la 
premiere  representation  des  Romanesques  (1894)  il  ecrivit 
pour  chacun  de  ses  inter pretes  tin  Sonnet.  Nous  citons 
celui  qu’il  dedia  it  Suzanne  Reichenberg,  societaire  de  la 
Comedie  Frangaise  qui  crea  le  role  de  Sylvette.  —  Au 
moment  de  la  grande  guerre,  Rostand  composa  plusieurs 
poemes  patriotiques,  reunis  sous  ce  titre  :  Le  Vol  de  la  Mar¬ 
seillaise.  Nous  empruntons  a  cet  ouvrage  une  piece  oil  le 
sentiment  de  la  nature  est  associe,  de  la  fagon  la  plus  inge- 
nieuse,  d  celui  de  la  patrie. 


Sylvette 


Sylvette  est  le  nom  de  l’heroine  des  Romanesques.  Ce  role 
fut  cree  en  1894,  par  Suzanne  Reichenberg,  qui  portait 
un  costume  xvme  siecle,  de  pure  convention.  Elle  avait  a  la 
fois  beaucoup  de  grace  et  de  sensibilite.  Sa  voix,  legerement 
aigrelette,  repondait  bien  a  la  definition  tr£s  -  originale  qu’en 
donne  Rostand. 

Menu  geste  Watteau,  sourire  Trianon, 

.  La  fraise  au  col  ainsi  qu’un  joli  petit  Gille, 

1 .  Watteau  et  Trianon  indiquent  en  quelques  notes  les  deux  points 
extremes  du  xvme  siecle,  la  Regence  et  Louis  XVI.  —  2.  Gille, 


366  POETES7FRAN9AIS 

Elle  court,  grimpe,  saute,  —  et  ce  Saxe  fragile 
Va  se  briser,  sans  doute,  a  ces  voltiges  ?...  Eon. 

Ce  bibelot  gymnaste  a  Reichenberg  pour  nom.  5 

Reichenberg!  rire  et  grace!  On  pouffe,  lorsque,  agile, 
Elle  arraclie  du  mur  le  Cassandre  pugile  , 

On  reve  lorsque,  lente,  elle  met  son  linon. 

Et  ta  voix,  que  faut-il,  Suzanne,  que  j  en  dise  ? 
Pastille  pour  la  soif,  piquante  friandise,  10 

Cristallisation  rose  et  verte  a  la  fois, 

Tortillon  a  la  poire  ou  bien  a  la  groseille, 

Eraiche  vrille  de  sucre  acidule,  ta  voix 

Est  un  bonbon  anglais  qu’ou  suce  avec  l’oreille. 


Le  Faucheur  basque 


Le  poete,  qui  habite  en  pays  basque,  a  Cambo,  recueille 
un  mot  tomb£  des  lev  res  d’un  paysan,  revenu  en  permission 
pendant  la  guerre,  et  fauchant...Ce  mot,  Rostand  le  commente, 
en  fait  le  theme  d'une  suite  de  variations  ;  il  le  glisse  et  le  fau- 
file  a  travers  uue  longue,  une  ample  periode,  coupee  par  des 
eestes  par  une  emotion  qui  oppresse,  qui  empeclie  longtemps 
d’achever  la  phrase...  Enfin  le  dernier  vers  clot  cette  phrase 
sur  1’ expression  essentielle,  et  lyrique. 


personnage  de  la  com6die  italienne.  —  3.  Saxe,  pour  :  statuette  en 
porcelaine  de  Saxe.  Cf.  au  v.  5  bibelot.  —  5.  Gymnaste,  s’emploie 
le  plus  souvent  comme  substantif,  mais  il  est  bien,  de  sa  nature, 
un  adjectif.  —  7.  Cassandre,  nom  d’un  persounage  ridicule  de  la 
Comedie  italienne.  Rostand  designe  ainsi  Pasquinot,  pere  de  Sylvette. 
—  Puqile,  qui  fait  du  pugilat.  En  effet  Pasquinot  et  Bergamin  (pere 
de  Percinet)  feignent  au  ier  acte,  de  se  menacer,  par-dessus  le  mur 
fleuri  qui  separc  les  deux  propriet6s,  et  ils  sont  pr^s  d’en  vemr  aux 
coups.  Sylvette  tire  son  pere  par  la  basque  de  son  habit.  8.  Lmon. 
Allusion  h  la  scene  du  dernier  acte  oil  Sylvette  s’enveloppe  d’un 
voile  de  linon  h  propos  duquel  Rostand  ecrit  de  bieu  jolis  vers.  — 
12  13.  Tortillon,  vrille,  nom  que  l’on  doune,  h  cause  de  leur  forme,  a 
certains  bonbons. 
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II  faucliait,  au  soleil,  nu-tete,  demi-nu, 

Et  sans  avoir  parle  de  sa  belle  conduite, 

Car  a  son  champ  de  ble  l’liomme  etait  revenu 

Tout  de  suite. 

Lui  qui  11’avait  jamais  rien  vu  que  son  courtil,  5 
II  sortait  de  habitue  oil  1’ Avenir  s’ebauche... 

Et  nous  nous  detnaudions  :  «  De  quoi  se  souvient-il 

Ouand  il  fauche  ?  » 

Pendant  trois  jours  entiers  sa  faulx  etincela. 

II  faucliait,  demi-nu,  taciturue,  biblique,  10 

Avant  de  repartir  sous  l’lvabit  bleu  de  la 

Republique. 

Le  troisieme  jour,  comme  il  ne  disait  rien, 

Moi  qui  l’avais  connu  plus  raconteur  naguere, 

Je  m’approcliai  de  l’honnne  et  je  lui  dis  :  «  Eh  bien,  15 

Cette  guerre  ?  » 

«  Oh  !  dit-il,  eu  levant  ses  deux  petits  yeux  d’or 
Oui  n’avaient  si  lougtemps  vu  que  les  Pyrenees, 

«  Oh  !...  »  Et  ses  yeux  avaient  des  prunelles  encor 

Etonnees.  20 

Et  comme  sur  son  front  la  marque  du  beret 
Commen5ait  d’eifacer  un  peu  celle  du  casque, 

Je  supposais  deja  qu’il  ne  me  repondrait 

Oue  du  basque  ; 

Mais  il  dit,  eu  fran^ais  :  «  Oh  !  je  ne  savais  pas  25 
Que  la  France...  c’ etait  tant  de  clioses  !  »  Puis,  grave, 
Le  faucheur  se  remit  a  cadencer  son  pas 

Dans  l’emblave. 

Voila  ce  que,  du  gouffre,  il  rapporte  aux  sommets  : 

Ce  mot !  —  Ah  !  donne-moi  la  main,  leciel  s’enflainme !  30 
Toi-meme,  comprends-tu  tout  ce  mot,  que  je  mets 

Dans  mon  atne  ? 

5.  Courtil,  petit  jardin  attenant  a  une  rnaison  pa\7sanne.  — 
10.  Biblique,  equivaut  ici  a  antique  ;  mais  le  mot  est  plus  frappant 
pour  l’imagination,  et  doune  au  fauehetir  un  caraetere  presque  sacre. 
- —  13.  Troisieme,  eompte  ici  pour  4  syllabes.  —  21.  I,e  beret,  coiffure 
nationale  des  Basques.  • — 28.  Emblave,  pour  sillon. 
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I/as-tu  bien  tout  compris,  faucheur  ?  La  faulx  ne  peut 
Savoir  combien  de  grains  contient  l’epi  qui  tombe  ! 

—  Ah  !  donne-moi  la  main,  la  montagne  est  d’un  bleu  35 

De  palombe  !  — 

«  Tant  de  clioses  !  «  Ce  mot  que  tu  dis  a  mi-voix, 
Basque  mysterieux  qui  paries  sans  sonrire, 

II  vent  dire  les  champs,  les  rivieres,  les  bois  ; 

II  veut  dire  40 

—  Ah  !  donne-moi  la  main,  le  soir  devient  profond  !  — 
Les  cites,  les  vaisseanx,  les  chariots,  les  hommes... 
Mais  il  veut  dire  aussi  d’autres  clioses  qui  font 

One  nous  sommes, 

Tant  de  hants  sentiments,  6  montagnard,  par  qnoi  45 
Les  ames  sont  encor  dans  nos  plaines  guidees, 

Et  le  monde,  entr’ouvert  maintenant  devant  toi 

Des  idees  ! 

Non,  tu  ne  savais  pas,  captif  de  ton  hamean 
Comme  d’autres  l’etaient  d’uue  veille  on  d’un  songe,  50 
N’ayant  rien  mesure  qu’a  l’aune  d’un  rameau 

Oui  s’ allonge, 

N’y  voyant  pas  plus  loin  que  l’auvent  de  ton  toit, 
Content  si  ton  coq  cliante  oil  si  ta  cloche  sonue, 

Non,  tu  ne  savais  pas  que  la  France...  ni  toi  55 

Ni  personne 

Ne  savait  que  la  France...  et  menie  ceux  —  j’eu  fus  - 
Qui,  croyaut  le  savoir,  etaieut  pleins  d’esperance, 
Meme  ceux-la  ne  savaient  pas,  ne  savaient  plus 

Que  la  France...  .  60 

Et  l’univers  entier,  puisque  d’elle  il  doutait, 

—  Ah  !  donne-moi  la  main,  les  bruyeres  .sout  roses  !  — 
Ne  savait  pas,  faucheur,  que  la  France,  c’etait 

Tant  de  clioses  ! 

(. Le  Vol  de  la  Marseillaise,  XLVII.  Fasquelle,  edit.) 

49.  La  commence  la  derntere  periode,  soutcnue  par  le  souffle 
lyrique  du  poete,  comme  par  vine  note  prolong6e  qui  se  tient  en  Vair 
avatit  de  retomber  sur  la  dominante.  —  Rostand  a  plus  d’une  fois 
reussi  ces  exercices  presque  acrobatiques,  dans  Cyrano  et  surtout 
dans  Chantecler. 


PAUL  FORT 

Ne  en  i  872 


Paul  Fort  s’occupa  d’abord  d’ art  dramatique  :  il 
fonda  en  1890  le  Theatre  cl/art,  oil  il  representa  un 
grand  nombre  d’ceuvres  originales  et  de  traductions. 
On  l-ui  doit  d’ avoir  fait  connaitre  d  I’elite  du  public 
lettre  des  pieces  qu’aucun  theatre  n’eut  reussi  a  monter. 
Sous  ce  rapport,  il  a  rendu  les  memes  services  qu’ An¬ 
toine,  au  Thedtre-Libre,  et  que  Copeau,  au  Vieux-Colom- 
bier.  —  Quand  il  debuta  dans  la  poesie,  il  y  manifesta 
tout  de  suite  une  forte  originalite,  en  prenant  posi¬ 
tion  entre  les  Parnassiens,  et  les  vers-libristes.  1 1  crea 
une  sorte  de  prose  rythmee,  tres  harnionieuse,  pleine 
d’imprevus  charmants,  spirituels,  pittoresqiies,  —  et  tira 
en  quelque  sorte  de  notre  langue  une  musique  nouvelle, 
sans  tomber  dans  la  fatigante  obscurite  ou  dans  le  jar¬ 
gon  de  certains  symbolistes.  Ses  Ballades  fran§aises  lui 
ont  valu  le  litre  de  Prince  des  poetes. 

M.  Paul  Fort  a  mis  au  theatre  le  Louis  XI,  curieux 
homme,  dont  nous  citons  la  premiere  version  lyrique. 
L’Odeon  a  donne  avec  un  vif  succes  une  serie  de  repre¬ 
sentations  de  cette  piece,  qui  semble  inaugurer  un  nouveau 
genre  de  drame  historique,  tout  ensemble  tragique  et 
familier. 


Louis  XI 


A  Pierre  Louys. 

Louis  XI,  gagne-petit,  je  t’aime,  curieux  homme. 
Cher  marchand  de  marrons  ;  que  tu  sus  bien  tirer  les 
marrons  de  Bourgogne  !  Tu  faisais  le  gentil,  tu  bordais 
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ton  chaperon  de  medailles  de  cuivre  et  d 'images  de 
plomb,  —  on  te  croyait  bien  occupe  a  patenotres,  — 
soudain  tu  te  baissais,  etendant  tes  longs  bras,  et  tout 
doucettement,  sans  froisser  tes  mitaines,  tu  chipais 
un  marron,  puis  un,  puis  un,  puis  un,  sous  les  mitaines 
du  cousin. 

Mais  si,  par  aventure,  ses  gros  poings  s’abattaient 
sur  ton  dos,  ton  dos  maigre,  tu  pouffais  de  rire,  et  lui 
rendais  son  bien  que  tu  lui  avais  pris.  N’y  avait  plus 
que  les  coques,  les  marrons  etaieut  vides,  Ta  gentille 
industrie  te  valut  de  grands  biens. 

Ainsi  moi,  bon  trouvere,  quoique  penseur  nabot, 
je  grappille  ciel  etterre,  provinces  de  mon  cerveau,  sous 
les  mains  du  Seigneur,  toute  lumiere.  Je  derobe  a  ses 
doigts  les  roses  de  l’aurore  ;  les  bagues  de  l’orage  et  le 
lys  des  nuits  claires  ;  et  j’ai  de  petites  images  fort 
ideales  sous  mon  chapeau. 

Chiper  menu  mais  sur,  doux  Louis  XI,  6  rare  liomme  ! 
Que  Dieu  bon  politique,  6  rare  entre  les  Louis,  fait  eu 
sa  benie  garde  et  que  —  comme  jadis,  ton  levrier  clieri 
allonge  sous  tes  gregues,  tu  jugeais  de  douceur,  ay  ant 
bonne  chaleur  —  tu  sois,  sur  ses  poulaines  d’or  an  para- 
dis,  saint  petit  roi  couchant,  sou  plus  cliaud  conseilleur. 

Et,  pour  t’ avoir  loue  comme  mes  professeurs,  avoir 
suivi  ta  loi  si  toute  de  candeur  ;  quand  ce  sera  mon  jour, 
que  ce  sera  mon  tour,  tire  sa  robe  a  Dieu  :  qu'il  me 
place  d’amour. 

Quand  J  ean  Le  Damoisel  et  Pierre  Crolavoiue,  suivis 
a  pas  fourres  de  tout  le  Parlement,  a  la  lumiere  de  deux 
cents  torches,  eurent  enrichi  d’un  nouveau  corps 
royal  la  basilique  de  Saint-Denis,  au  bord  de  Charles  VI 
fut  place  Charles  VII,  et  tout  fut  consomme  de  la 
ceremonie. 

Puis,  quand  ce  fut  notoire  et  bien  un  point  d’liistoire 
honnetement  crie  par  toutes  les  provinces,  qu’au 
Royaunie  de  France  il  etait  mort  un  prince,  qu’il  fut 
avere  qu’on  l’avait  euterre  tranquillement,  agile  l’ai- 
mable  dauphin  Louis  se  glissa  de  l’exil,  revant  d’allier 
la  gloire  avec  l’economie. 

Argeutant  le  pays  de  toute  sa  elievalerie,  en  superbe 
heritier  de  Bourgogne  et  des  Flandres,  Charles  de 
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Charolais,  clit  la  Terreur  du  monde,  precedait  fougueu- 
sement  son  cousin  vers  Paris. 

Plus  delicatement,  a  petits  pas  dolents,  juste  le  ber- 
cement  pour  sa  reflexion,  et  faisant  le  grand  tour  dans 
un  dessein  charmant,  Louis  s’en  vint  de  Bourgogne 
entre  vingt  Bourguignons,  noir  et  brun  de  son  vet, 
jaune  et  noire  sa  jument,  qu’i  leut  l’idee  gracieuse,  en 
apercevant  Reims,  d’alleger  de  son  poids,  juste  le 
temps  qu’il  faut  pour  vous  sacrer  un  prince,  donnant 
de  ce  fait  de  coquettes  fetes,  payees  fort  noblement 
par  le  vieux  pere  de  Charles,  son  oncle  de  Bourgogne 
qui  le  suivait  ducal,  —  blanche  barbe  et  violente  au 
vent  sous  son  pennon,  —  avec  mille  Bourguignons. 

Ce  fut  trois  jours  d’ete  qu’on  se  jeta  des  fleurs,  et  que 
Bacchus  remois  repandit  ses  douceurs.  On  en  parla 
longtemps  sous  l’ogive  et  le  chaume  et  longtemps  la 
Champagne,  cliauve  du  poil  des  lievres,  la  foret  des 
Ardennes,  vierge  de  sanglier,  ne  donnerent  plus  a 
vivre  a  aucun  braconnier. 

Cependant  le  roi  Louis, non  plus  Louis  comnie  devant, 
roi  sans  royaume,  roi  cependant,  sans  d’un  poids  plus 
royal  echiner  sa  jument,  reprit  le  bercement  de  ce  petit 
pas  lent,  si  justement  idoine  a  sa  reflexion. 

—  Roi  sans  royaume,  roi  cependant....  La  triste 
aventure  !  songeait-il  gravemeut. 

—  Sembler  en  son  pays  un  petit  roi  d’exil...  La 
penible  aventure  !  gravement  songeait-il. 

—  Mon  oncle  par  derriere,  mon  cousin  par  devant... 
L’ambulante  prison... 

—  J’ai  bien  un  peu  l’air  bete,  Paques-Dieu,  dans  ce 
pays,  si  mes  benoits  parents  y  ont  l’air  en  conquete. 
Reflechis,  dauphin  Louis...  non,  Louis  XI  !  Je  m’y 
trompe.  A  cpii  ces  bles-ci  ?  A  qui  ces  melons-la  ?  —  A 
leurs  possesseurs.  —  Je  les  prends  !  —  C’est  au  roi.  — 
Ou  poussent  les  hies,  clier  oncle  ?  —  Beau  neveu, 
dans  la  terre.  —  Bt  les  melons,  dans  le  ciel  ?  — • 
Nenni,  semblablement.  —  Roi,  sans  royaume  ?  Oui 
le  disait  done  ?  Moi  ?  Pas  plus  bete,  messire,  que  feu 
pere  Charles  VII  (Dieu  l’ait  en  benie  garde,  le  digne 
liomme  !  et  pardonne  a  son  fils  cpii  le  fit  enrager,  mais 
non  plus  qu’il  ne  fit  lui-meme  a  Charles  VI)  qui  vous 
disait  :  Beau-frere,  que  suis-je  ?  Vous  etes  roi !  —  mais, 
ce  disant,  mentait,  ou  ne  le  pensait  pas. 
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Et  soudain  plus  leger,  lachant  la  bride,  en  un  pas 
allonge  qui  lit  bien  maugreer  plus  d’un  gentil  esprit, 
s’  attar  dant  au  plaisir,  en  une  marche  lente,  de  se 
fraichir  la  langue  aux  tranches  bien  jutantes  de  melons 
coupes  vifs  sous  un  soleil  ardent.  «  Bali,  consentons 
l’air  bete  et  conquerons  Paris,  si  l’oncle  de  Bourgogne 
veut  bien  payer  la  fete  !  »  puis  flattaut  sou  palefroi  — 
sa  jument,  dois-je  dire  —  :  «  Le  cousin  peut  briller  aux 
tournois  pour  son  roi.  De  cela  peu  me  cliaut...  Mais 
bientot  a  nous  trois! » songeait  le  dauphin  Louis,—  non, 
je  veux  dire,  le  roi. 

Un  chemin  creux  au  soleil.  —  Le  roi  tire  la  langue. 

—  Derriere  lui,  son  valet  savoure  un  melon  exquis. 

—  Paques-Dieu,  qu’il  fait  cliaud  !  Philippe  Pot, 
une  tranche...  Viens,  mon  gentil  esprit,  entretenir 
ton  roi.Malgre  ta  basse  extrace, n’aie  souci  des  distances. 
Je  t’aime,  Philippe  Pot,  tu  aimes  causer  bas.  —  Que 
dis-tu  du  vieux  renard  cpii  me  suit  ? 

—  Qu’il  est  vieux,  et  qu’un  trop  vieux  renard  11’en 
vaut  pas  un  demi. 

—  Et  du  beau  lion  rouge  qui  me  precede,  qu’en  dis- 
tu  ? 

—  De  l’orgueil  a  revendre.... 

—  C’est  vendu  ! 

—  Et  de  la  mauvaise  foi. 

—  Cela,  je  lui  en  raclieterai  sur  sa  mine,  crois-moi. 
Paris  n’aime  guere  les  guerres,  Philippe  Pot.  J’ai  idee 
que  mon  cousin  lie  lui  conviendrait  pas. 

—  Paris  ?  Qui  peut  bien  dire  ce  qu’il  aimait  liier,  ce 
qu’il  aime  aujourd’hui... 

—  Bien  dit  !  J’aime  pour  lui  ce  qu’il  aimera  demaiu. 
Toi,  je  t’aime,  Philippe  Pot,  c’est  parce  que  tu  causes 
bien.  Paques-Dieu,  qu’il  fait  cliaud  !  Une  tranche, 
Philippe  Pot...  Ecoute  et  retiens.  Viens  pres,  c’est 
mystere...  il  s’agit  du  cousin.  Sache  que  j’ai  la  !  —  ou 
regardes-tu  ?  —  la  !  ce  qu’il  faut  pour  changer  Terrible 
en  Temeraire  !...  —  et  ce  disant,  il  se  frappe  le  front 
avec,  il  faut  le  dire,  avec  sa  tranche  de  melon. 

Et  ce  geste  revele,  non  sans  gais  commentaires, 
par  ce  bavard  fieffe  qu’etait  Philippe  Pot,  qui  n’en  avait 
pas  l’air,  —  plus  que  ne  fit  folie  pour  le  bon  Charles  VI, 
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que  ne  fit  Jeanne  d’Arc,  pour  le  suivant  monarque,  et 
si  nous  voulons  bien  piquer  tete  en  l’Histoire,  autant  qne 
firent  plus  tard,  avec  ou  sans  victoires,  la  blaucheur 
d’un  panache  ponr  un  roi  de  Navarre,  l’eclat  d'nn  clieval 
noir  pour  un  stratege  blond  b  ce  geste  magnifique  sut 
rendre  populaire,  fit  pins  que  politique  pour  rendre 
populaire,  et  meme,  il  faut  le  dire,  parmi  les  Bourgui- 
gnons,  ce  roi  Louis,  coniine  taut  d’autres,  —  onzieme 
de  renom  ! 

Rouge  et  or  dans  la  nuit  fut  aper^n  Paris. 

- — -  Voyez  plus  pres,  clier  oucle.  Si  votre  enfant  ter¬ 
rible  ne  fait  signe,  c’est  bon  signe. 

Or,  ce  rouge  et  cet  or,  c’etaient  les  fieurs  de  fete, 
les  drapeanx  et  les  flanirnes,  anx  lueurs  des  fenx  de 
joie,  c’etaient  les  torches  d’or,  les  drapeanx  et  les 
fieurs  que  Paris,  la  bonne  ville,  agitait  vers  son  roi. 

—  Goutez-vous  pas,  moil  oncle,  une  telle  nuit  d’ete  ? 

II  venait  des  etoiles  coniine  une  odeur  de  miel,  et 

dans  le  ciel  dore  volaient  des  astres  blens  et  c’etaient 
les  etoiles,  coniine  un  essaim  d’abeilles,  ailes  blenes 
ador antes  autour  d’un  lys  dore. 

—  Ah  !  les  gentils  presages  des  soirs  d’ete,  clier 
oncle  !  D’une  hauteur  de  lune  cela  sent  bon  espoir... 

■ —  Pie  la,  beau  neveu,  que  dites-vous  d’esperer  ? 
Ivtes-vous  depite  ?  N’etes-vous  pas  heureux  ? 

Tres  doux,  le  roi  de  Prance  se  mit  a  silfioter,  —  et 
la  lune  onrlait  d’or  son  chaperon  loqnete. 

Le  lendemain  matin,  au  Palais  des  Tournelles. 

—  Louis  XI  est  dans  son  lit. 

—  «  Void,  comnie  il  convient,  mon  pays  bien 
cliarme...  Tout  le  monde  est  content,  meme  le  Parle- 
ment.  Grand  merci,  cliers  parents,  pour  tout  l’argent 
prete.  Si  vous  le  revoyez,  ce  sera  dans  un  songe.  Mais 
je  vous  en  saurai  mieux  gre  dans  l’autre  monde,  car 
void  qn’en  mon  cceur,  ce  coenr  plein  de  candeur  (taut 
il  est  vrai,  moil  Dieu,  qne  je  me  connais  mieux  que 
ne  me  connaitront  les  chroniqueurs),  sourd  le  violent 
desir  de  ne  jamais  mourir  (Paques-Dieu,  Dieu  le  vent  ! 
s’il  veut  qu’uu  petit-neveu,  Philippe  comnie  mon  oncle, 

1.  Allusion  au  general  Boulanger. 
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ou  Louis  eomme  son  neveu,  ou  m£me  Louis- Philippe 
signe  ce  bel  arret  :  Par  la  grace  de  Dieu,  Roi  de  tons 
Us  Prancais  pour  le  vrai  bien  public,  de  ne  jamais 
mourir  avant  de  me  ravir  1'oule  de  ces  mots  divins: 
Pourgogne  notre  bien. 

«  Mais  prudence  !  place  aux  fetes.  —  Tout  ceci  sera 
long.  Mais  nous  y  arriverons,  mais  nous  y  arriverons.  » 
i-.t  sur  les  tours  en  fete,  Pargenterie  des  clochettes, 
parmi  leurs  ritournelles,  comptait  Louis  VI,  Louis  VII, 
Louis  VIII,  saint  Louis,  Louis  X,  tandis  qu'y  repon- 
dant,  du  beffroi  des  Tournelles,  de  1 'ombre  des  cou- 
vents,  le  bronze  des  bourdons  sonnait  Louis  XI, 
Louis  XI,  on/c,  onze,  onze . 

( I'ulladi' .  franr(UT,e%  Mercurede  Prance,  edit.) 


Ballade 


Du  coteau  qu'illumine  l'or  tremblant  des  genets, 
j’ai  vu  jusqu'au  loin  tain  le  bercement  du  monde, 
j’ai  vu  ce  peu  fie  terre  infiniment  rytlimee  me  donner 
le  vertige  des  distances  profondes. 

I/azur  moulait  les  monts.  Leurs  pentes  alanguies 
s’animaieut  sous  le  vent  du  hrnt  frisson  des  mers.  J’ai 
vu,  rn&lant  leurs  lignes.  U  s  vallons  rebondis  trembler 
jusqu’au  loin  de  la  fievre  de  Pair. 

La,  le  bondissement,  au  penchant  du  coteau,  des 
terres  labourees  ou  les  sillons  se  tendent,  courbes 
com  me  des  arcs  ou  pointent  les  moissons,  avant  de  s’e- 
lancer  vers  le  del  dans  Pair  tendre. 

La,  se  creuse  un  sillon,  sous  les  pres  en  damier,  que 
blesse  en  un  repli  la  fldche  d’un  clocher  ;  id,  des  roehes 
rouges  aux  aretes  brillantes  se  gonflent  d’argent  pur, 
ou  coule  line  eau  fumante. 

Plus  loin  encore  s'etage  une  con  tree  plus  belle,  oil 
luisent  des  pommiers  pres  d<-  leur  ombre  ronde.  La, 
dans  un  creux  huileux  de  calrne,  le  soleil,  ou  vit  une 
prairie,  fait  battre  une  emeraude. 

P/t  je  voyais  des  terres,  des  terres  encore  plus  loin, 
eii  marche  vers  le  del  et  qui  semblaient  ]dus  pures; 
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l’une  ou  tremblait  le  fard  gris-perle  des  lointains  ; 
les  autres,  au  bord  du  ciel  etaient  deja  l’azur. 

Je  restai  jusqu’au  soir  a  contempler  cette  oeuvre, 
a  suivre  l’ondulation  de  cette  mer,  et  je  sentais  tres 
doucement  faiblir  mon  coeur  au  bercement  sans  fin  des 
vagues  de  la  terre. 

Comme  un  bouillonnement  de  vagues  dechainees, 
devant  moi  jusqu’aux  greves  en  feu  du  soleil,  je  vis 
vallons  et  monts,  nuages  et  ciel,  remonter  l’infini 
des  clartes  et  s’y  perdre. 

Je  me  tenais  debout  entre  les  genets  d’or,  dans  le 

soir  ou  Dieu  jette  un  grand  cri  de  lumiere .  et  je 

levais  tremblant  la  palme  de  mon  corps  vers  cette 
grande  Voix  qui  ry  thine  1’ Uni  vers. 

(. Ballade  de  la  Montagne.des  Glaciers  et  des  Sources.  1898. 

Mercure  de  France,  edit.) 


H.  DE  REGNIER 
Ne  en  i  864 


Henri  de  Regnier,  disciple  d  la  fois  des  plus  purs 
Parnassiens  ( surtout  de  Leconte  de  Lisle )  et  de  Stephane 
Mallarme,  a  ecrit  des  pieces  dans  les  deux  styles.  Rien  de 
plus  ferme  et  de  plus  regulier  que  le  Feu  ;  rien  de  plus  fan- 
taisiste  que  Z’Odelette  sur  le  roseau  :  - —  quant  au  Vase, 
c’est  un  admirable  exemple  du  parti  qu’un  grand  poet e  peut 
tirer  du  vers  libre,  quand  il  sait  l' accommoder  a  la  nature 
du  sujet  et  aux  nuances  de  son  emotion. 

Les  principaux  recueils  de  H.  de  Regnier  sont :  les  Jeux 
rustiques  et  divins  (1897),  les  Medailles  d’argile  (1900) 
la  Cite  des  eaux  (1906),  la  Sandale  ailee  (1906.)  II  a  ega- 
lement  publie  plusieurs  romans,  et  il  a  collabore  a  diverses 
revues  litter aires.  —  Mme  H.  de  Regnier,  pile  de  J.-M. 
de  Heredia,  s’est  aussi  revelee  poHe  et  romanciere ,  sous  le 
pseudonyme  de  Gerard  d’Houville. 


Le  feu  (1900) 


11  faut  etudier,  vers  par  vers,  la  precision  de  tous  ces  details 
qui  se  detackent  sur  un  fond  d’obscurite  mysterieuse. 


Rentre.  Je  ne  vois  plus  ton  visage.  Rentrons. 

Il  est  trop  tard  deja  pour  s’asseoir  au  perron 
Ou  la  mousse  est  humide  et  la  pierre  mouillee. 

La  serrure  tend  a  nos  mains  sa  clef  rouillee  ; 

4.  La  serrure  tend  d  nos  mains.  Le  geste  attribue  a  la  serrure  donne 
une  premiere  impression  de  frayeur,  reprise  et  developpee  aux 


Clichd  Benjamin 
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I,a  porte  s’ouvrira  toute  grande  pour  nous  5 

Avec  un  bruit  d’accueil  que  le  soir  fait  plus  doux  ; 
Plus  tard,  le  gond  retif  et  le  loquet  rebelle 
Grineeraieut,  car  toute  demeure  garde  en  elle, 
Taciturne,  invisible  et  qui  vit  en  vsecret, 

ITne  ame  que  l’on  blesse  011  que  l’on  satisfait.  10 
Obeis  a  son  ordre  et  cede.  Sois  pieuse 
A  eette  ame  eloquente,  humble  et  inyterieuse, 

Qui  t’appelle.  Sais-tu  si  quelque  esprit  divin 
N’habite  pas  la  pierre  oil  se  tourmente  eu  vain 
Son  augoisse  ?  Es-tu  sure  qu’il  ne  vive  15 

Plus  rieu  de  l’arbre  dans  la  poutre  et  la  solive 
Qui  craquent  sourdeineut  et  semblent  s’etirer  ? 
Quelqu’un  t' attend  dans  l’ombre  et  te  regarde  entrer. 
Va  vers  lui.  L’atre  clair  ebauclie,  dans  son  rire 
Equivoque,  le  masque  a  demi  d’un  Satvre  20 

Qui  se  erispe,  s’efface  et  soudain  reparait. 

Ce  tison  rouge,  c’est  sa  bouelie  qui  riait  ; 

Cette  flamme  lui  mit  aux  tempes  deux  oreilles  ; 

La  biiche  ckante  avec  un  bruit  rauque  d’abeilles, 

Et  le  feu  tour  a  tour  gronde  et  murmure  et  tord  25 
Des  pampres  embrases  autour  des  cornes  d’or. 

I,a  figure  sylvestre,  indecise  et  camuse, 

Tour  a  tour  se  recule  et  tour  a  tour  s’accuse. 

La  voici  qui  s’eteint,  la  void  qui  decroit 

Et  il  n’en  reste  plus,  eparse  devant  toi,  30 

Ou’uu  peu  de  eendre  grise  ou  rougeoie  une  braise  ; 

Les  abeilles  ont  fui  et  la  ruche  s’apaise  ; 

Mais  si  tu  veux  revoir  le  masque  qui  t’a  ri 
Et  que  l’essaim  bourdonne  innombrable,  il  suffit, 
Pour  les  faire  sortir  de  la  flamme  nouvelle,  35 

De  jeter  a  la  eendre  ou  couve  l’etincelle, 

Une  a  une,  dans  l’atre,  en  offrande  au  Sylvain, 

Des  ecorces  de  hetre  et  des  pommes  de  pin. 

( Les  Medailles  d’argiles.  1900.  Mercure  de  France, edit.) 


vers  8  et  suivants.  Cf.  Dickens,  Christmas  Carol.  —  15-17.  l/ima- 
gination  du  poete,  comme  celle  de  l’enfaut,  interprete  dans  un 
sens  merveilleux  et  troublant  un  phenomene  naturel.  —  C’est  d’ail- 
leurs  de  la  realite  que  sont  tirees  les  visions  suggerees  par  le  feu 
(v.  18  a  la  fin). 
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Odelette 


Un  petit  roseau  m’a  suffi 
Pour  faire  freinir  l’herbe  haute 
Et  tout  le  pre 
Et  les  doux  saules 

Et  le  ruisseau  qui  chante  aussi ;  5 

Un  petit  roseau  m’a  suffi 
A  faire  chanter  la  foret. 

Ceux  qui  passent  l’ont  entendu 
Au  fond  du  soir,  en  leurs  pensees, 

Dans  le  silence  et  dans  le  vent,  10 

Clair  ou  perdu, 

Proclie  ou  lointain... 

Ceux  qui  passent,  en  leurs  pensees, 

En  ecoutant,  au  fond  d’eux-memes 
E’entendront  encore  et  l’entendent  15 

Tou jours  qui  chante. 

11  m’a  suffi 

De  ce  petit  roseau  cueilli, 

A  la  fontaine  ou  vint  P  Amour 

Mirer  un  jour,  20 

Sa  face  grave 
Et  qui  pleurait, 

Pour  faire  pleurer  ceux  qui  passent 
Et  trembler  l’herbe  et  fremir  l’eau  ; 

Et  j’ai,  du  souffle  d’un  roseau,  25 

•  Fait  chanter  toute  la  foret. 

( Les  Jeux  rustiques  et  divins,  1897.  Merc,  de  Prance,  edit.) 


Le  Vase 


Le  theme- de  cette  pi£ce  est  celui-ci  :  un  sculpteur  se  demande 
comment  il  va  ddcorer  un  vase  de  marbre  «  informe  encore 
dans  sa  sveltesse  ».  En  line  sorte  d’angoisse,  qui  est  celle 
de  l’artiste  qui  attend  l'inspiration,  il  <5coute  et  regarde... 
Des  bruits  lui  viennent  de  la  foret,  et  bientot  il  croit  voir 
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des  Faunes,  des  Centaures,  des  Nymphes,  qui  peu  k  peu 
forment  une  ronde  fantastique...  II  les  sculpte  au  passage... 
Puis  son  inspiration  tombe  quand  la  frise  est  achev£e.  — 
II  faut  admirer  ici  combien  la  liberte  du  rythme,  qui  cliez 
la  plupart  des  symbolistes  «  ne  rime  5.  rien  »,  correspond 
aux  mouvements  de  l’arae  et  donne  a  la  description  une  vie 
intense.  Le  vers  libre,  manie  par  un  po&te  musicien,  qui 
sait  approprier  le  rythme  k  1’emotion,  offre  des  ressources 
merveilleuses.  Mais  nous  ne  connaissons  guere,  avec  H.  de 
Regnier,  que  Verhaeren  qui  en  ait  usd  avec  la  maitrise 
d’un  veritable  artiste.  (Cf.  h’Arbre,  p.  475).  Quant  &  ceux 
qui  ecrivent  a  tort  et  4  travers  des  lignes  de  3  syllabes  ou 
dei  8,  nous  croyons  qu’ils  n’ont  rien  compris  a  cette  technique 
nouvelle  ;  ils  ont  cree,  en  depit  de  Moliere  et  de  M.  Jourdain, 
une  langue  qui  n’est  ni  vers  ni  prose. 


Mon  marteau  lourd  sonnait  dans  l’air  leger, 

Je  voyais  la  riviere  et  le  verger, 

La  prairie  et  jusques  au  bois 

Sous  le  ciel  plus  bleu  d’heure  en  heure, 

Puis  rose  et  mauve  au  crepuscule  ;  5 

Alors  je  me  levais  tout  droit 
Et  m’etirais  lieureux  de  la  taclie  des  heures, 

Gourd  de  m’etre  accroupi  de  l’aube  au  crepuscule 
Devant  le  bloc  de  marbre  ou  je  taillais  les  pans 
Du  vase  fruste  encor,  que  mon  marteau  pesant,  10 
Rythmant  le  matin  clair  et  la  bonne  journee, 
Heurtait,  joyeux  d’etre  sonore  en  l’air  leger  ! 

Le  vase  naissait  dans  la  pierre  faQonnee. 

Svelte  et  pur  il  avait  grandi 
Informe  encore  en  sa  sveltesse,  15 

Et  j’attendis, 

Les  mains  oisives  et  inquietes, 

Pendant  des  jours,  tournant  la  tete 
A  gauche,  a  droite,  au  moindre  bruit, 

Sans  plus  polir  la  panse  ou  lever  le  marteau.  20 


8.  Gourd,  archaique,  pour  engourdi.  Litteralement  :  enfle.  — 
20.  La  pause  se  dit  plutot  d’un  animal,  ou  d’une  outre.  Ici,  c’est 
pour  opposer  les  flancs  encore  nus  du  vase  a  son  pied  et  a  ses  anses. 
De  plus,  le  mot  panse  donne  l’idee  d’une  surface  circulaire,  assez 
etendue  pour  que  l’artiste  puisse  y  sculpter  en  bas-relief  toute  la 
vision  qui  suit. 
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L’eau 

Conlait  de  la  fontaine  comme  lialetante. 

Dans  le  silence 

J ’entendais,  un  a  nn,  aux  arbres  du  verger, 

Les  fruits  tomber  de  branche  en  branche  ; 
Je  respirais  un  parfum  messager 

De  fleurs  lointaines  sur  le  vent  ; 

Souvent, 

Je  croyais  qu’on  avait  parle  bas, 

Et,  un  jour  que  je  ne  revais  pas  —  ne  dormant  pas  - 
J  ’entendis  par  dela  les  pres  et  la  riviere 
Chanter  des  flutes . 

Un  jour,  encore, 

Entre  les  feuilles  d’ocre  et  d’or 
Du  bois,  je  vis,  avec  ses  jambes  de  poil  jaune, 
Danser  un  faune  ; 

Je  l’aper^us  aussi,  une  autre  fois, 

Sortir  du  bois 

Le  long  de  la  route  et  s’asseoir  sur  une  borne 
Pour  prendre  un  papillou  a  l’une  de  ses  cornes. 

Une  autre  fois, 

Un  centaure  passa  la  riviere  a  la  nage  ; 

L’eau  ruisselait  sur  sa  peau  d’honnne  et  son  pelage  ; 
11  s’avan£a  de  quelques  pas  dans  les  roseaux, 
Flairant  le  vent,  hennit,  repassa  l’eau  ; 

Le  lendemain,  j’ai  vu  l’ongle  de  ses  sabots 
Marque  dans  l’lierbe . 

Des  femmes . 

Passerent  en  portant  des  paniers  et  des  gerbes, 
l'res  loin,  tout  au  bout  de  la  plaine. 

Un  matin,  j’en  trouvai  trois  a  la  fontaine, 

Dont  l’une  me  parla... 

Elle  me  dit  :  Sculpte  la  pierre 
Selon  la  forme  de  mon  corps  en  tes  pensees, 

Et  fais  sourire  au  bloc  ma  face  claire  ; 

£coute  autour  de  toi  les  heures  dansees 
Par  mes  soeurs  dont  la  ronde  se  renoue, 
Entrelacee, 

Et  tourne  et  cliante  et  se  denoue . 
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Alors  le  verger  vaste  et  le  bois  et  la  plaine  60 

TreSvSaillirent  d’un  bruit  etrange,  et  la  fontaine 
Coula  plus  vive  avec  un  rire  dans  ses  eaux, 

Les  trois  Nymplies  debout  aupres  des  trois  roseaux 
Se  prireut  par  la  main  et  danserent ;  du  bois 
Les  faunes  roux  sortaient  par  troupes,  et  des  voix  65 
Chanterent  par  dela  les  arbres  du  verger 
Avec  des  fliites  en  eveil  dans  l'air  leger. 

La  terre  retentit  du  galop  des  centaures  ; 

II  en  venait  du  fond  de  1’ horizon  sonore, 

Et  l’on  voyait,  assis  sur  la  croupe  qui  rue,  70 

Tenant  des  tliyrses  tors  et  des  outres  ventrues, 

Des  satvres  boiteux  piques  par  des  abeilles . 

Et  la  ronde  immense  et  frenetique, 

Sabots  lourds,  pieds  legers,  toisons,  croupes,  tuniques, 
Tournait  eperdument  autour  de  moi  qui,  grave,  75 
Au  passage,  sculptais  aux  flancs  gonfles  du  vase 
Le  tourbillonnement  des  forces  de  la  vie. 


Le  crepuscule  vint  et  je  tournai  la  tete  ; 

Mon  ivresse  etait  morte  avec  la  tache  faite  ; 

Et  sur  son  socle  enfin,  du  pied  jusques  aux  anses,  80 
Le  grand  Vase  se  dressait  nu  dans  le  silence, 

Et  sculptee  en  spirale  a  son  marbre  vivant, 

La  ronde  clispersee  et  dont  un  faible  vent 
Apportait  dans  l’echo  la  rmneur  disparue, 

Tournait  avec  ses  boucs,  ses  dieux,  ses  femmes  nues,  85 
Ses  centaures  cabres  et  ses  faunes  adroits, 
Silencieusement  autour  de  la  paroi, 

Tandis  que,  seul,  parrni,  a  jamais,  la  nuit  sombre, 

Je  maudissais  l’aurore  et  je  pleurais  vers  l’ombre. 

[Les  Jeux  rustiques  et  divins.  1897.  Merc,  de  France,  edit.) 

60.  Remarquez  ici  le  changement  de  rythme.  Aux  vers  brises 
qui  indiquaient  les  hesitations  de  l’artiste,  et  le  passage  rapide  des 
impressions  diverses,  succedent  de  larges  alexandrins,  au  moment 
ou  la  ronde  des  Faunes,  des  Centaures  et  des  Nymphes,  se  met  a 
toumer  d’un  mouvement  continu.  —  88-90.  L’artiste,  son  oeuvre 
terminee,  sort  de  l’etat  d’extase  et  d’inspiration  qui  le  soutenait 
dans  sa  tache.  La  vie  debordante  qui  l’entourait,  et  dont  il  saisissait 
au  passage  les  formes  et  les  mouvements,  a  cesse  tout  a  coup.  Seul, 
il  ne  sent  plus  que  la  reaction  deprimante  qui  succede  a  l’effort 
createur. 
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TEXTE  EXPL1QUE 
L’onde  ne  chante  plus... 


B’onde  ne  chante  plus  en  tes  mille  fontaines, 

0  Versailles,  Cite  des  Eaux,  Jar  din  des  Rois  ! 

Ta  couronne  ne  porte  plus,  6  souveraine, 

Bes  clairs  lys  de  cristal  qui  l’ornaient  autrefois  ! 

Ba  nymphe  qui  parlait  par  ta  bouehe  s’est  tue  5 
Et  le  temps  a  terni  sous  le  souffle  des  jours 
Bes  fluides  miroirs  oil  tu  t’es  jadis  vue 
Roy  ale  et  souriante  en  tes  jeunes  atours. 

Tes  bassins,  endomiis  a  l’ombre  des  grands  arbres, 
Verdissent  en  silence  au  milieu  de  l’oubli,  10 

Bt  leur  tain,  qui  s’encadre  aux  bordures  de  marbre, 

Ne  reconnaitrait  plus  ta  face  d’aujourd’hui. 

Qu’importe  !  Ce  11’est  pas  ta  splendeur  et  ta  gloire 
Oue  visitent  mes  pas  et  que  veulent  mes  yeux  ; 

Bt  je  ne  monte  pas  les  marches  de  l’histoire  15 
Au-devant  du  Heros  qui  survit  en  tes  Dieux. 

II  suffit  que  tes  eaux  egales  et  sans  fete 
Reposent  dans  leur  ordre  et  leur  tranquillite. 

Sans  que  demeure  rien  en  leur  noble  defaite 

De  ce  qui  fut  jadis  un  spectacle  enchante.  20 

Que  m’importent  le  jet,  la  gerbe  et  la  cascade 
Bt  que  Neptune  a  sec  ait  brise  son  trident, 

Ni  qu’en  son  bronze  aride  un  farouche  Encelade 
Se  souRve,  une  feuille  inorte  entre  les  dents, 

Poiurvu  que  faible,  basse,  et  dans  l’ombre  incertaine,  25 
Du  fond  d’un  vert  bosquet  qu’elle  a  pris  pour  tombeau, 
J’entende  longuement  ta  derniere  fontaine, 

O  Versailles,  pleurer  sur  toi,  Cite  des  Baux  ! 

(La  Cite  des  Eaux.  1906.  Mercure  de  France,  edit.) 


II.  1>E  REGNIER 


3«5 


I 

1/ auteur 

Henri  de  Regnier  occupera  une  place  importante  dans 
l’histoire  de  la  poesie  contemporaine  ;  il  y  represente  a  la 
fois  la  survivance  de  l’ecole  parnassienne  (on  peut  le  consi- 
derer  comtne  le  plus  eminent  disciple  de  Leconte  de  Lisle), 
et  1’ initiation  an  symbolisme  (il  a  frequente  le  salon  de  Stephane 
Mallarm£).  On  trouvera  done,  chez  H.  de  Regnier,  tantot 
des  pieces  dont  la  versification  obeit  sans  effort  aux  regies 
traditionnelles  et  qui  donnent  une  impression  de  fermete 
classique  et  d’habilete  parnassienne,  tantot  des  pages  ou  les 
vers  inegaux  se  rythment  sur  une  emotion  personnelle  et 
qui  rattacheraient  le  poete  moins  encore  a  Mallarme  qu’a 
Verhaeren. 


II 

LA  VERSIFICATION 

La  piece  que  nous  essayons  d’analyser  est  de  forme  classique. 
L’alternance  des  rimes  masculines  et  feminines  y  est  stric- 
tement  observ£e.  Ces  rimes  sont  bonnes,  sans  recherche 
artificielle.  Sur  un  seul  point  de  detail,  Regnier  se  permet 
une  licence :  il  fait  rimer  quatre  fois  un  singulier  et  un  pluriel  : 
fontaines,  sonveraine ;  arbres,  marbre ;  trident,  dents;  tombean, 
eaux.  Puisque  le  son  est  identique,  avec  ou  sans  s,  nos  poetes 
contemporains  n’ont-ils  pas  raison  de  prendre  cette  liberte  ? 

D’ autre  part,  on  peut  juger  ces  vers  mi  peu  lourds.  Regnier 
en  a  souvent  £crit  de  plus  vifs,  de  plus  vibrants,  de  plus 
varies  comme  coupe.  Mais  peut-etre  veut-il  obtenir  un  effet 
de  tristesse  reveuse  qui  se  degage  bien  de  ces  strophes  au  mou- 
vement  monotone.  La  «  couleur  »  de  son  tableau  est  appropriee 
l’impression  qu’il  eprouve  et  qu’il  fait  partager. 


Ill 

r,A  COMPOSITION 

Ces  sept  strophes  ne  renferment  pas  une  suite  d’impressions 
vagues  se  deroulant  sans  ordre.  Henri  de  Regnier,  disciple 
de  Leconte  de  Lisle,  sait  composer,  e’est-a-dire  poser  un  sujet, 
le  developper  et  conclure.  Il  est  tout  a  fait  interessant  de  cons- 
tater  que  nos  po&tes  frau5ais,  qu’ils  soient  classiques,  roman- 
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tiques,  symbolistes,  ont  toujours  le  souci  de  la  composition.  Les 
plus  independants  y  sont  ramenes  malgre  eux,  par  une  loi 
de  l’equilibre  fran^ais. 

Cette  piece  se  divise  en  deux  parties  :  les  trois  premieres 
strophes  (v.  1  a  12)  contiennent  l’expression  des  regrets  que 
le  spectacle  du  Versailles  actuel  inspire  au  poete  ;  dans  les 
quatre  dernieres  strophes  (v.  13  a  28),  le  poete  prend  son 
parti  de  cette  decheance,  et  il  y  a  la  un  double  mouvement, 
marque  par  «  Qu'importe?  »  (v.  13)  auquel  repoud  «  II  suffit 
(v.  17)  »,  et  par  «  Que  rri  imp  or  tent...  »  (v.  21)  auquel  repond 
«  Pourvu  que...  »  (v.  25).  Bref,  le  poete  contemple,  raisonne, 
conclut. 


IV 

COMMENTAIRE  EIXTERAE 

Vers  1.  —  L’onde  ne  chante  plus...  Be  mot  chanter  rend  bien 
le  bruit  harmonieux  que  font  les  cascades  et  les  jets  d’eau, 
dans  les  mille  fontaines...  Chanter  se  disant  surtout  d’une 
voix,  les  fontaines  sont  ainsi  personnifiees. 

Vers  2.  —  Cite  des  eaux.  Nous  retrouvons  ici  le  titre  meme 
de  l’ouvrage  d’ou  cette  pi&ce  est  tiree,  et  cette  expression 
viendra  clore  le  dernier  vers,  afin  de  nous  laisser  dans  l’esprit 
et  dans  les  yeux  une  impression  dominante.  Le  po&te  appelle 
Versailles  Cite  des  eaux,  parce  que  la  beaute,  la  fraicheur,  le 
charme  de  cet  immense  pare  viennent  surtout  de  ces  bassins, 
de  ces  canaux,  de  ces  cascades,  de  ces  jets  d’eau,  que  Le  Notre, 
sur  la  demande  de  Louis  XIV,  y  a  multiplies.  On  sait  quels 
efforts,  quel  argent,  couta  1’ adduction  des  eaux  a  Versailles... 
Le  poete  constate  avec  tristesse  que  toute  cette  splendeur 
est  passee,  qu’il  ne  reste  plus  que  I’appareil  d£labre  de  cet 
organisme  jadis  splendide  et  actif. 

Vers  3  et  4.  —  Ces  deux  vers  manquent  peut-etre  de  clarte. 
Qu’est-ce  que  cette  couronne?  et  quels  sont  ces  lys  de  cristal? 
Versailles,  que  le  po£te  interpelle  par  le  mot  souveraine,  a, 
comme  une  veritable  reine,  sa  couronne.  Cette  couronne 
est  form6e  par  le  grand  canal  a  l’ouest,  la  pi£ce  des  Suisses 
au  sud,  le  bassin  de  Neptune  au  nord,  et  aussi  par  les  110m- 
breuses  fontaines  symetriquement  placees  dans  le  pare. 
De  meme  que  la  couronne  de  France  est  orn6e  de  fleurs  de 
lys,  ainsi  la  couronne  de  Versailles  offre  dans  ses  bassins  des 
eaux  jaillissantes  dont  les  jets,  les  uns  verticaux,  les  autres 
retombant  a  droite  et  a  gauche,  prdsentent  la  figure  du  lys. 

Vers  5.  —  La  nymphe.  Allusion  aux  divinit£s  mythologiqnes 
en  bronze,  qui  ornent  les  bassins.  Qui  parlait  par  ta  houche... 
C’est-a-dire  :  k  qui  tes  eaux  pretaient  une  voix. 

Vers  6-8.  —  La  surface  des  canaux  et  des  bassins  n’est  plus 
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le  fluide  miroir  ou  se  reflytait  le  Versailles  royal,  souriant, 
yiygant  et  coquet  ( jeunes  atoms)  des  xvii®  et  xvme  stecles. 
Faire  ressortir  la  correspondance  tr&s  precise  entre  term, 
fluide,  miroir,  vue. 

Vers  9-10.  —  Fe  po&te  rend  avec  autant  de  simplicity  que 
de  justesse  l’impression  qu’eprouve  aujourd'hui  le  pro- 
meneur,  a  Versailles,  quand  il  aper5oit  au  centre  d’une  clai- 
ri£re  entouree  de  grands  arbres,  un  de  ces  bassins  endormis, 
qui  verdissent...  Quelques-uns  sont  tout  a  fait  a  sec,  d’autres 
sont  encore  pleins  d'une  eau  stagnante,  ou  surnagent  des 
lierbes  et  des  feuilles  mortes.  Rapport  entre  endormis,  ombre, 
silence,  oubli. 

Vers  11-12.  —  Fe  tain  est  un  amalgame  detain  et  de  mer- 
cure  dont  on  enduit  le  revers  des  miroirs.  H.  de  Regnier, 
revenant  a  une  comparaison  deja  placee  a  la  strophe  pre- 
cedente,  designe  ici  la  surface  de  l’eau  qui  a  reflete  le  Ver¬ 
sailles  d’autrefois  et  qui  ne  reconnaitrait  plus  celui  d’au- 
jourd'hui.  Mais  ici,  la  figure  est  plus  complexe.  Au  lieu  de 
miroir,  nous  avons  tain,  par  metonymie  (Cf.  Victor  Hugo  : 
«  ...qui  soufflaient  dans  des  cuivres  »).  Rapport  entre  encadre, 
qui  rappelle  le  cadre  des  miroirs,  et  bordures  de  marbre  propres 
au  bassin.  Fe  poete  a  peut-etre  tort  de  revenir  sur  la  meme 
comparaison  ;  mais,  du  moins,  il  la  renouvelle  par  l’expression. 

Vers  13-14.  —  Il  y  a  dans  ces  deux  vers  une  inversion 
et  un  emploi  du  styl^abstrait  qui  nous  ramenent  aux  pseudo- 
classiques.  Malgre  le  rapport  tres  net  entre  visitent  et  pas, 
entre  veulent  et  yeux,  la  phrase  manque  a  la  fois  de  r6alisme 
et  de  poesie. 

Vers  15.  —  Je  ne  monte  pas  les  marches  de  Vhistoire  Au- 
devant. .-.  La  figure,  est  bien  equilibree  ;  on  voit  le  mouvement, 
et  ce  mouvement  est  sugg£re  par  ce  pare  et  par  ce  palais  ou 
s’etagent  tant  de  larges  et  splendides  escaliers. 

Vers  16.  - — -  Ce  Heros  est  sans  doute  Fouis  XIV,  createur 
de  Versailles  ?  F’expression  qui  survit  en  tes  Dieux  est  ori¬ 
ginate,  (la  banalite  amenait  :  en  ces  lieux),  mais  elle  a  besoin 
d’etre  expliquee.  Peut-etre  H.  de  Regnier  fait-il  allusion 
aux  statues  qui  sont  censees  representer  des  divinites  palennes 
(Jupiter,  Apollon...)  et  auxquelles  les  artistes  ont  souvent 
donne  les  traits  mernes  de  Fouis  XIV  ? 

Vers  17-20.  —  Avouons  que  cette  strophe  est  penible  et 
manque  de  clarte.  Elle  doit  s’expliquer  ainsi  :  «  Du  spectacle 
enchante  qu’elles  ont  reflete  jadis,  rien  ne  leur  reste...  Mais 
leur  defaite  est  noble  (e’est-a-dire  un  air  de  grandeur  et  de 
majesty  s’y  fait  sentir  encore).  Et  il  me  sufjit  que  les  eaux  de 
Versailles,  toujours  egales  (e’est-a-dire  non  taries)  et  sans 
f£te  (e’est-a-dire  meme  privees  de  tout  ce  qui  leur  donnait  de 
l’eclat,  de  la  couleur,  de  la  vie),  restent  ryparties  dans  V  or  dr  e 
meme_  que  Fouis  XIV  et  Fe  Notre  leur  ont  assigne,  et 
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continuent  a  dormir  tranquilles  (sans  qu’un  profane  arrangeur 
vienne  les  troubler)...  : 

Vers  22.  — -  Neptune  a  sec.  1/ expression  :  a  sec  est  ici  spi- 
rituelle,  car  Neptune  est  le  dieu  de  la  mer.  Cf.  A.  de  MUSSET. 
( Sur  trois  marches  de  marbre  rose)  :  «  Oil  les  dieux  font  tant 
de  fagons  Pour  vivre  d  sec  dans  leurs  cuvettes  ». 

Vers  23.  —  Encelade.  Geant,  fils  du  Tartare  et  de  la  Terre. 
Virgile  nous  le  montre  ecrase  sous  le  poids  de  l’Etna,  et  pro- 
duisant  encore  des  secousses  sismiques.  L’epithete  de  farouche 
convient  a  sa  legende.  Son  bronze  est  aride,  c’est-a-dire  que 
le  bassin  ou  il  a  ete  place  est  maintenant  a  sec,  que  les  jets 
d’eau  11’y  fonctionnent  plus.  Et  c’est  une  singuliere  ironic 
qui  se  degage  de  cette  face  tragique  ou  le  vent  a  plaque  une 
feuille  seche  que  le  Geant  n’a  meme  pas  la  force  de  chasser. 

Vers  25-28.  —  Cette  strophe  est  la  conclusion  du  mou- 
vement  qui  commence  au  vers  13,  etsonrythme  brise,  sanglo- 
tant,  est  bien  d’accord  avec  la  resignation  melancolique  du 
poete.  Au  vers  25,  il  faut  rapporter  incertaine,  comme  les 
deux  epithetes  precedentes,  a  fontaine  (du  vers  27)  ;  ce  n’est 
pas  l’ombre  qui  est  incertaine.  D’ailleurs,  la  phrase  doit  etre 
ainsi  comprise  :  «  Pourvu  que  j’entende,  si  basse,  si  faible, 
si  incertaine  qu’elle  soit...  ».  La  fontaine  devient,  au  vers  26, 
une  Nymph e  qui  va  mourir  !  elle  a  pris  pour  tombeau  un  vert 
bosquet.  Et  cette  personnification  donne  tout  son  effet  au 
verbe  pleurer.  —  Longuement :  longtemps  encore.  —  Le  dernier 
vers  r£unit,  avec  un  art  souveraiu,  les  mots  essentiels,  ceux 
qui  doivent  nous  laisser  V impression  poetique :  au  debut  : 
Versailles  ;  a  la  fin  :  Cite  des  eaux ;  et  entre  les  deux  :  pleurer 
sur  toi. 


V 

Versailles,  avec  les  splendeurs  de  sou  Palais  et  le  charme 
de  son  Parc,  a  de  bonne  lieure  sollicite  la  verve  des  poetes. 
Sans  parler  du  Prologue  de  Psyche,  ou  La  Fontaine  se  repre¬ 
sente  errant  dans  les  bois  environnants  avec  ses  trois  amis, 
rappelons  Les  Plaisirs  de  Vile  enchantee  en  1664,  auxquels 
collabora  MolEre,  et  les  vers  de  circonstance  que  ces  fetes  et 
celles  de  1666  inspirerent  au  due  de  Saint- Aignan,  leur  orga- 
nisateur.  Nommons  encore,  au  xvne  sEcle,  Benserade  et 
Santeul,  —  au  xvme,  Saint-Lambert,  Roucher,  Delille,  —  au 
xixe,  Alfred  de  Musset,  et  plus  pres  de  nous  Albert  Samain. 
Celui-ci,  dans  le  Chariot  d’or,  a  cousacre  &  Versailles  plusieurs 
sonnets  ou  nous  retrouvons  la  meme  melancolie  que  dans 
les  vers  de  H.  de  Regnier.  Le  Chariot  d’or  d’A.  Samain  a  parut 
en  1901  ;  la  Cite  des  eaux  de  Regnier,  en  1906.  Si  l’on  voulait 
etablir  l’originalitd  relative  des  deux  poetes,  on  pourrait  done 
dire  que  Regnier  s’est  inspire  de  Samain.  Mais  de  pareilles 
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affirmations  sont  risquees  et  meine  pueriles.  Regnier  n’avait 
pas  besoin  de  l’exemple  de  Samain  pour  eprouver  h.  Versailles 
les  impressions  et  les  sentiments  de  la  Cite  des  eaux.  II  lui  a 
suffi  de  se  promener  dans  le  pare,  et  d’y  ouvrir  ses  yeux  et 
son  ame. 

Cependant,  on  a  le  droit  de  faire  quelques  rapprochements. 
A.  Samain  a  £crit,  par  exemple,  dans  le  premier  des  sonnets 
eonsacres  a  Versailles  :  1 

Jc  veux  revoir  an  long  d’unc  calme  journee 
Tes  eaux  glauques  que  jonche  un  feuillage  roussi... 

...  Ivt  ton  onde  epuisee  an  bord  moisi  des  vasques 
S’ecoule,  douce  ainsi  qu’un  sanglot  dans  la  nuit. 

Dans  le  troisieme  sonnet,  il  parle  de  I’eau  divinement  triste 
du  grand  canal  (i). 

Versailles  sera  toujours,  par  les  souvenirs  historiques  que 
son  Palais  evoque,  par  le  contraste  entre  ses  gloires  passees 
et  son  actuel  silence,  par  l’impression  a  la  fois  grandiose  et 
triste  de  ses  jardins,  un  sujet  poetique. 


(i)  Cf.  p.  356.  les  trois  sonnets  d’A.  Samain. 


P.  DE  NOIyHAC 

(D’aprfes  le  tableau  de  Henri  de  Noliiac) 


P.  DE  NOLHAC 

Ne  en  i 859 

Ancien  eleve  de  l’ Ecole  franQaise  de  Rome,  Pierre  de 
Nolhac  devint  directeur  d  l’  Ecole  des  Hautes-Etudes, 
(Sorbonne),piiis  Conservateur  du  Palais  deV  ersailles.C'  est 
un  veritable  humaniste,  au  sens  oil  ce  mot  etait  entendu  an 
xvi e  sibcle  ;  son  erudition  est  vaste  et  impeccable  ;  son  sens 
de  la  beaute  est  exquis.  II  a  consacre  des  etudes  a  la  Renais¬ 
sance,  en  Italie  et  en  France  ;  a  la  societe  du  xville  siecle, 
etc., etc...  Ses  vers,  qui  sont  d' un  disciple  de  Petrarque  et  de 
Ronsard,  et  tout  ensemble  d’un  moderne  ires  affine,  ont  ete 
publies  dans  les  recueils  intitules  Paysages  d’ Auvergne, 
Paysages  de  France  et  d’ltalie. 


Sur  un  portrait  de  Petrarque 

P.  de  Nolhac  a  ecrit  un  tres  beau  livre  sur  Petrarque 
et  I’humanisme.  11  l’a  illustre  d’un  portrait  en  miniature 
qui  figure  au  frontispice  d’uu  manuscrit  du  De  Viris  (Bibl. 
Nat.  Paris),  et  qui  lui  a  inspire  ce  sonnet.  Petrarque  y  est 
represente  de  profil,  la  tete  encapuchonn^e  dans  une  cape  de 
laine. 

Maitre,  sur  le  feuillet  jauni  du  parcliemin, 

J’ai  reconnu  les  traits  de  ton  calme  visage, 

Tels  qu’un  jour,  a  Padoue,  un  peintre,  en  ton  vieux  age, 
Se  plut  a  les  tracer  d’une  rustique  main. 

De  ta  docte  maison  aima-t-il  le  chemin  ?  5 

Connut-il  le  secret  du  poete  et  du  sage  ? 

Ou  bien,  artiste  obscur,  fixa-t-il  au  passage 
Da  grave  majeste  de  ton  profil  romain  ? 

3.  Petrarque  a  sejourne  pendant  plusieurs  anuses  k  Padoue, 
et  c’est  dans  le  voisinage  de  cette  ville,  a  Arqua,  qu’il  est  mort 
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Je  ne  sais.  Mais  l’ennui  dont  ta  grande  ame  est  pleine, 
Ride  ton  front  serre  sous  la  cape  de  laine.  io 

Le  regret  d’une  femme  a  fait  tristes  tes  yeux  ; 

Et  tu  sembles  songer  a  la  pure  lumiere 
De  son  regard,  etoile  eteinte  dans  les  cieux, 

Car  la  mechante  Mort  l’a  prise  la  premiere. 

( Paysages  de  France  et  d’ltalie.  1894.  Remerre, edit.) 


Sonnet  pour  Helene 


Nous  avons  de  Ronsard  trois  recueils  de  vers  intitules 
Amours.  Dans  le  premier,  il  chante  Cassandre;  dans  le  second, 
Marie  ;  dans  le  troisRme,  Helene.  —  Les  Amours  d’ Helene 
furent  publies  en  1574  :  Ronsard  avait  50  ans. 

Rorsque  Ronsard  vieilli  vit  palir  son  flambeau 
Et  connut  le  neant  des  gloires  passageres, 

11  voulut  echapper  aux  amours  mensougeres 
Et  d’une  chaste  fleur  couronner  son  totnbeau. 

Eaisant  don  de  sa  Muse  et  de  sou  coeur  nouveau  5 
A  la  jeune  vertu  d’ Helene  de  Surgeres, 

11  confia  ce  nom  a  des  rimes  legeres, 

Et  son  dernier  amour  ne  fut  pas  le  moins  beau. 

I  Is  se  plaisaient  ensemble  a  fuir  les  Tuileries 
Et  devisaient  d’ Amour  sur  les  routes  fleuries,  to 
D’Amour,  honneur  des  noms  qu’il  sauve  de  perir. 


on  1374. —  11.  Allusion  a  l’amour  de  Petrarque  pour  Raure,  pendant 
son  sejour  a  Avignon  et  a  Vaucluse.  Dans  ses  Canzone,  Petrarque  a 
chante  Raure  vivante  et  Raure  morte.  Celle-ci  fut  victime  de  la 
peste  en  1348  ;  Petrarque  lui  survecut  vingt-six  ans. 

1.  C’est  surtout  a  partir  de  la  mort  de  Charles  IX  (mai  1574), 
que  Ronsard  vit  palir  son  flambeau.  —  5.  Nouveau,  renouvele, 
purifie  des  amours  mcnsongeres.  —  9.  Les  Tuileries.  Ce  palais  fut 
commence  en  1564,  sur  les  plans  de  Philibert  Delorme.  I„a  cour 
ne  s’y  installa  quc  sous  Henri  IV,  a  partir  de  1595. — 10.  Amour, 
souvenir  des  allegories  du  Roman  de  la  Rose. 
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Le  poete  songeait,  triste  qu’elle  fut  belle 
Alors  qu’il  etait  vieux  et  qu’il  allait  mourir  ; 

—  Mais,  elle,  souriait,  se  sacliant  immortelle. 

( Paysages  de  France  et  d’ltalie.  1894.  Lemerre,  edit.) 


L’echafaud  de  la  Reine 


P.  de  Nolhac,  qui  fut  pendant  de  longues  annees  Conser- 
vateur  du  Palais  de  Versailles,  a  consacre  a  Marie-Antoinette 
des  etudes  qui  out  precise  et  renouveld  son  histoire.  Ce  sonnet 
lui  est  inspire  par  sa  pitie  pour  la  fin  tragique  d’une  Reine 
qni,  comme  Louis  XVI,  expia  sur  l’echafaud  les  crimes  d’autrui. 

vSur  le  chemin  funebre,  6  Reine  !  011  ton  pied  glisse, 
Nulle  fange,  du  moins,  ne  l’a  plus  effleure. 

Helas  !  bien  que  tes  yeux  aient  deja  tant  pie ure, 

II  faut  encor  qu'uue  oeuvre  horrible  s’accomplisse  ; 

II  faut  que  la  victime  epuise  le  caliee  5 

One  les  crimes  d’autrui  pour  elle  ont  prepare. 

Ouel  mal  lointain  s’expie  en  ton  coeur  dechire  ? 
Ouelles  mains  ont  dresse  les  bois  de  ton  supplice  ? 

Mais  ton  ame  heroique  et  royale  a  grandi 

Sous  l’insidte  jetee  et  le  glaive  brandi  :  10 

L’echafaud  d’un  prestige  immortel  t’a  paree. 

Le  bourreau  qui  te  frappe  a  proclame  tes  droits, 

Et  nous  te  saluous,  tete  pale  et  sacree, 

O  fleur  sanglante  eclose  au  vieux  jardin  des  Rois  ! 

(Paysages  de  France  et  d’ltalie.  1894. Lemerre,  edit.) 

11.  Cf.  le  vers  fameux  de  Thomas  Corneille,  dans  Le  Comte 
d’Esseix  : 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  V echafaud. 

On  pourrait  rappeler  aussi  le  Venceslas  de  Rotrou.  Le  roi  Venceslas 
condatnne  a  mort  son  fils  Ladislas,  et  lui  dit  : 

Adieu:  sur  V echafaud  portez  le  coeur  d'un  prince, 

Et  faites-y  douter  a  toute  la  province 
Si,  ne  pour  commander  et  destine  si  liaut, 

Vous  mourez  sur  un  trone  ou  sur  un  echafaud. 

(Acte  V,  sc.  4.) 


LOUIS  MERC1ER 


Ne  en  1870 


Louis  Merrier  a  public  :  Voix  de  la  terre  et  du  temps 
(1903),  le  Poeme  de  la  maison  (1907)  Lazare,  le  ressus- 
cite  (1910).  C’est  un  poete  simple  et  fort,  a  la  pensee 
profonde,  a  la  facture  sobre  et  pourtant  imagee.  Nous 
citons  deux  de  ses  meilleures  pieces,  empruntees  d  son 
premier  recueil. 


La  route 


1 

Oil  l’on  voit  maintenant  une  route,  autrefois 
C’etaient  des  champs,  des  pres,  des  vignes  et  des  bois. 

Les  arbres  y  versaient  leur  ombre  et  leurs  murmures  ; 

Les  bles  couvraient  les  champs,  qui,  sous  les  moissons  mures, 
Devenaient  chaque  ete  de  la  couleur  du  pain  ;  5 

Les  vignes  se  tournaient  du  cote  du  matin 
Pour  prendre  le  meilleur  soleil  de  la  journee  ; 

Les  pres  donnaient,  durant  les  mois  clairs  de  l’annee, 
L’lierbage  qui  remplit  les  mamelles  de  lait  ; 

Et  si  l’homme  a  la  paix  des  clioses  se  melait,  10 
C’etait  pour  s’acquitter  d’une  oeuvre  salutaire 
En  soumettant  son  ame  et  ses  bras  a  la  terre  : 

Les  choses  consentaient  a  sa  presence,  et  rieu 
Ne  s’offensait  de  son  labeur  quotidien, 

Mais  il  se  repandait  une  beaute  supreme  15 

Du  geste  qui  moissonne  et  du  geste  qui  seme. 
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Maintenant,  c’est  la  route,  et  le  tumulte  vain 
Qu’elle  a  fait  succeder  au  silence  divin  : 
Gemissements  d’essieux  et  grincements  de  pierres, 
Coups  de  fouets  et  fracas  de  sonnailles  grossEres,  20 
Cris  et  chansons  de  l’homme,  et  plaintes  quelquefois 
De  la  bete  qui  souffre  et  ne  sait  pas  pourquoi. 

—  Et  les  pas,  et  les  pas  multiplies  qui  laissent 
Leurs  vestiges  confus  dans  la  poussiere  epaisse, 

Les  pas  des  etr angers,  les  notres,  ceux  des  gueux  25 
Qui  vont  avec  l’horreur  de  la  faim  dans  les  yeux, 

Et,  lourdement  rythmes,  les  pas  de  ceux  qui  portent 
Les  morts  que  le  troupeau  des  noirs  vivants  escorte, 
Tout  ce  qui  marche,  tout  ce  qui  peine  et  gernit, 

En  traversant  le  sol  mysterieux,  a  mis,  30 

A  la  place  ou  vivait  la  Nature  sereine, 

Le  bruit  triste  et  brutal  de  1’ existence  humaine. 


II 

Oh  !  la  route  est  etrange,  le  soir  ! 

Ses  detours  incertains  par  les  terres, 

Sa  blancheur  qui  se  tord  dans  le  noir,  35 
Semblent  nous  menacer  d’un  mystere. 

D’ou  vient-elle  ?  Ou  va-t-elle  si  tard  ? 

Et  qui  sait  l’ennemi  qui  nous  guette 

De  derriere  les  lialliers  hagards 

Oil  s’enfonce  la  route  inquiete  ?  40 

Mais  voici  qu’on  distingue  des  pas. 

Ouelqu’un  fait  craquer  les  feuilles  mortes... 

Qui  es-tu,  toi  que  l’on  n’attend  pas, 

Et  qui  viens  quand  on  ferme  les  portes  ? 

II  approche.  II  porte  de  la  nuit  45 

Dans  les  plis  de  ses  vetements  sombres  ; 

On  dirait  le  berger  qui  conduit 
La  bande  vagabonde  des  ombres. 


33.  Remarquez  ici  le  changement  de  rythme.  Du  large  alexandriu, 
nous  passons  au  vers  impair  de  9  pieds,  qui  exprime  l’inquietude  et 
l’angoisse.  Plus  loin,  reprendra  l’alexandrin. 
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C’est  peut-etre  quelque  bote  mauvais  50 

Qui  nous  vient  de  la  part  des  tenebres  ; 

—  Peut-etre  le  messager  qui  sait 
La  nouvelle  inconnue  et  funebre... 

II  passe  outre.  II  s’eloigne.  Le  chien 
Le  harcele  un  moment  sur  la  route,  '  55 

Et  revient  eu  grondant.  Puis,  plus  rien 
Que  1’ ombre  qui  grossit.  Et  j’ecoute, 

Dans  la  nuit  frissonnante  de  peur, 

Comme  un  pas  de  quelqu’un  qui  chemine, 

— ■  J’ecoute  le  bruit  sourd  de  mon  cceur  60 
Qui  se  hate  au  fond  de  111a  poitrine. 


Ill 

Nous  n’liabiterons  pas  au  bord  de  la  grand’route  ; 

Mais,  afi.11  que  nos  jours  soient  secrets  et  joyeux, 

Et  pour  que  notre  seuil  paisible  ne  redoute 

Rien  des  passants  obscurs  ni  du  soir  anxieux,  65 

Nous  vivrons  ignores  dans  la  maison  ancienne 
Oil  conduit  un  chemin  qui  ne  va  pas  plus  loin, 

Un  chemin  paysan  dont  les  arbres  retiennent 
Entre  leurs  branches  la  toison  des  chars  de  foin. 

Celui-la  ne  vient  pas  des  terres  inconnues  ;  70 

11  traverse  les  champs  qui  nous  sont  familiers, 

Et  les  sillons  ouverts  au  soc  de  nos  charrues 
Oil  grandissent  les  bles  qu’esperent  nos  greniers. 

11  contourne  l’enclos  ou  nos  betes  paturent ; 

11  borde  les  vergers  proches  de  la  maison  75 

Et  dont  les  arbres  vieux,  inclinant  leurs  ramures, 
Semblent  nous  saluer  de  loin  quand  nous  passons. 

C’est  le  chemin  cache  que  seuls  les  uotres  saveut. 

—  11  a  vu  les  ai'eux  partir  pour  le  labour 
Et  revenir  au  crepuscule,  doux  et  graves 
En  songeant  aux  hasards  que  la  recolte  court. 
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C’est  le  chemiii  qu’on  prend  pour  aller  a  la  messe. 

—  II  a  souri  de  voir  les  baptemes  liouveaux, 

Comme  il  s’est  assombri  d’une  douce  tristesse 

Au  passage  de  ceux  qui  vont  au  grand  repos.  85 

Aussi,  bien  qu’il  soit  rude  en  gravissant  la  cote 
Et  que  souvent  les  pieds  butent  a  ses  cailloux, 

II  est  loyal  et  sur  et  jamais  mauvais  liote 
En  suivant  ce  chemin  11’est  arrive  cliez  nous. 

L  ombre,  au  declin  du  jour,  n’y  cache  point  de  piege.  90 
Les  ames  qui  peut-etre  y  reviennent  parfois 
Sont  les  aines  des  bons  anciens  cpii  nous  protegent, 
Et  leur  souffle  amical  n’inspire  aucun  effroi. 

—  Mais  il  s’eniplit,  le  soir,  de  rumeurs  favorables  ; 

Et  le  cahot  des  chars  de  gerbes,  et  le  bruit  95 

Ou’y  font  les  bceufs  tardifs  en  regagnant  l’etable 
Donnent  une  beaute  bienveillante  a  la  nuit. 

(Voix  de  la  terre  et  du  temps.  1903.  Calmann-Levy,  edit.) 


Priere  pour  les  voyageurs 


Voici  le  texte  de  la  Priere  dont  Mercier  s’est  inspire. 

PRlbRE  POUR  EES  VOYAGEURS 
(Breviaire  vomain.  —  Itineraire ) 

«  Dieu,  qui,  ayant  fait  sortir  de  sa  patrie  Abraham  votre 
serviteur,  l’avez  preserve  de  tous  dangers  dans  le  cours  de 
ses  voyages  ;  6  vous,  Seigneur,  qui  avez  fait  accompagner 
le  jeune  Tobie  par  votre  saint  ange,  lorsqu’il  dut  s’eloigner 
de  la  maison  paternelle,  daignez  aussi  veiller  sur  les  voya¬ 
geurs  dont  nous  regrettons  l’absence.  Dirigez  leurs  pas  ; 
protegez-les  en  tous  lieux  ;  que  votre  main  puissante  et 
misericordieuse  ecarte  de  leur  route  les  tentations  et  les 
dangers  ;  que  vos  saints  anges  les  portent  entre  leurs  bras,  de 
peur  qu’ils  ne  se  heurtent  contre  quelque  pierre.  O  mon 
Dieu,  que  votre  douce  Providence  s’etende  a  tous  les  eve- 
nements  de  leur  voyage  et  a  leurs  besoins  de  chaque  jour. 
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Qu’elle  leur  soit  une  consolation  dans  la  solitude,  un  ami 
dans  le  long  cliemin,  un  ombrage  dans  la  clialeur,  un  couvert 
dans  le  froid  et  la  pluie,  un  repos  dans  la  fatigue,  un  asile 
dans  le  danger,  un  baton  dans  les  passages  difficiles,  un  port 
dans  le  naufrage,  afin  que,  conduits  par  vous  jusqu’a  la  fin, 
ils  arrivent  heureusement  au  terme  de  leur  voyage,  et  re- 
viennent  en  santd  dans  leur  maison.  Qu’ils  y  retrouvent 
alors,  Seigneur,  tous  ceux  qu’ils  y  ont  laisses  et  qu’ils  aiment  ! 
Que  pas  un  regret  ne  vienne  troubler  la  pure  joie  de  leur 
retour  !  Ainsi  soit-il.  » 


* 

*  * 

«  ...  Et  conduisez  les  voyageurs...  » 

Je  me  souviens 

Avec  douceur  de  cette  phrase  familiere, 

Que  j’ai  entendu  dire  autrefois  par  les  miens, 

Certain  soir  qu’ils  faisaient  ensemble  la  priere, 

II  y  a  bien  longtemps.  C’etait  un  soir  d’hiver,  5 
Dans  la  vieille  maison  ou  sont  lies  les  ancetres  ; 

Da  flamme  d’un  grand  feu  riait  dans  l’atre  clair, 

Et  l’on  voyait  la  neige  a  travers  la  fenetre. 

Da  chambre  etait  joyeuse  :  en  un  paisible  accord 
Des  voix  graves  des  miens  confondaient  leurs  murmur  es  10 
Mais  dehors  il  faisait  noir  et  le  vent  du  nord 
Soufflait  per fi dement  au  trou  de  la  serrure. 

D’horloge  balan5ait  son  coeur  d’or  ;  au  plafond 
Da  lampe  suspendait  son  nimbe  tutelaire, 

Et  je  me  sentais  plein  d’un  bonheur  tres  profond  15 
En  voyant  sur  le  mur  vivre  des  ombres  cheres. 

* 

*  * 

«  ...  Et  conduisez  les  voyageurs...  » 


Ah  !  cette  nuit, 

Dans  la  neige  couvrant  les  sentes  et  les  routes, 

A  travers  le  grand  vent  dont  l’espace  bruit, 

Combien  de  voyageurs  se  sont  perdus  sans  doute  !  20 


19.  Bruit  (du  verbe  bruire),  compte  pour  deux  syllabes. 
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Combien  de  pauvres  gens  egares  dans  les  bois, 

Qne  les  ombres  ont  fait  trebucher  dans  leurs  pieges, 

Et  cpii,  sentant  venir  la  mort,  songent  aux  toits, 

Anx  bons  toits  des  maisons  qui  fument  dans  la  neige  ! 

* 

*  * 

Ainsi  revais-je  en  ecoutant  prier  les  miens,  25 

Et  conrir  dans  la  nuit  la  bise  de  decembre. 

—  Depuis,  lielas  !  j’ai  vu  partir  les  chers  anciens 
Oui  disaient  la  priere  en  commun  dans  la  chambre. 

Car  leur  porte  s’etant  ouverte  au  vent  mauvais, 

Et  la  lampe  dont  les  rayons  les  protegerent  30 

Etant  morte,  eux  aussi  sont  morts,  et  je  ne  sais 
Ce  que  le  vent  a  fait  de  leurs  ames  legeres  ! 

Oue  sont-ils  devenus,  les  etres  que  j’aimais  ? 

Par  quels  chemins  confus  sont-ils  err  ants  dans  1’ ombre? 

—  O  moil  Dieu,  conduisez  au  gite  pour  jamais  35 
Ceux  des  notres  qui  font  le  voyage  de  l’ombre  ! 

( Voix  de  la  terre  et  du  temps.  1903.  Calmann-Levy,  edit.) 


FRANCIS  JAMMES 
(D’apres  line  recente  photographic) 


FRANCIS  JAMMES 

Ne  en  i  868 


Francis  Jammes  occupe  dans  la  poesie  contempo- 
raine  une  place  exceptionnelle,  en  dehors  des  ecoles,  et  sur 
laquelle  il  serait  difficile  de  mettre  une  designation  precise. 
Le  seul  mot  qui  convienne  pour  le  caracteriser  est  Poesie, 
au  sens  le  plus  etendu,  le  plus  libre  de  toute  convention . 
Naif,  in  genu,  mais  grand  artiste  d’  instinct  et  nondeprocedes, 
Francis  Jammes  ne  decrit  que  des  choses  simples  :  chaque 
objet,  chaque  individu,  chaque  animal  nous  apparait 
dans  ses  vers  avec  ses  traits  naturels  et  comme  primitifs. 
II  a  dit  de  lui-meme  :  «  Mon  Dieu,  j’ai  parle  avec  la  voix 
que  vous  m’avez  donnee.  J’ai  ecrit  avec  les  mots  que  vous 
avez  enseignes  a  ma  mere  et  d  mon  pere,  qui  me  les  ont 
transmis...  » 

Les  citations  qui  suivent  ont  ete  choisies  par  M.  Jammes 
lui-meme,  qui  a  bien  voulu  nous  indiquer,  dans  les  diffe- 
rents  genres,  ce  qui  lui  parait  presenter  les  aspects  si 
varies  de  son  inspiration  et  de  son  style. 

On  lui  doit  egalement  plusieurs  ouvrages  en  prose, 
de  la  saveur  la  plus  originale,  entre  autres  :  le  Roman  du 
lievre,  le  Rosaire  au  Soleil,  etc... 


Avec  ton  parapluie 


Avec  ton  parapluie  bleu  et  tes  brebis  sales, 

Avec  tes  vetements  qui  sentent  le  fromage, 

1.  Portrait  d’un  berger  qui  mene  paitre  ses  brebis  dans  les  Pyre¬ 
nees.  I/attention  doit  se  porter  sur  tous  les  details  realistes  de  cette 
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Tu  t’en  vas  vers  le  del  du  coteau,  appuye 
Sur  ton  baton  de  lioux,  de  chene  ou  de  neflier. 

Tu  suis  le  chien  au  poil  dur  et  l’ane  portant  5 

Les  bidons  ternes  sur  son  dos  saillant. 

Tu  passeras  devant  les  forgerons  des  villages, 

Puis  tu  regagneras  la  balsamique  montagne 
Ou  ton  troupeau  paitra  comme  des  buissons  blancs. 
La,  des  vapeurs  cachent  les  pics  en  se  trainant.  10 
Iva,  volent  des  vautours  au  col  pele  et  s’allument 
Des  fumees  rouges  dans  les  brumes  nocturnes. 

La,  tu  regarderas  avec  tranquillite 
L’esprit  de  Dieu  planer  sur  cette  immensite. 

{De  I’Angelus  de  I’aube  a  VAngelus  du  soir.  1897. 
Mercure  de  France,  edit.) 


Le  vieux  village... 


Ce  poeme  est  fait  de  souvenirs  personnels.  La  famille 
de  Francis  J  ammes  etait  originaire  des  Antilles,  et  I’oncle 
dont  il  parle,  qui  revenait  en  France  aprfes  une  longue  tra- 
vers£e,  n’est  pas  une  invention  romanesque  du  poete.  — 
Ces  souvenirs  nous  sont  prdsent£s  dans  l’ordre  logique  des 
sensations  que  provoque  tel  ou  tel  tableau  :  le  village,  le 
mur  du  pare,  les  enfants  qui  vivaient  jadis  dans  ce  pare,  les 
plantes  qu’on  leur  defend  de  toucher,  Yarbre  rapporte  de  Vlndc 
par  un  oncle :  —  la  s’impose  pendant  quatre  strophes  la 
personne  de  cet  oncle.  Puis,  retour  aux  arbres  qui  dorment 
dans  le  soleil  et  le  silence  :  la  vision  des  souvenirs  est  close. 


A  Andre  Gide. 

Le  vieux  village  etait  rempli  de  roses 
Ft  je  marchais  dans  la  grande  clialeur 
Et  puis  ensuite  dans  la  grande  froideur 
De  vieux  chemins  ou  les  feuilles  s’endormeut. 

pi£ce,  et  la  question  qui  se  pose  est  celle-ci  :  comment  expliquer  que, 
de  ces  notations  si  simples  et  parfois  si  triviales,  se  degage  une  si 
intense  poesie  ?  —  6.  Francis  Jammes  a  ecrit  une  delicieuse  Priere 
pour  alter  au  paradis  avec  les  anes.  Of.  p.  408.  —  8  Balsamique,  qui 
exhale  le  parfum  dc  la  balsatnine,  plante  des  montagnes,  Cf.  AndrE 
ChEnier  :  «  Des  jeunes  rosiers  le  balsamique  ombrage  »  (fclcg.  10). 
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1'uis  je  longeai  un  mur  long  et  use  ;  5 

CY-tait  un  pare  ou  etairnt  de  grands  arbres, 

Ivt  je  sentaia  une  odeur  du  passe, 

liana  les  grands  arbres  et  dans  l«  s  roses  blanches. 

I'ersonne  n<  devait  l'habiter  plus... 

Dans  re  grand  pare,  sans  doute,  on  avail  lu...  10 
Ivt  niaintenant,  eorame  s'il  avait  plu, 

I.es  £beniers  luisaient  au  soleil  eru. 

Ah  !  des  enfants  des  autrefois,  sans  doute, 
S'amuserent  dans  ee  pare  si  ombreux 
On  avait  fait  venir  des  plantes  rouges  15 

lies  pays  loin,  aux  fruits  dangereux. 

Ivt  les  parents,  en  leur  montrant  les  plantes, 
Leur  expliquaient :  celle-ci  n’est  pas  bonne... 
C’est  du  poison...  elle  arrive  de  l'lnde...  20 

ivt  celle-la  est  de  la  belladone  ! 

lit  ils  disaient  encore  :  eet  arbre-ci 
Vient  du  Japon  ou  fut  votre  vieil  oncle... 
il  l'apporta  tr^ut  petit,  tout  petit, 

Avec  des  feuilles  grandes  com  me  l'ongle.  25 

Ils  disaient  encore  :  nous  nous  sou  venoms 

Iiu  jour  ou  1’ oncle  revint  d’un  voyage  aux  Indes  ; 

Il  arriva  a  cheval,  par  le  fond 

Du  village,  avec  un  manteau  et  des  armes... 

C’etait  un  soir  d'ete.  Jies  jeunes  filles  30 

Couraient  au  pare  ou  etaient  de  grands  arbres, 
Jies  noyers  noirs  avec  des  roses  blanches, 
ivt  des  rires  sous  les  noires  charmilles. 

Ivt  les  enfants  couraient,  criant  :  c’est  l'oncle  ! 

Lui  descendait  avec  son  grand  chapeau,  35 

Du  grand  cheval,  avec  son  grand  manteau... 

Sa  mere  pleurait  :  6  mon  fils!...  Dieu  est  bon... 

I„ui  repondait  :  nous  avons  eu  tempete... 

L’eau  douce  a  bien  failli  manquer  a  bord. 

Et  la  vieille  mere  le  baisait  sur  la  tete 
En  lui  disant :  mon  fils,  tu  n’es  pas  mort... 
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Mais  a  present  oil  est  cette  famille  ? 

A-t-elle  existe  ?  A-t-elle  existe  ? 

II  n’y  a  plus  que  des  feuilles  qui  luisent, 

Aux  arbres  droles,  comme  empoisonnes...  45 

Ft  tout  s’endort  dans  la  grande  chaleur... 

Les  noyers  noirs  pleins  de  grande  froideur... 
Personne  la  n’liabite  plus... 

I,es  £beniers  luisent  au  soleil  eru. 

{Id.  1897.  Mereure  de  France,  edit.) 


11  va  neiger 


Pour  apprecier  la  po£sie  discrete  et  penetrante  de  ce  mor- 
ceau,  il  faut  remarquer  combien  le  style  en  est  direct,  nature!, 
sans  un  soup9on  de  litterature.  Une  certaine  nonchalance 
am£ne  tour  a  tour  des  traits  familiers  et  des  reflexions  pro- 
fondes  ou  exquises.  La  po£sie  sort  du  fond  des  choses,  jamais 
du  choix  des  images  rares  ou  des  artifices  de  l’ecriture,  comme 
il  arrive  si  souvent  aussi  bien  chez  Mallarme  que  cliez  Hugo. 

A  Leopold  Bauby. 

Il  va  neiger  dans  quelques  jours.  Je  me  souviens 
I)e  l’an  dernier.  Je  me  souviens  de  mes  tristesses 
Au  coin  du  feu.  Si  l’on  m’avait  demande  :  Ou’est-ce  ? 
J’aurais  dit  :  Laissez-moi  tranquille.  Ce  11’est  rien. 

J’ai  bien  refleclii,  l’annee  avant,  dans  111a  chambre,  5 
Pendant  que  la  neige  lourde  tombait  dehors. 

J’ai  reflechi  pour  rien.  A  present  comme  alors  je  fume, 
Je  fume  ina  pipe  en  bois  avec  un  bout  d’ambre. 

Ma  vieille  commode  en  cliene  sent  toujours  bon. 

Mais  moi  j’etais  bete  parce  que  tant  de  choses  10 
Ne  pouvaient  pas  changer  et  que  c’est  une  pose 
De  vouloir  chasser  les  choses  que  nous  savons. 

Pourquoi  done  pensons-nous  et  parlons-nous  ?  c’est  drole 
Nos  larmes  et  nos  baisers,  eux,  ne  parlent  pas, 
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lit  cepcndant  nous  les  comprenons,  et  les  pas  15 
D’1111  ami  sont  plus  doux  que  de  douces  paroles. 

On  a  baptise  les  etoiles  sans  penser 
Ou’elles  n’avaient  pas  besoin  de  110111,  et  les  nombres 
Oui  prouvent  que  les  belles  cometes  dans  P  ombre 
Passeront,  ne  les  forceront  pas  a  passer.  20 

Et  uiaintenaut  meme,  oil  sont  mes  vieilles  tristesses 
De  l’an  dernier  ?  A  peine  si  je  111’en  souviens. 

J  e  dirais  :  Laissez-moi  tranquille,  ce  n’est  rien, 

Si  dans  raa  chambre  on  veuait  me  demander  :  Ou’est-ce  ? 

(Id.  Mercure  de  France,  edit.) 


Elegie  premiere 


La  versification  de  cette  pi£ce  est  plus  reguliere  que  celle 
de  la  precedente.  Cependant,  les  rimes  y  sont  tres  fibres, 
non  soumises  a  l’alternance  classique,  et  souvent  reduites 
a  l’assonance.  Inutile  de  signaler,  pour  ceux  qui  ne  la  senti- 
raient  pas  d’eux-memes,  la  sereine  beaute  de  cette  epitre, 
dont  le  style,  d’abord  familier,  s’elargit  peu  a  peu  jusqu’au 
sublime. 


A  Albert  Samain. 

Mon  eher  Samain,  c’est  a  toi  que  j’ecris  encore, 

C’est  la  premiere  fois  que  j’envoie  a  la  mort 
Ces  lignes  que  t’apportera  demain,  au  Ciel, 

Ouelque  vieux  serviteur  d’un  liameau  eternel. 
Souris-moi  pour  que  je  ne  pleure  pas.  Dis-moi  :  5 

«  Je  ne  suis  pas  si  malade  que  tu  le  crois.  » 

Ouvre  ma  porte  encore,  ami.  Passe  mon  seuil 
Et  dis-moi  en  entrant  :  «  Pourquoi  es-tu  en  deuil  ?  » 

16.  Dans  cette  versification,  volontairement  irreguliere,  un  alexan- 
drin  d’une  regularite  toute  parnassienne  se  detache  comme  une  phrase 
melodique  et  prend,  par  le  contraste,  une  valeur  emouvante. 

1.  Sur  A.  Samain,  Cf.  p.  354.  —  6.  Samain  fut  longtemps  malade 
et  mourut  jeune. 
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Viens  encore.  C’est  Orthez  ou  tu  es.  Bonheur  est  la. 
Pose  done  ton  chapeau  sur  la  chaise  qui  est  la.  io 
Tu  as  soif  ?  Voici  de  l’eau  de  puits  bleue  et  du  vin. 
Ma  mere  va  descendre  et  te  dire  :  «  Samain...  » 

Et  ma  chienne  appuyer  son  museau  sur  ta  main. 

Je  parle.  Tu  souris  d’un  serieux  sourire. 

Le  temps  n’existe  pas.  Et  tu  me  laisses  dire.  15 
Le  soir  vient.  Nous  marchons  dans  la  lumiere  jaune 
Qui  fait  les  fins  du  jour  ressembler  a  l’Automne. 

Et  nous  longeons  le  gave.  Une  colombe  rauque 
Gemit  tout  doucement  dans  un  peuplier  glauque. 

Je  bavarde.  Tu  souris  encor.  Bonheur  se  tait.  20 
Voici  que  nous  rentrons  sur  les  pauvres  paves, 

Voici  la  route  obscure  au  declin  de  1’lSte, 

Voici  l’ombre  a  genoux  pres  des  belles-de-uuit 
Qui  ornent  les  seuils  noirs  ou  la  fumee  bleuit. 

Ta  mort  ne  change  rien.  E’ombre  que  tu  aimais,  25 
Ou  tu  vivais,  ou  tu  souffrais,  ou  tu  chantais, 

C’est  nous  qui  la  quittons  et  c’est  toi  qui  la  gardes. 
Ta  lumiere  naquit  de  cette  obscurite 
Qui  nous  pousse  a  genoux  par  ces  beaux  soirs  d’lSte 
Ou  flairant  Dieu  qui  passe  et  fait  vivre  les  bles,  30 
Sous  les  liserons  noirs  aboient  les  cliiens  de  garde. 

Je  ne  regrette  pas  ta  mort.  D’autres  mettront 
Be  laurier  qui  convient  aux  rides  de  ton  front. 

Moi,  j’aurais  peur  de  te  blesser,  te  connaissant. 

II  ne  faut  pas  cacher  aux  enfants  de  seize  ans  35 
Qui  suivront  ton  cercueil  en  pleurant  sur  ta  lyre 
La  gloire  de  ceux-la  qui  meurent  le  front  libre. 

Je  ne  regrette  pas  ta  mort.  Ta  vie  est  la. 

Comme  la  voix  du  vent  qui  berce  les  lilas 
Ne  meurt  point,  mais  revient  apres  bien  des  annees  40 
Dans  les  memes  lilas  qu’on  avait  cru  fanes, 

Tes  chants,  mon  cher  Samain,  reviendront  pour  bercer 
Les  enfants  que  deja  murissent  nos  pensees. 

9.  Raymond  Bonheur,  compositeur,  a  mis  eu  musique  plusieurs 
poesies  de  F.  Jammes  ;  il  a  6crit  de  la  musique  de  scfenc  pour  le 
Polyphhne  d’A.  Samain.  II  6tait  l’ami  intime  des  deux  pontes. 
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Sur  ta  tombe,  pareil  a  quelque  patre  antique 
Dont  pleure  le  troupeau  sur  la  pauvre  colline,  45 
Je  clierclierais  en  vain  ce  que  je  peux  porter  : 

Le  sel  serait  mange  par  l'agneau  des  ravines 
Et  le  vin  serait  bu  par  ceux  qui  font  pille. 

Je  songe  a  toi.  Le  jour  baisse  comme  ce  jour 

Oil  je  te  vis  dans  mon  vieux  salon  de  campagne.  50 

Je  songe  a  toi.  Je  songe  aux  montagnes  natales. 

Je  songe  a  ce  Versailles  oil  tu  me  promenas, 

Ou  nous  disions  des  vers,  tristes  et  pas  a  pas. 

Je  songe  a  ton  ami  et  je  songe  a  ta  mere. 

Je  songe  a  ces  moutons,  qui  au  bord  du  lac  bleu,  55 
En  attendant  la  mort  belaient  sur  leurs  clarines. 

Je  songe  a  toi.  Je  songe  au  vide  pur  des  cieux. 

Je  songe  a  l’eau  sans  fin,  a  la  clarte  des  feux. 

Je  songe  a  la  rosee  qui  brille  sur  les  vignes. 

Je  songe  a  toi.  Je  songe  a  moi.  Je  songe  a  Dieu.  60 

[Le  Deuil  des  Primeveres.  Merdure  de  France,  edit.) 


La  petite  vieille 

Une  brebis  perdue  sur  la  mousse  a  bele. 

Voici  midi.  C’est  l’heure  ou  il  me  faut  aller 
Cueillir,  pour  composer  des  baumes  salutaires, 

Les  rameaux  endormis  des  plantes  vulneraires. 

Leurs  feuilles  assombries  dorment  dans  les  fourres  5 
Ou  la  couleuvre  lisse  et  froide  s’est  nouee. 

Le  long  du  vif  ruisseau  sableux  je  cueillerai 

—  18.  Gave,  nom  donne,  dans  les  Pyrenees,  aux  cours  d’eau  tor- 
rentueux  qui  descendent  des  montagnes.  — ■  38-43.  A  remarquer 
combien  F.  Jammes  sait,  quand  il  le  veut,  construire  une  strophe 
pleine,  d’une  ampleur  qui  contraste  avec  sa  simplicity  habituelle. 
En  particulier  les  vers  39-40-41,  avec  la  cesure  ternaire  du  vers  40, 
donnent  a  l’oreille  une  sensation  d’harmonie  lamartinienne.  — 
46.  Allusion  aux  offrandes  que,  dans  l’antiquitc,  on  deposait  sur  les 
tombeaux.  Cf.  le  Sonnet  de  Ronsard  Sur  la  mort  de  Marie.  — 
52.  A.  Samain,  dans  un  de  ses  recueils,  le  Chariot  d’or,  a  ecrit  une 
suite  de  sonnets  sur  Versailles  (Cf.  p.  356). — 56.  Clarines  (de¬ 
rive  de  clair),  sonnette  qu’011  attache  au  cou  des  bestiaux.  — 
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La  menthe,  dont  l’odeur  s’ecrase  sous  les  doigts. 
Dans  la  cliaude  prairie  ou  le  vent  fait  de  1’ ombre 
Poussent  le  lychnis  rose  et  l’oseille  sauvage,  io 

Qui,  pourpre  et  cannelee,  berce  sa  tige  longue. 

La  grande  marguerite  est  une  jeune  fille. 

La  renoncule  est  l’oeil  dore  de  la  prairie, 

Et  le  myosotis  est  l’oeil  bleu  du  ruisseau. 

Le  pissenlit  est  la  quenouille  du  cri-cri.  15 

Les  aspliodeles  sont  les  cierges  du  soleil. 

Les  pervenches  sont  des  etoiles  qui  ont  pousse. 

L'iris  est  un  oiseau  penche  sur  la  riviere. 

Les  chevrefeuilles  sont  les  levres  de  la  haie, 

Et  l’eglantier  tremblant  les  joues  de  fiancees.  20 

{Id.  Mercure  de  France,  edit.). 


TEXTE  EXPL1QUE 

Priere  pour  aller  au  paradis  avec  les  anes 


Lorsqu’il  faudra  aller  vers  vous,  6  mon  Dieu,  faites 
Que  ce  soit  par  un  jour  ou  la  campagne  en  fete 
Poudroiera.  Je  desire,  ainsi  que  je  fis  ici-bas, 

Choisir  un  cliemin  pour  aller  comme  il  me  pi  air  a, 

Au  Paradis,  ou  sont  en  plein  jour  les  etoiles.  5 

Je  prendrai  mon  baton,  et  sur  la  grande  route 
J’irai,  et  je  dirai  aux  anes,  mes  amis: 

Je  suis  Francis  Jammes  et  je  vais  au  Paradis, 

Car  il  n’y  a  pas  d’enfer  au  pays  du  Bon  Dien. 

Je  leur  dirai  :  Venez,  doux  amis  du  ciel  bleu,  10 
Pauvres  betes  cheries  qui,  d’un  brusque  mouvemeut  d’oreille, 
Chassez  les  mouches  plates,  les  coups  et  les  abeilles... 

Que  je  vous  apparaisse  au  milieu  de  ces  betes 
Que  j’aime  tant  parce  qu’elles  baissent  la  tete 
Doucement,  et  s’arretent  en  joignant  lenrs  petits  pieds  15 
D’une  fayon  bien  douce  et  qui  vous  fait  pitie. 

8.  Tour  hardi  pour  :  dont  I’odeur  se  degage  quand  on  ecrase  la  tige 
sous  les  doigts.  —  10.  Lychnis,  plante  des  pres,  appelee  vulgairement 
fteur  de  coucou.  — 16.  Asphodeles,  plante  a  fleurs  disposees  en  grappes, 
appelee  aussi  baton  dc  Jacob. 
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J’arriverai  suivi  de  leurs  milliers  d’oreilles, 

Suivi  de  ceux  qui  porterent  an  flanc  des  corbeilles, 
De  ceux  trainant  des  voitures  de  saltimbanques 
Ou  des  voitures  de  plumeaux  et  de  fer-blanc,  20 
De  ceux  qui  out  au  dos  des  bidons  bossues, 

Des  finesses  pleines  comme  des  outres,  aux  pas  casses, 
De  ceux  a  qui  l’on  met  de  petits  pantalons 
A  cause  des  plaies  bleues  et  suintantes  que  font 
Des  mouches  entetees  qui  s’y  groupent  en  ronds.  25 
Mon  Dieu,  faites  qu’avec  ces  fines  je  Vous  vienne. 
Faites  que,  dans  la  paix,  des  anges  nous  conduisent 
Vers  des  ruisseaux  touffus  ou  trembleut  des  cerises 
Et  faites  que,  penche  dans  ce  sejour  des  fimes 
Sur  vos  divines  eaux,  je  sois  pareil  aux  anes  30 
Oui  mireront  leur  humble  et  douce  pauvrete 
A  la  limpidite  de  1’ amour  eternel. 

{Le  Deuildes  Prinievhes.  1901.  Mercure  de  France,  edit.) 


I 

I, A  VERSIFICATION 

A)  Le  rythme.  —  be  lecteur  est  d’abord  frappe  par  1’ allure 
originale  des  vers,  et  serait  dispose  a  ranger  Francis  Jammes 
parmi  les  vers-libristes,  a  cote  de  Rene  Ghil,  de  Viele-Griffin, 
etc.,  etc...  En  realite,  quand  on  y  regarde  de  pr&s,  sur  les  32  vers 
que  nous  venons  de  citer,  il  y  en  a  24  qui  sont  des  alexandrins. 
II  est  vrai  que  les  numeros  12,  24  et  25  contiennent  un  e  muet 
non  elide,  mais  dont  il  est  possible  de  ne  pas  tenir  compte 
dans  la  prononciation.  Aux  vers  1  et  21,  le  poete  se  permet 
un  hiatus  interdit  par  la  versification  traditionnelle. 

L,es  8  vers  irreguliers,  sur  les  32,  se  repartissent  ainsi  : 

a)  5  de  13  syllabes  (4,  8,  g,  15,  18)  —  b)  2  de  14  syllabes 
(3,  22)  —  c )  1  de  15  syllabes  (11). 

Est-ce  au  hasard,  ou  par  negligence,  que  Francis  Jammes 
abandonne  neuf  fois  l’alexandrin  r£gulier  pour  y  substituer 
un  rythme  plus  long  ? 

Il  semble  que  les  vers  3  et  4,  moins  r£guliers  que  les  deux 
precedents  et  que  les  trois  suivants,  coincident  heureusement 
avec  l’idee  de  liberte  et  de  caprice  que  le  po£te  veut  exprimer  : 

Que  ce  soit  par  un  jour  oil  la  campagne  en  fete  (12  syll.) 

Poudroiera.  Je  desire  ainsi  que  je  fis  ici-bas  (14  syll.) 

Choisir  un  chemin  pour  aller  comme  il  me  plaira  (13  syll.) 

Au  Paradis,  oil  sont  en  plein  jour  les  etoiles  (12  syll.). 
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Le  vers  8  est  celui  ou  le  po6te  se  nomme,  en  parlant  aux 
anes  et  leur  dit  ou  il  va.  Pour  y  loger  a  la  fois  Francis  J ammes 
et  Paradis,  avec  les  pronoms  et  les  verbes  indispensables, 
est-ce  trop  que  d’ajouter  une  syllabe  a  ralexandrin  ?  Parlous 
plus  serieusement  (car  Hugo  allongea-t-W.  jamais  son  vers 
afin  d'y  faire  tenir  les  noms  propres  les  plus  rares  et  les  plus 
lourds),  et  disons  que  si  le  poete  se  sent  moins  tenu  de  faire 
un  alexandrin  regulier,  c’est  qu’il  y  a  une  forte  pause  a  la 
cesure.  Apres  :  «  Je  suis  Francis  J  ammes...  »,  on  peut  supposer 
que  les  anes  auxquels  il  s’adresse  lui  repondent  :  «  Et  ou  allez- 
vous  ?...  »  et  que  le  poete  reprend  :  «  ...Et  je  vais  au  Paradis  ». 

Il  serait  tres  facile  de  transformer  le  vers  9  en  un  alexandrin 
regulier,  en  ecrivant  :  «  car  il  n’ est  pas...  »  au  lieu  de  :  «  car  il 
n’y  a  pas...  ».  Mais  combien  plus  usuel,  plus  naif,  est  il  n’y  a...  ; 
il  n’ est  pas  a  quelque  chose  d’affecte,  de  litteraire  ;  or,  cet 
homme  qui  parle  des  betes  emploie  spontanement  le  tour 
trivial.  —  Allons  plus  loin.  Ees  paysans,  les  enfants,  font-ils 
sentir  dans  leur  prononciation  les  trois  syllabes  :  il  n’y  a  ? 
Ne  les  entend-on  pas  dire  :  il  gnia?  Et  combien  de  lettres 
parlent  ainsi  !  De  sorte  que,  a  la  rigueur,  le  vers  9  est  un 
alexandrin,  - — -  ne  le  croyez-vous  pas  ? 

Le  vers  11  est  le  plus  long  ;  il  a  15  pieds  !  Replacjons-le  dans 
l’ensemble  : 

Je  leur  dirai  :  Venez,  doux  amis  du  ciel  bleu, 

Pauvres  betes  cheries  qui,  d’un  brusque  mouvement  d'oreille, 

Chassez  les  mouches  plates,  les  coups  et  les  abeilles. 

Le  premier  de  ces  trois  vers  est  un  alexandrin  harmonieux, 
et  le  rythme  se  poursuit  d’abord,  aussi  regulier,  pendant 
le  premier  hemistiche  du  vers  suivant :  Pauvres  bStes  cheries... 
Puis  ce  rythme  se  rompt,  et  le  second  hemistiche  a  9  pieds. 
Or,  ne  dirait-on  pas  que  le  poete  se  repr^sente  les  anes  dociles 
qui  suivent  leur  maitre  d’un  pas  monotone,  et  qui,  brus- 
quement,  sous  les  piqures  des  mouches  ou  sous  les  coups, 
s’arretent  pour  se  secouer?  De  la,  un  pidtinement  dans  la 
versification... 

De  meme,  au  vers  15,  qui  a  13  pieds.  Les  anes  se  sont 
arret£s  :  rupture  du  rythme. 

Le  vers  18  (13  pieds)  est  comme  alourdi  a  dessein.  Car 
le  po£te  pouvait  £crire  : 

Suivi  de  ceux  qui  portent  au  flanc  des  corbeilles. 

Pourquoi,  en  transformant  le  present  en  passe,  rompt-il 
la  mesure  de  l’alexandrin  regulier  ?  Le  vers  est  comme  fausse  : 

Suivi  de  ceux  qui  porthrent  au  flanc  des  corbeilles. 
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Peut-etre  a-t-il  voulu,  en  adoptant  le  rythme  impair,  donner 
l’idee  d'nne  marche  p£nible  et  in^gale  sous  le  fardeau  acca- 
blant  et  mal  equilibre  ? 

II  n’est  pas  douteux  que  le  vers  22,  de  14  syllabes,  est 
volontairement  penible  et  gravidus. 

B)  Les  rimes.  —  Sont-ce  bien  des  rimes  ?  Oui,  quelquefois. 
En  tout  cas,  des  rimes  tr6s  libres,  sans  souci  des  differences 
d’orthographe.  Et,  le  plus  souvent,  des  assonances,  et  tr&s 
libres  aussi,  puisqu’on  voit  sonner  ensemble  une  feminine  : 
saltimbanques,  avec  blanc. 

Mais  ce  qu’il  y  a  de  plus  curieux,  ce  sont  quelques  finales, 
qui  restent  comme  en  suspens,  et  qui  «  ne  riment  a  rien  »„ 
Exemples  :  v.  5  :  etoiles,  —  v.  6  :  route,  —  v.  26  :  vienne,  — 
v.  32  :  eternel.  Nous  pouvons  etre  certains  qu’en  laissant  ces 
quatre  finales  sonner  isolement,  le  poete  a  voulu  obtenir  un 
effet  particulier.  Cet  effet  est  sensible  pour  le  v.  5  et  le  v.  32  : 
etoiles  et  kernel  prennent  un  singulier  relief  a  n’eveiller  aucun 
echo.  II  me  parait  difficile  de  sentir  une  intention  analogue 
dans  le  mot  route,  et  surtout  dans  le  mot  vienne? 

Nous  avons  tenu  a  faire  ces  observations  techniques,  tout 
d’abord  afin  de  contenter  ceux  qui,  dans  une  piece  de  vers, 
attachent  une  importance  presque  exclusive  a  la  forme ;  — 
ensuite  pour  faire  sentir  qu’elles  sont  le  plus  souvent  inutiles 
et  qu’un  lecteur  intelligent  aura  a  peine  besoin  qu’on  les  lui 
suggere. 


II 

FA  POEiSIE  DE  FRANCIS  JAMMES 

Romautique,  parnassienne,  symboliste...,  a  quelle  ecole 
se  rattache  Francis  Jammes  ?  est-il  unanimiste,  intimiste, 
nio-classique,  archaiste,  naturiste?  Question  bien  inutile, 
en  verite.  Francis  Jammes  est  tout  simplement  un  poete, 
au  sens  a  la  fois  le  plus  commun  et  le  plus  subtil  du  mot. 
En  t§te  de  son  premier  recueil,  De  l’ An gdlus  de  Vaube  a  l’ Angelas 
du  soir,  il  a  ecrit  : 

«  Mon  Dieu,  vous  m’avez  appele  parmi  les  hommes.  Me 
void,  je  souffre  et  j’aime.  J’ai  parle  avec  la  voix  que  vous  m’avez 
donnee.  J’ai  ecrit  avec  les  mots  que  vous  avez  enseignes  a  ma 
mere  et  a  mon  pere,  qui  me  les  ont  transmis.  Je  passe  sur  la 
route  comme  un  ane  charge  dont  rient  les  enfants  et  qui  baisse 
la  tSte.  Je  m’en  irai  oil  vous  voudrez,  quand  vous  voudrez.  L’An- 
g61us  sonne  ». 

II  est  impossible  de  mieux  d^finir  le  fond  et  la  forme  de  la 
po£sie  telle  que  Jammes  la  comprend...  «  Je  souffre  et  j’aime  », 
voila  pom:  l’inspiration  lyrique.  —  «  J’ai  ecrit  avec  les  mots... 
etc.,  etc...»,  voila  pour  la  langue.  —  «Je  passe  sur  la  route...  je 
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111’en  irai  ou  vous  voudrez...  »,  voila  pour  la  philosophic. 

Nous  devons  y  ajouter  toutefois  le  don  d’observation  naive 
et  penetrante  a  la  fois,  et  un  «  sentiment  de  la  nature  »  tout 
a  fait  direct,  comme  celui  d’vm  enfant  qui  aime,  avec  un 
etonnement  mysterieux  et  inconscient,  les  ciels,  les  eaux, 
les  fleurs,  les  animaux... 

Dans  tout  cela,  point  d’art,  meme  pas  d’art  cache  comme 
dans  Da  Fontaine.  Ne  dites  pas  de  lui  :  «  Ses  nonchalances 
sont  ses  plus  grands  artifices  »,  car  aucune  de  ses  naivetes 
ne  semble  calculee.  II  parait  vraiment  chanter  «  comme 
l’oiseau  soupire,  comme  l’eau  murmure  en  coulant  ».  N’a-t-il 
pas  dit  lui-ineme  : 

Je  me  laisse  aller  simplement 

Comme  dans  le  courant  une  tige  de  menthe. 

Ceux  qui  cherchent  dans  la  poesie  une  brillante  transfi¬ 
guration  de  la  vie  et  de  la  nature,  jugeront  Francis  Jammes 
trop  attache  aux  banalites  de  l’existence  quotidienne.  Ils  le 
railleront  de  mettre  une  ame  dans  Var moire,  le  coucou  en  bois, 
le  vieux  buffet  qui  sent  la  cire  et  la  confiture...  Mais  ceux  pour 
qui  le  po6te  est  un  voyant  qui  sait  le  secret  des  coeurs,  et  qui 
d£couvre  la  vie  mysterieuse  des  choses  que  nous  croyons 
inanimees,  saisissent  ce  qu’il  y  a  de  profond  dans  cette  strophe 
enfantine  : 

11  est  venu  chez  moi  bieu  des  homines  et  des  femmes 
Qui  n’ont  pas  cru  a  ces  petites  ames, 

Et  je  souris  que  l’on  me  pense  seul  vivanl 
Quand  un  visiteur  me  dit  en  entrant  : 

—  Comment  allez-vous,  Monsieur  Jammes  ? 

et  dans  ces  vers  encore  : 

Pourquoi  done  pensons-nous  et  parlous-nous.  C’est  drole  ; 
Nos  larmes  et  nos  baisers,  eux,  ne  parlent  pas 
Et  cependant  nous  les  comprenons,  et  les  pas 
D’un  ami  sont  plus  doux  que  de  douces  paroles. 

Mais  si  l’on  veut  savoir  jusqu’a  quel  degre  de  sensibilite 
et  de  grandeur  impressionnante  peut  s’elever  ce  poete  si 
familier,  il  faut  lire  la  Priere  pour  qu’un  enfant  ne  incur e 
pas,  et  surtout  la  premiere  ijldgie,  A  Albert  Samain. 


Ill 

FRANCIS  JAMMES  ET  CES  BETES 

Dans  cette  nature  au  milieu  de  laquelle  il  a  toujours  voulu 
vivre,  dans  «  le  vieux  village  rempli  de  roses  »,  dans  «  les  vieux 
chemins  ou  les  feuilles  s’endorment  »,  Jammes  a  beaucoup 


FRANCIS  JAMMES 


•l1  3 

regarde  les  arbres  et  les  fleurs,  —  mais  surtout  les  betes. 
Et  la,  quelle  difference  entre  sa  reverie  et  celle  de  La  Fontaine  ! 
Tandis  que  le  fabuliste  d£couvre  chez  1’ animal  un  symbolisme 
humain,  et,  tout  en  lui  conservant  sa  physionomie  et  ses 
allures,  lui  attribue  des  pensdes  et  des  sentiments  fictifs, 
J  amines  ne  detruit  pas  le  mystere  qui  rend  l’animal  si  attrayant 
et  si  inqui£tant  pour  l’enfant  et  pour  le  berger.  —  II  devine, 
comme  saint  Francois  d’ Assise,  que  les  betes  aux  yeux  pro- 
fonds  comprennent  le  langage  du  coeur.  —  II  £coute  «  dans 
le  silence  de  la  nuit  »  le  chant  du  grillon  qui «  dit  le  pain  obscur... 
qui  dit  le  chien  qui  dort...  qui  dit  je  ne  sais  quoi  de  triste, 
bon  et  pur  ».  —  Quand  vient  l’automne,  il  observe  les  hiron- 
delles  «  perchees,  pointues,  faisant  1’ etude  de  l’air...  C’est  dur 
d’abandonner  le  porche  de  l’eglise  !  dur  qu’il  ne  soit  plus 
ti&de  ainsi  qu’aux  mois  passes  !...  »  —  Son  chien,  son  «  humble 
ami  »,  est  mort ;  il  espere  que  «  le  mystere  de  son  obscure  intelli¬ 
gence  vit  dans  un  paradis  innocent  et  joyeux  ». 

Mais  c’est  l’ane  surtout  qui  le  touche.  Jammes  habite  une 
region  ou  l’on  use  et  abuse  de  l’ane,  et  il  prend  en  pitie  le 
«  petit  ane  mendiant  et  gris,  plus  desol£  que  la  carriole  qu’il 
traine  ».  Il  souhaite  a  ce  «  frere  »  une  vie  plus  douce  ;  il  se 
compare  a  lui,  avec  son  humilite  et  ses  esperances  ;  —  et, 
dans  la  piece  que  nous  citons,  il  se  represente  dans  cet  atten- 
drissant  cortege  d’anes,  qui,  apres  avoir  supporte  patiem- 
ment  tant  de  fatigues  et  tant  de  coups,  se  dirige  avec  con- 
fiance  vers  le  Paradis. 

Il  faut  distinguer  ici  trois  parties  et  une  conclusion.  - — 
Du  vers  i  au  vers  5,  c’est  une  sorte  de  preambule  :  Jammes 
annonce  naivement  son  intention  de  se  rendre  au  Paradis. 

—  Du  vers  6  au  vers  12,  il  se  met  en  route  et  invite  les  anes 
a  le  suivre.  —  Du  vers  13  au  vers  25,  description  des  anes. 

—  Du  vers  26  au  vers  32,  priere  a  Dieu. 

Au  debut,  un  bref  et  suggestif  decor  :  '<  ...par  un  jour  ou 
la  campagne  en  fete  poudroiera...  ».  Et,  comme  contraste  : 
«  Le  Paradis  ou  sont  en  plein  jour  les  etoiles  ». 

Le  voila  le  baton  a  la  main,  et  «  sur  la  grande  route  »,  et, 
sur  cette  route,  il  y  a  des  anes  qui  sont  «  ses  amis  ».  Il  nous 
semble  deviner,  par  le  mouvement  meme  de  la  phrase,  que 
ces  anes  l’interrogent,  et  il  leur  repond  :  «  Je  suis  Francis 
Jammes...  »,  c’est-a-dire  :  vous  me  reconnaissez  bien  ?  «  Et 
je  vais...  ».  Ou  va-t-il  ?  dans  les  bois  voisins  ?  le  long  du 
Gave  ?  «  Je  vais...  au  Paradis  ».  —  Au  Paradis,  Monsieur 
Jammes  ?  ne  craignez-vous  pas,  vous  qui,  le  baton  a  la  main, 
suivez  la  route  qui  m£ne  a  l’autre  monde,  ne  craignez-vous 
pas  de  tomber  en  enfer  ?...  «  Je  vais  au  Paradis,  ...car  il  n’y 
a  pas  d’enfer  au  pays  du  Bon  Dieu  ».  N’ayez  done  pas  peur, 

«  pauvres  betes  cheries  »,  venez  avec  moi... 

Puis,  le  poete  s’adresse  a  Dieu  :  «  Que  je  vous  apparaisse 
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au  milieu  de  ces  betes...  »,  de  ces  betes  qui  sont  humbles, 
douces...  Ici,  a  partir  du  vers  14,  commence  la  s£rie  des  des¬ 
criptions.  D’abord,  des  traits  gen^raux  :  «  elles  baissent  la 
tete  doucement,  et  s’arretent  en  joignant  leurs  petits  pieds  ». 
En  deux  coups  de  crayon,  c’est  le  portrait  de  Pane,  au  nature!, 
r£duit  a  ses  deux  mouvements  essentiels  et  caracteristiques. 
Vient  ensuite  l’enum^ration  des  diverses  adaptations  de 
l’ane  ;  et,  chaque  fois,  c’est  un  dessin  d’un  realisme  touchant. 
On  dirait  que  Francis  J  ammes,  assis  au  bord  de  la  route, 
a  vu  defiler,  un  soir  de  marchy,  les  paysans  et  les  roulants 
qui  regagnent  les  fermes  ou  les  villages  voisins,  et  qu’il  a  yte 
frappe  surtout,  et  emu,  par  les  anes,  par  ceux  qui  portent 
de  lourds  fardeaux,  par  ceux  qui  trainent  des  voitures  trop 
chargees,  par  ceux  qui  ont  des  plaies...  Sans  doute,  il  faut 
admirer  le  pittoresque  de  ces  concises  descriptions.  Mais  il 
s’en  ddgage  surtout  une  impression  de  pitie  tres  douce  et  gen- 
timent  puerile  ;  car,  a  la  reflexion,  il  n’est  pas  tout  a  fait 
certain  que  ces  anes  soient  si  malheureux  ?  leur  attitude 
humble,  sous  laquelle  se  cache  beaucoup  d’ent£tement,  est 
une  sorte  de  defense...  C’est  done  un  poete  qui  sent  et  qui 
parle,  et  non  pas  un  marchand  ou  un  paysan  qui  savent  bien 
ce  qu’ils  peuvent  tirer  de  leur  ane  !  Et  ce  n’est  pas  non  plus 
un  philosophe  qui  raisonne  sur  l’ame  des  betes.  En  somme, 
on  ne  saurait  trop  le  repeter  :  J  ammes  se  rattache  beaucoup 
moins  a  Ea  Fontaine  qu’a  saint  Francis  et  a  Kipling. 

Fa  priere  qui  termine  ce  morceau  dtablit  plus  nettement 
encore  le  rapport  moral,  si  l’on  peut  dire,  entre  la  description 
et  la  pens£e.  Ce  sont  les  idees  d’humility  et  de  pauvrete  qui 
dominent  et  qui  s’imposent. 

Si  parfois,  dans  d’autres  pieces,  il  nous  semble  que  Francis 
J  ammes  pousse  jusqu’au  parti  pris  la  simplicity  naive  du 
style,  on  ne  saurait  trop  admirer  ici  le  parfait  accord  entre 
le  fond  et  la  forme.  Supposez  un  instant  que  le  poete  ait 
etabli,  en  un  style  sentencieux,  et  academique,  une  compa¬ 
rison  entre  l’humility  du  chrytien  et  celle  de  l’ane,  et  qu’il 
ait  doctement  souhaity  de  se  retrouver  au  Paradis  avec 
maitre  Aliboron,  le  lecteur  serait  tente  de  sourire.  Ici,  au 
contraire,  du  premier  vers  au  dernier,  nous  entendons  une 
sorte  de  reverie  charmante,  exprimee  comme  par  la  bouche 
d’un  enfant,  parfois  indecise,  balbutiee...  Ai-je  bien  pu  dire 
plus  haut  qu’il  n’y  avait  pas  d’art  dans  la  poysie  de  Francis 
J  ammes  ?  mais  quel  art  !  impossible  A  definir. 


PAUL  CLAUDEL 
Ne  en  i  868 


Paul  Claudel,  actuellement  ambassadeur  de  France 
d  Washington,  est  un  des  pobtes  symbolistes  les  plus  origi- 
naux.  Son  lyrisme,  d’une  inspiration  franchement  catho- 
lique  et  mystique,  s’eleve  et  se  berce  sur  des  rythmes  d' un 
charme  secret,  dans  lesquels  il  ne  faut  phis  rien  chercher  de 
la  versification  traditionnelle.  II  a  souvent  choisi  la  forme 
dramatique,  comme  dans  la  Jeuiie  fille  Violaine  (1910), 
l’Otage  (191 1),  l’Annonce  faite  a  Marie  (1912).  Au  theatre 
comme  dans  V ode,  il  se  classe  tout  a  fait  a  part,  et  il  ne  pent 
etre  entierement  compris  et  godte  que  par  les  inities. 


Vers  d’exil 


Paul  Claudel  n’a  pas  adopte  des  le  ddbut  le  rythme  du 
verset  assonance.  Il  a  d’abord  ecrit  des-  vers  reguliers,  et 
merne  des  pieces  a  forme  fxe,  comme  des  sonnets.  Nous 
citons  un  de  ces  sonnets  on  l’on  trouvera  deja  l’elan,  la  sinc£rite, 
et  la  plenitude  de  son  oeuvre  future.  Pour  en  bien  comprendre 
le  titre  et  le  mouvement,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l’auteur, 
consul,  puis  ambassadeur,  a  passe  presque  toute  sa  vie  dans 
Vexil,  —  et,  d’autre  part,  qu’il  a  subi  une  violent e  crise  morale 
qui  l’a  ramene  4  la  croyance  religieuse. 


Bruit  de  l’homme,  pas,  cris,  rires,  appels,  devant, 
Derriere,  chants,  amours,  rixes,  marches,  paroles  ! 
J  e  te  veux  etouffer,  6  peuple  en  moi  mouvant  ! 
Tais-toi,  sonore  esprit  !  fiteignez-vous,  voix  folles  ! 
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Bruit  de  la  mer  !  bruit  de  la  terre  !  bruit  du  vent  ! 
Murmure  au  bois  profond,  l’oiseau  cliante.  Frivoles 
J  ours  !  dors,  passe  !  Que  me  veux-tu  encore,  enfant  ? 

Fleur  de  ce  monde-ci,  referme  tes  corolles. 

Ft  toi  aussi,  tais-toi,  coeur  !  taisez-vous,  soupir  ! 

Le  vieux  murmure  en  moi,  dure,  et  ne  peut  finir. 
Touts’esttu.  Viens,  manuit!  Viens-t’en,  ombre  del’ombre  ! 

Viens,  silence  sacre  et  nuptial  !  Soleil  ! 

De  mon  ame,  viens,  paix!  Viens,  amitie!  Viens,  nombre  ! 
Viens  avec  moi,  viens,  mon  Dieu,  viens,  ardent  sommeil ! 

(Nouvelle  Revue  frangaise,  1895,  edit.' 


La  Sainte  Face 


Cette  meditation  religieuse  devant  la  Sainte  Face  (Cf. 
note  2)  peut  £tre  comparee,  pour  la  profondeur  de  l’emotion 
et  la  sublime  simplicity  du  style,  k  l’un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux  d’eloquence  de  Bossuet.  Paul  Claudel  connaissait 
sans  doute  le  Sermon  sur  la  Passion  (1660),  dont  nous  citons 
un  passage  ;  mais  nous  ne  saurions  affirmer  qu’il  s’en  est 
inspire  ?  Nous  n’indiquons  pas  une  Source,  ce  qui  est  souvent 
temeraire  ou  naif  ;  nous  faisons  un  rapprochement. 

Voici  comment  Bossuet  s’exprime  :  «  Contemplez  cette 
face,  autrefois  les  deiices,  maintenant  l’horreur  des  yeux  ; 
regardez  cet  homme  que  Pilate  vous  presente  au  haut  du 
pretoire.  Le  voila,  le  voilk,  cet  homme  ;  le  voil&,  cet  homme 
de  douleurs  :  Ecce  homo,  ecce  homo.  «  iVoila  l’homme.  »  Et 
qui  est-ce  ?  un  homme  ou  un  ver  de  terre  ?  est-ce  un  homme 
vivant,  ou  bien  une  victime  ecorchee  ?  On  vous  le  dit ;  c’est 
un  homme  :  Ecce  homo :  «  Voilk  l’homme.  »  Le  voilii,  l’homme 
de  douleurs  ;  le  voil&  dans  le  triste  etat  ou  l’a  mis  la  Syna¬ 
gogue  sa  mfere  ;  ou  plutot  le  voil4  dans  le  triste  £tat  oil  l’ont 
mis  nos  p£ch6s,  nos  propres  peches,  qui  ont  fait  fondre  sur 
cet  innocent  tout  ce  deluge  de  maux.  O  J£sus  !  qui  vous 
pourrait  reconnaitre  ?  «  Nous  l’avons  vu,  dit  le  propliete,  et 
il  n’£tait  plus  reconnaissable.  »  Bien  loin  de  paraitre  Dieu, 
il  avait  meme  perdu  l’apparence  d’homme,  et  «  nous  l’avons 
cherchd  meme  en  sa  presence  ».  Est-ce  lui  ?  est-ce  lui  ?  est-ce 
la  cet  homme  qui  nous  est  promis,  «  cet  homme  de  la  droite 
de  Dieu,  et  ce  Fils  de  l’liomme  sur  lequel  Dieu  s’est  arret6  »  ? 
C’est  lui,  n’en  doutez  pas  :  voili  l’homme  ;  voila  l’homme 
qu’il  nous  faut,  pour  expier  110s  iniquity  :  il  nous  fallait 
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un  homme  d6figure,  pour  reformer  en  nous  l’image  de  Dieu 
que  nos  crimes  avaient  effac£e  :  il  nous  fallait  cet  homme 
tout  couvert  de  plaies,  afin  de  guerir  les  notres. 

O  plaies,  que  je  vous  adore  !  fletrissures  sacrees,  que  je 
vous  baise  !  6  sang  qui  d£coulez,  soit  des  yeux  meurtris, 
soit  de  tout  le  corps  dechir£  !  6  sang  precieux,  que  je  vous 
recueille  !  Terre,  terre,  ne  bois  pas  ce  sang  !  «  Terre,  ne  couvre 
pas  mon  sang  »  disait  Job  :  mais  qu’importe  du  sang  de  Job  ? 
Mais,  6  terre,  ne  bois  pas  le  sang  de  J  esus  ;  ce  sang  nous 
appartient,  et  c’est  sur  nos  ames  qu’il  doit  tomber...  » 


1.  Tu  lie  saurais  effacer  de  ton  coeur  une  certaine 
image, 

2.  Et  cette  image  n’est  autre  que  celle  imprimee 
.sur  le  linge  de  la  Veronique. 

3.  C’est  une  face  fine  et  longue  et  la  barbe  entoure  le 
menton  d’une  triple  touffe. 

4.  I/expression  en  est  si  austere  qu’elle  effraie,  et 
si  sainte 

5.  Oue  le  vieux  peche,  en  nous  organise, 

6.  Fremit  j  usque  dans  sa  racine  originelle,  et  la  dou- 
leur  qu’elle  exprime  est  si  profonde 

7.  Qu’interdits,  nous  sornmes  comme  des  enfants 
qui  regardent  pleurer,  sans  comprendre,  le  pere  :  il 
pleure  ! 

8.  Tu  voudrais  en  vain,  deployer  devant  ces  yeux 
la  gloire  et  l’eclat  de  ce  monde. 

9.  Ces  yeux  qui,  en  se  levant,  d’un  regard  out 
cree  1’ Uni  vers, 

10.  Sont  maintenant  baisses,  et  de  severes  larmesen 
descendent ; 

11.  Du  front  suintent  des  gouttes  de  sang. 

12.  Mais  considere,  6  mon  fils,  la  bouclie  de  ton  Dieu, 
la  bouclie,  6  mon  fils,  du  Verbe. 

13.  Car  les  levres  au  coin  droit  s’entr’ouvrent  en 
1111  sourire  atroce. 

2.  Veronique,  une  des  saintes  femmes  qui,  selon  la  tradition 
evang61ique,  accompagnaient  le  Christ  dans  sa  marche  au  Calvaire. 
Avec  un  voile,  Veronique  essuya  son  visage  couvcrt  de  sueur  et  de 
sang.  Sur  ce  voile  resta  imprimee  la  face  du  Christ  :  on  le  designe 
sous  le  nom  de  Sainte-Face.  —  12.  Le  Verbe.  Nom  que  l’evangeliste 
saint  Jean  donne  au  Christ  :  «  Tit  le  Verbe  s’est  fait  chair,  et  il  a 
habite  parmi  nous. » 
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14.  Comine  il  pleure  de  tout  son  etre,  laissant  echap- 
per  la  salive  comme  un  enfant  ! 

15.  Il  11’y  a  point  de  pain  pour  nous,  6  mon  fils,  taudis 
qu’il  nous  restera  cette  douleur  a  consoler. 

16.  C’est  la  douleur  du  Fils  de  l’Homme  qui  a 
voulu  gouter  et  revetir  notre  crime. 

17.  C’est  la  douleur  du  Fils  de  Dieu 

18.  De  ne  pouvoir  presenter  a  son  Pere  tout  l’liomme 
dans  le  mystere  de  l’Ostensiou. 

{La  Ville,  acte  III.  Edition  du  Mercure  de  France.) 


La  Vierge  a  midi 


Effusion  religieuse  dont  la  puissante  penetration  est  faite 
de  sa  simplicity.  On  doit  se  figurer  un  soldat,  au  repos,  entrant 
a  midi  dans  une  eglise  de  campagne,  et  restant  en  contem¬ 
plation  devant  une  statue  de  la  Vierge.  C’est  apres  la  pre¬ 
miere  victoire,  qui  a  delivre  son  esprit  de  l’angoisse  ;  et  sa 
foi  croit  a  l’intervention  de  la  Mere  du  Christ.  Il  y  a  la  tout  a 
la  fois  une  adoration  passive  et  un  besoin  de  reconnaissance 
qui  s’expriment  en  formules  naives  et  passionnees. 


Il  est  midi.  Je  vois  l’eglise  ouverte.  Il  faut  entrer. 
Mere  de  Jesus-Christ,  je  ne  viens  pas  prier. 

Je  n'ai  rien  a  offrir  et  rien  a  demander. 

Je  viens  seulement,  Mere,  pour  vous  regarder. 

Vous  regarder,  pleurer  de  bonlieur,  savoir  cela  5 
Que  je  suis  votre  fils  et  que  vous  etes  la. 

Rien  que  pour  un  moment,  pendant  cpie  tout  s’arrete. 
Midi  ! 

E)tre  avec  vous,  Marie,  en  ce  lieu  ou  vous  etes. 

18.  Ostension,  action  de  montrer  et  d ’offrir.  Cf.  le  sens  d 'ostensoir, 
—  2.  En  poursuivant  la  lecture  de  cette  ode,  on  verra  qu’il  n’y  a 
pas  la  un  ref  us,  —  comme  dans  Rolla  de  Musset,  —  6-11.  TYa  prier  e 
est  remplacee  par  une  extase  filiale. 
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Ne  rien  dire,  regarder  votre  visage,  10 

Laisser  le  coeur  chanter  dans  son  propre  langage. 

Ne  rien  dire,  mais  seulement  chanter  parce  qu’on  a 
le  coeur  trop  plein, 

Comme  le  merle  qui  suit  son  idee  en  ces  espaces  de 
couplets  soudains. 

Parce  que  vous  etes  belle,  parce  que  vous  etes  imma- 
culee, 

La  femme  dans  la  Grace  enfin  restituee,  15 

La  creature  dans  son  honneur  premier  et  dans  son 
epanouissement  final. 

Telle  qu’elle  est  sortie  de  Dieu  au  matin  de  sa  splen- 
deur  originale, 

Intacte  ineffablement  parce  que  vous  etes  la  Mere  de 
Jesus-Clirist. 

Qui  est  la  verite  entre  vos  bras,  et  la  seule  esperance 
et  le  seul  fruit. 

Parce  que  vous  etes  la  femme,  l’ljden  de  l’ancienne 
tendresse  oubliee,  20 

Dont  le  regard  trouve  le  coeur  tout  a  coup  et  fait  jail- 
lir  les  larmes  accumulees, 

Parce  que  vous  m’avez  sauve,  parce  que  vous 
avez  sauve  la  France, 

Parce  qu’elle  aussi,  comme  moi,  pour  vous  fut 
cette  chose  a  laquelle  on  pense, 

Parce  qu’a  l’heure  ou  tout  craquait,  c’est  alors  que 
vous  etes  intervenue, 

Parce  que  vous  avez  sauve  la  France  une  fois  de 
plus,  25 

Parce  qu’il  est  midi,  parce  que  nous  sommes  en  ce 
jour  d’aujourd’hui, 

Parce  que  vous  etes  la  pour  toujours,  simplement 
parce  que  vous  etes  Marie,  simplement  parce  que  vous 
existez,  Mere  de  Jesus-Clirist,  soyez  remerciee. 

[Pofones  de  Guerre.  1914-16. 

Nouvelle  Revue  fram^aise,  edit,) 

14-17.  Restitute  dans  la  Gr&ce  est  comments  par  les  vers  suivants. 
La  femme  6tait,  jusque-la,  solidaire  du  p6clie  d’five.  Cf.  au  v.  20 
\'£den. 
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Magnificat 


Poetne  d’action  de  graces,  dont  on  ne  saisira  pas  la  beauts, 
si  l’on  n’y  sent  pas  une  originale  imitation  des  Psaumes  de 
David  et  des  Proph£tes  de  la  Bible. 


1.  Soyez  beni,  mon  Dieu,  qui  m’avez  delivre  des 
Idoles, 

2.  Et  qui  faites  que  je  n’adore  que  vous  seul  et  non 
point  Isis  et  Osiris. 

3.  Ou  la  Justice,  ou  le  Progres,  ou  la  Verite,  ou  la 
Divinite,  ou  l’Humanite,  ou  les  Lois  de  la  Nature,  ou 
l’Art,  ou  la  Beaute, 

4.  Et  qui  n’avez  pas  permis  d’exister  a  toutes  ces 
ckoses  qui  ne  sont  pas,  ou  le  vide  laisse  par  votre 
absence. 

5.  Comme  le  sauvage  qui  se  batit  une  pirogue  et  qui 
de  cette  planche  en  trop  fabrique  Apollon, 

6.  Ainsi  tous  les  parleurs  de  paroles,  du  surplus  de 
leurs  adjectifs  se  sont  fait  des  monstres  sans  subs¬ 
tance. 

7.  Plus  creux  que  Moloch,  mangeur  de  petits  en- 
fants,  plus  cruels  et  plus  hideux  que  Moloch. 

8.  Ils  ont  un  son  mais  point  de  voix,  un  nom  et  il  n’y 
a  point  de  personne. 

9.  Et  l’esprit  immonde  est  la  qui  remplit  les  lieux 
deserts  et  toutes  les  choses  vacantes. 

xo.  Seigneur,  vous  m’avez  delivre  des  livres  et  des 
Idees,  des  Idoles  et  de  leurs  pretres, 

11.  Et  vous  n’avez  pas  permis  qu’Israel  vous 
serve  sous  le  joug  des  Effemines. 

12.  Je  sais  que  vous  n’etes  point  le  Dieu  des 
morts,  mais  des  vivants. 


2.  Isis  et  Osiris,  et  plus  loin  (str.  13)  le  boeuf  Apis,  divinites 
egyptiennes,  prises  ici  comme  types  des  idoles  paiennes.  —  3.  Il 
n’adore  pas  non  plus  des  allegories  ou  des  abstractions.  —  7.  Moloch, 
divinite  earthaginoise,  &  laquelle  on  immolait  des  enfants.  Cf.  Flau¬ 
bert  :  Salammho. 
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13.  Je  n’honorerai  point  les  fantomes  et  les  poupees, 
ni  Diane,  ni  le  Devoir,  ni  la  Liberte  et  le  boeuf  Apis. 

14.  Et  vos  «  genies  »  et  vos  «  fieros  »,  vos  grands 
homines  et  vos  surhommes,  la  meme  liorreur  de  tous 
ces  defigures. 

15.  Car  je  ne  suis  pas  fibre  entre  les  morts, 

16.  Et  j’existe  parmi  les  choses  qui  sont  et  je  les  con- 
trains  a  m’avoir  indispensable. 

17.  Et  je  desire  de  n’etre  superieur  a  rien,  mais  un 
homme  juste, 

18.  Juste  comme  vous  etes  parfait,  juste  et  vivant 
parmi  les  autres  esprits  reels. 

{Cinq  grandes  Odes.  1911. 

Edition  de  la  Nouvelle  Revue  fi'ran9aise.) 


Mme  DE  NOAILLES 


Madame  de  Noailles,  nee  princesse  de  Brancovan, 
s’est  revelee  de  bonne  heure  poete  et  romanciere.  Sans 
appartenir  d  ancune  ecole,  elle  a  chante,  de  la  voix  la  plus 
naturelle  et  la  plus  penetrante,  ses  impressions,  ses  inquie¬ 
tudes,  ses  esperances.  II  n’est  pas,  dans  la  periode  contem- 
poraine,  de  poesie  plus  subjective,  plus  personnelle,  et, 
par  la,  plus  emouvante.  C’est  vraiment  le  cceur  qui  parle 
au  cceur.  —  Ses  principaux  recueils  sont  :  le  Cceur 
innombrable  (1901),  l’Ombre  des  jours  (1902),  les 
fjblouissements  (1907),  les  Vivants  et  les  Morts  (1913). 

D’un  livre  a  I’autre,  il  semble  qu'une  evolution  psycho- 
logique  et  morale  se  soil  faite  chez  Madame  de  Noailles. 
Parmi  les  pieces  que  nous  avons  choisies,  les  deux  premieres 
expriment  V abandon  presque  total  aux  impressions  les 
plus  douces  de  la  nature.  La  troisieme  est  d’un  sentiment 
plus  profond,  et  saisit  le  cceur  par  un  admirable  melange 
d’angoisse  et  de  resignation.  Les  deux  dernier es  sont  des 
appels  douloureux  a  la  sympathie  de  ses  lecteurs. 


Le  Verger 


Le  sentiment  de  la  nature,  chez  Mme  de  Noailles,  prend  les 
formes  les  plus  diverses.  Elle  n’aime  pas  seulement  les  bois  et 
les  montagnes,  oil  elle  peut  s’absorber  dans  le  Grand-Tout  ; 
elle  se  passionne  aussi  pour  les  jardins,  dont  elle  goute  les  details 
les  plus  precis  et  les  plus  realistes,  et  elle  etablit  un  subtil 
symbolisme  entre  les  fleurs,  les  fruits,  les  legumes  memes  de  la 
terre  cultivee,  et  son  cceur  innombrable. 
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Dans  le  jardin  sucre  d’oeillet  et  d’aromates, 

Lorsque  l’aube  a  mouille  le  serpolet  touffu 
Et  que  les  lourds  frelons,  suspendus  aux  tomates, 
Chancellent  de  rosee  et  de  seve  pourvus, 

Je  viendrai  sous  l’azur  et  la  brume  flottante,  5 

Ivre  du  temps  vivace  et  du  jour  retrouve, 

Mon  cceur  se  dressera  comme  le  coq  qui  chante 
Insatiablement  vers  le  soleil  leve. 

L’air  chaud  sera  laiteux  sur  toute  la  verdure, 

Sur  1’ effort  genereux  et  prudent  des  semis,  10 

Sur  la  salade  vive  et  le  buis  des  bordures, 

Sur  la  cosse  qui  gonfle  et  qui  s’ouvre  a  demi. 

La  terre  labouree  ou  murissent  les  graines 
Ondulera,  joyeuse  et  douce,  a  petits  flots, 

Heureuse  de  sentir  dans  sa  chair  souterraine  15 

Le  destin  de  la  vigne  et  du  froment  enclos. 

Des  brugnons  roussiront  sur  les  feuilles,  collees 
Au  mur  ou  le  soleil  s’ecrase  chaudement, 

La  lumiere  emplira  les  etroites  allees 

Sur  qui  1’ ombre  des  fleurs  est  comme  un  vetement.  20 

Un  gout  d’eclosion  et  de  clioses  juteuses 
Montera  de  la  courge  humide  et  du  melon. 

Midi  fera  flamber  l’herbe  silencieuse, 

Le  jour  sera  tranquille,  inepuisable  et  long. 

Et  la  maison,  avec  sa  toiture  d’ardoises,  25 

LaivSsant  sa  porte  sombre  et  ses  volets  ouverts, 
Respirera  l’odeur  des  coings  et  des  framboises 
Sparse  lourdement  autour  des  buissons  verts. 

3.  D£s  le  3®  vers  de  cette  piece,  on  notera  l’emploi  des  mots 
propres  pour  designer  les  produits  du  verger.  —  6.  Vivace  se  dit 
de  certaines  plantes  dont  la  racine  ne  meurt  pas  pendant  l’hiver. 
Applique  au  temps,  le  mot  forme,  comme  eut  dit  Baudelaire,  une 
correspondance.  —  10.  Gendreux  et  prudent  se  competent  et  se 
limitent  l’un  l’autre  —  14.  Ondulera.  Ces  ondulations,  d’une  planche 
a  1’ autre,  sont  dues  au  travail  des  hommes  ;  mais  le  poete  les  attribue 
aux  mouvements  joyeux  de  la  chair  souterraine.  —  17.  Brugnons, 
fruits  obtcuus  par  une  greffe  de  pruuiers  sur  un  pecher.  —  28. 
Lourdement  s’applique  bien  a  un  parfum  tranquille  et  persistant. 
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Mon  coeur,  indifferent  et  doux,  aura  la  pente 
Du  feuillage  flexible  et  plat  des  haricots  30 

Sur  qui  l’eau  de  la  nuit  se  depose  et  serpente 
Et  coule  sans  troubler  son  reve  et  son  repos. 

Je  serai  libre  enfin  de  crainte  et  d’amertume, 

Lasse  comme  un  jardin  sur  lequel  il  a  plu, 

Calme  comme  l’etang  qui  luit  dans  l’aube  et  fume,  35 
Je  ne  souffrirai  plus,  je  ne  penserai  plus. 

Je  ne  saurai  plus  rien  des  choses  de  ce  monde, 

Des  peines  de  ma  vie  et  de  ma  nation, 

J’ecouterai  chanter  dans  mon  ame  profonde 
L’harmonieuse  paix  des  germinations.  40 

Je  n’aurai  pas  d’orgueil,  et  je  serai  pareille, 

Dans  ma  candeur  nouvelle  et  ma  simplicity, 

A  mon  frere  le  pampre  et  ma  soeur  la  groseille, 

Qui  sont  la  jouissance  aimable  de  l’ete. 

Je  serai  si  sensible  et  si  jointe  a  la  terre  45 

Que  je  pourrai  penser  avoir  connu  la  mort, 

Et  me  meler,  vivante,  au  reposant  mystere 
Qui  nourrit  et  fleurit  les  plantes  par  les  corps. 

Et  ce  sera  tr£s  bon  et  tres  juste  de  croire 
Que  mes  yeux  ondoyants  sont  a  ce  lin  pareils,  50 
Et  que  mon  coeur,  ardent  et  lourd,  est  cette  poire 
Qui  murit  doucement  sa  pelure  au  soleil... 

{Le  Cceur  innombrable.  1901.  Calmann-Levy,  edit.) 

29.  Ici  commence  la  comparaison  du  coeur  avec  les  flours  et  les 
fruits  enumeres  plus'  haut.  —  34.  Retenir  ce  vers  comme  un  des 
plus  heureux  de  l’auteur.  —  43.  Mon  frere...  Ma  soeur,  expressions 
inspirees  des  Fioretti  de  Saint  Fran^ois-d’Assise.  —  50.  I,a  fleur 
du  lin  est  d’un  bleu  pale. 
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Eloge  de  la  rose 


On  comparera  a  cet  eloge  de  la  rose  les  poesies  de  Ronsard 
et  du  Moyen  age  consacrees  a  cette  meme  fleur.  Remarquer 
ici  l’effet  obtenu  par  la  r6p£tition  dn  mot  rose,  surtout  a  partir 
de  la  6e  strophe. 


Quelle  tranquillite  dans  un  jardin,  le  temps 
Est  la  qui  se  repose  ; 

Et  des  oiseaux  sont  la,  insouciants,  contents, 
Amoureux  de  la  rose, 

De  la  rose  charmante,  a  l’ombre  du  rosier  5 

Si  mollement  ouverte, 

Et  qui  semble  la  bouche  au  souffle  extasie 
De  cette  saison  verte. 

II  fait  a  peine  jour,  toute  la  maison  dort 

Sous  son  aile  ardoisee,  10 

Ouand  les  fleurs  du  parterre  ouvrant  leur  coupe  d’or 
Dejeunent  de  rosee. 

De  blanches,  jaunes  fleurs  !  c’est  un  peuple  divin 
Parque  dans  l’herbe  calme, 

Ee  mol  acacia  fait  sur  le  gravier  fin  15 

Un  bercement  de  palme. 

Ees  fleurs  du  marronnier,  cones  de  parfum  blanc, 
Vont  lentement  descendre 

Pour  entourer  les  pieds  du  printemps  indolent 

D’aromatique  cendre.  20 

O  douceur  des  jardins  !  beaux  jar  dins  dont  le  coeur 
Avec  l’infini  cause, 

Regnez  sur  1’univers  par  la  force  et  l’odeur 
De  la  limpide  rose, 

De  la  rose,  dieu  vif,  petit  Eros  joufflu,  -  25 

Arme  de  courtes  fleches, 

A  qui  les  papillons  font  un  manteau  velu 

Ouand  les  nuits  sont  plus  fraiches. 
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Rose  de  laque  rose,  6  vase  balance 

Ou  bout  un  parfum  tendre,  30 

Ou  le  piquant  frelon  doucement  convulse 
Sent  son  ame  s’epandre  ; 

Rose,  fete  divine  au  reflet  argentin 
Sur  la  pelouse  eclose, 

Orchestre  de  la  nuit,  concert  dans  le  jardin,  35 

Feu  de  B  eng  ale  rose  ! 

Rose  qui,  dans  le  clair  et  naif  paradis 
De  saint  Framjois  d’Assise, 

vSeriez,  sous  le  soleil  tout  ouvert  de  midi, 

Pres  de  sa  droite  assise  !  40 

Rose  des  soirs  d’avril,  rose  des  nuits  de  tnai, 

Rose  de  toute  sorte, 

Reveuses  sans  repos  qui  ne  dormez  jamais 
Tant  votre  odeur  est  forte, 

Fleur  des  pares  ecossais,  des  blancs  cloitres  latins,  45 
Des  luisantes  Azores, 

Vous  qui  futes  creee  avant  Eve,  au  matin 
De  la  plus  jeune  aurore, 

Rose  pareille  au  ciel,  au  bonheur,  au  lac  pur, 

A  toute  douce  chose,  50 

Rose  faite  de  miel,  et  faite  d’un  azur 
Qui  est  rose,  ma  rose  !... 

[Les  liblouissements.  1907.  Calmann-L,£vy,  editeur.) 


Offrande 

Le  po&te  analyse,  mieux  que  ne  peut  le  faire  aucun  critique, 
les  Elements  qui  composent  son  oeuvre  :  impressions  et  sensa¬ 
tions  k  la  fois  physiques,  intellectuelles,  morales.  Jamais 
po^sie  ne  fut  plus  subjective. 

Mes  livres  je  les  fis  pour  vous,  6  jeunes  hommes, 

Et  j’ai  laisse  dedans, 

Comine  font  les  enfants  qui  mordent  dans  des  pommes, 
Da  marque  de  mes  dents. 


Muie  DE  NOAIEEES  429 

J’ai  laisse  mes  deux  mains  sur  la  page  etalees,  5 
Et  la  tete  en  avant 

J’ai  pleure  comme  pleure  an  milieu  de  l’allee 
U11  or  age  crevant. 

Je  vous  laisse,  dans  l’ombre  amere  de  ce  livre, 

Mon  regard  et  mon  front,  10 

Kt  mon  ame  toujours  ardente  et  toujours  ivre 
Oil  vos  mains  traineront. 

Je  vous  laisse  le  clair  soleil  de  mon  visage, 

Ses  millions  de  rais 

lit  mon  coeur  faible  et  doux,  qui  eut  tant  de  courage  15 
Pour  ce  qu’il  desirait. 

Je  vous  laisse  mon  cceur  et  toute  son  liistoire, 

Et  sa  douceur  de  lin, 

lit  l’aube  de  ma  joue,  et  la  nuit  bleue  et  noire 

Dont  mes  cheveux  sont  pleins.  20 

Voyez  comme  vers  vous,  en  robe  miserable, 

Mon  Destin  est  venu. 

Les  plus  humbles  errants,  sur  les  plus  tristes  sables, 
N’ont  pas  les  pieds  si  nus. 

-  Et  je  vous  laisse,  avec  son  feuillage  et  sa  rose,  25 
Le  cliaud  jardin  verni 

Dont  je  parlais  toujours  ;  —  et  mon  chagrin  sans  cause 
Oui  n’est  jamais  fini . 

{Les  Eblouissements.  1907.  Calmann-Levy,  edit.) 


12.  Ou  vos  mains  traineront  ne  forme  pas  une  image  bien  claire. 
Par  le  mot  trainer,  elle  veut  dire,  sans  doute,  qne  l’on  prendra 
plaisir  a  s'attarder  dans  1’analyse  de  son  ame  ardente.  ■ — 14  .  Rais, 
rayons.  —  15-16.  Aveu  spirituel  et  ironique.  —  18.  Dans  le  Verger, 
v.  50  (p.  426), elle  a  compare  ses  yeux  ondoyants  au  lin  dont  la  flenr 
est  d’nn  bleu  pale.  Ici,  l’image  est  moins  directe.  —  24.  II  semble, 
au  premier  abord,  que  cette  expression  soit  peu  logique.  En  effet, 
des  pieds  sont  nus  ou  ne  le  sont  pas  ;  pourquoi  si  nus  ?  II  peut 
cependant  y  avoir  une  nuance  dans  Yimpression  que  nous  fait  la 
vue  de  tels  ou  tels  pieds,  nous  revelant  un  corps  plus  ou  moins 
delabre  ou  miserable.  —  26.  Verni,  sans  doute  4  cause  de  l’eclat 
de  ses  fleurs  et  de  ses  fruits,  apres  la  pluie,  sous  le  soleil. 
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Les  Ombres 


Mme  de  Noailles  est  pleine  de  pitie,  pour  les  «  bons  faiseurs 
de  chansons  »  dont  l’existence  fut  si  malheureuse.  Elle  nomme 
Villon, Verlaine,  H.  Heine,  etelle  aurait  pu  en  nommer  d’autres  ; 
inais  elle  nous  abuse  un  peu  quand  elle  compare  ses  douleurs 
et  ses  pleurs  aux  souffrances  materielles  d'un  Villon,  d’un  Ver¬ 
laine  et  d’un  Heine. 


Quand,  ayant  beaucoup  travaille, 

J’aurai,  le  coeur  de  pleurs  mouille, 

Cesse  de  vivre, 
j’irai  voir  le  pays  oil  sont 
Tous  les  bons  faiseurs  de  chansons  5 

Avec  leur  livre. 

Chere  ombre  de  Fram^ois  Villon 
Qui,  comrne  un  grillon  au  sillon, 

Te  fis  entendre, 

Que  n’ai-je  pu  presser  tes  mains,  10 

Quand  on  voulait  sur  les  chemins 
Te  faire  pendre  ! 


Verlaine  qui  vas  titubant, 

Chantant  et  semblable  au  dieu  Pan 

Aux  pieds  de  laine,  15 

Ks-tu  toujours  simple  et  divin, 

Tvre  de  ferveur  et  de  vin. 

Bon  saint  Verlaine  ? 


10  12.  Villon  fut  condamne  deux  fois  a  etre  pendu.  C’est  en 
attendant  l’execution  de  la  dcuxieme  sentence  qu’il  ecrivit,  au 
Chatelet,  la  celebre  ballade  sur  le  gibet  de  Montfaucon.  —  13T8. 
Definition  dont  tous  les  termes  caracterisent  fort  bien  Verlaine  : 
titubant,  ivre  de  vin,  font  allusion  h  son  alcoolisme  ;  —  Pan  aux 
pieds  de  laine,  a  ce  que  sa  poesie  a  de  paien  et  parfois  de  cynique  ; 
—  simple,  divin,  ivre  de  ferveur,  bon  saint,  au  sentiment  religieux 
qui  anitne  Sagesse. 


Et  vous  dont  le  destin  fut  tel 
Qu’il  n’en  est  pas  de  plus  cruel,  20 

Pauvre  Henri  Heine, 

Ni  de  phis  beau  cliez  les  liumaius, 

Mettez  votre  front  dans  mes  mains, 

Pensons  a  peine. 

Moi,  par  la  vie  et  ses  douleurs,  25 

J’ai  goute  l’ardeur  et  les  pleurs 
Plus  qu’on  lie  l’ose... 

Laissez  que,  lasse,  pres  de  vous, 

O  mes  dieux  si  sages  et  si  fous, 

Je  me  repose...  30 

( L' Ombre  des  Jours.  1902.  Calmaun-Levy,  edit.) 


Les  vivants  se  sont  tus!... 


Lprise  ardemment  de  la  vie,  Mme  de  Noailles  a  toujours  ete 
inquietee  et,  par  moments,  accablee  par  le  sentiment  de  la 
mort.  Tous  les  grands  poetes  ont  traite  ce  theme,  qui,  plus  que 
tout  autre,  s’impose  a  notre  reflexion.  Mme  de  Noailles  n’y 
apporte  pas,  comme  Lamartine  et  Hugo,  la  consolation  d’une 
foi  spiritualiste.  Elle  se  rapprocherait  plutot,  par  sa  farouche 
resignation,  de  Vigny  et  de  Mme  itckermann. 


Les  vivants  se  sont  tus,  mais  les  morts  m’ont  parle  ; 
Leur  silence  infini  m’enseigne  le  durable. 

Loin  du  cceur  des  huniains,  vaniteux  et  trouble, 

J’ai  bati  ma  maison  pensive  sur  leur  sable. 

—  Votre  soinineil,  6  morts  de£us  et  serieux,  5 

Me  jette,  les  yeux  clos,  un  long  regard  farouche  ; 

Le  vent  de  la  parole  emplit  encor  ma  bouclie, 
L'univers  fugitif  s’insere  dans  mes  yeux. 

21.  Henri  Heine  souffrit,  pendant  les  dernieres  annees  de  sa  vie, 
d’une  maladie  de  la  moelle  epiniere.  On  comprend  bien  qu’il  n’y  ait 
pas  de  destin  plus  cruel;  on  comprend  moins  ni  de  plus  beau,  car 
Heine  ne  devait  pas  ses  infirmites  a  quelque  acte  de  devouement 
ou  de  sacrifice  ? 
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Morts  austeres,  legers,  vous  ne  sauriez  pretendre 
A  toujours  occuper,  par  vos  muets  soupirs,  io 

La  race  des  vivants,  qui  cherche  a  se  defendre 
Contre  le  temps,  qu’on  voit  deja  se  retrecir  ; 

Mais  mon  coeur,  chaque  soir,  vient  contempler  vos  cendres, 
Je  ressemble  au  passe  et  vous  a  l’avenir. 

On  ne  possede  bien  que  ce  qu’on  peut  attendre  :  15 
Je  suis  morte  deja,  puisque  je  dois  mourir... 

( Les  Vivants  et  les  Morts.  1913.  Calmann-Levy,  edit.) 


CH.  LE  GOFFIC 


i 863-1  932 


Charles  Le  Goffic,  ne  a  Lannion,  fit  de  fortes  etudes  d  la 
Sorbonne  et  devint  agrege  de  l’ Universite.  Mais  la  poesie 
le  prit  bientot  tout  entier.  II  publia,  en  1889,  Amour 
breton  ;  en  1902,  le  Bois  dormant,  et  plusieurs  autre s 
recueils,  qui  lui  donnerent  line  des  premieres  places  parmi 
les  «  poetes  du  terroir  ».  Personne  n’a  jamais  mieux  chante 
I’dme  bretonne,  dont  il  a  su  faire  comprendre,  en  ses  vers 
harmonieux  et  forts ,  la  reverie  melancolique  et  le  culte  du 
passe.  II  est  d’ailleurs  reste  fidele  aux  regies  de  la  versif  ca¬ 
tion  classique,  romantique  et  parnassienne  ;  et  il  a  prouve 
que  V on  peut  encore  etre  inspire  et  original  sans  briser  avec 
la  tradition.  Ch.  Le  Goffic  s’est  aussi  distingue  dans  le 
roman  ;  et  la  derniere  guerre  lui  a  inspire  deux  livres 
connus  de  tons  :  les  Fusiliers  marins  et  Dixmude.  1 1  a 
ete  recu  a  V Academie  Frangaise  en  1930. 


Soir  d’ Annonciation 


L’ame  des  etes  morts  errait.  sur  les  coteaux  ; 

O11  entendait  chanter  d’invisibles  psallettes, 

Ft,  dans  ce  pale  azur  des  ciels  occidentaux, 

Le  soir  d’automne  ouvrait  ses  yeux  de  violettes. 

2.  Psallette,  du  mot  grec  psallein,  chanter.  Se  dit  d’-une  ecole  de 
chant  pour  les  enfants  de  chceur,  une  maUrise. 


CHARLIES  EE  GOFFIC 

(Portrait  par  Ch.  Corbineau) 


Et  raidis  par  l’extase  a  l’avant  des  bateaux,  5 

Lougres  au  vol  oblique  et  dues  goelettes, 

Les  liomuies'  d’Enez-Veur  regardaient  sur  Men-Thos 
Flamboyer  dans  le  del  d’etranges  bandelettes. 

Leurs  bordages  craquaieut  ;  leurs  filets  etaient  vides 
Et,  ployes  tout  le  jour  au  bord  des  eaux  livides,  10 
I  Is  n’en  avaient  leve  que  de  vains  goemons, 

Mais  le  soir  fremissait  sur  leurs  tetes  heureuses. 

I  Is  regardaient  le  ciel,  la  lumiere  et  les  nionts 
Et,  sans  parler,  joignaient  les  mains  sur  leurs  vareuses. 


Soir  de  Saint-Jean 


La  Saint- Jean,  le  24  juin,  se  celebre  dans  presque  tous  les 
campagnes  de  France.  Mais  la  Bretagne  surtout  y  met  toute  sa 
poesie.  Les  noms  de  localites  inseres  dans  ces  trois  couplets 
ont  surtout  pour  nous  une  valeur  musicale.  Les  identifier, 
au  moyen  d’une  carte  et  d’un  annuaire  est  un  petit  jeu  auquel 
pourront  se  livrer  les  curieux,  mais  cela  n'ajoutera  rien  a 
l’impression  poetique.  On  notera  surtout  le  mouvement  : 
«  Fst-ce  &...  »  trois  fois  repete. 


I 

Terre  de  la  nuance  et  des  metamorphoses  L 
Ouel  voile  delicat  s’est  pose  sur  les  choses 
Et  donne  au  ciel  ce  ton  mourant  des  fleurs  de  lin  ? 
Est-ce  a  Saint-Gille,  au  Huelgoat,  a  Goudelin  ? 

Le  paysage,  avec  sa  lande  et  son  eglise,  5 

Dans  l’air  ambre  du  soir  se  spiritualise  ; 

Et  vaporeux,  attenue  comine  un  pastel, 

Seinble  hotter  vraiment  aux  confins  du  reel. 

Aucun  souffle  n’emeut  cet  impalpable  tulle. 

Et,  cependant  qu’a  pas  feutres  le  crepuscule  to 

Descend  le  chemin  creux  qui  mene  vers  l  etang, 

Le  silence  avec  lui  glisse,  plane  et  s’etend. 

14.  Dans  l’attitude  de  la  priere. 

1-3.  Cf.  YArt  poetique  de  Verlaine  :  «  Pas  la  couleur,  rien  que  la 
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Est-ce  a  Gurunhuel,  a  Botmeur,  a  Crozon  ? 

Du  soleil  qui  chavire  au  ras  de  l’horizon, 

Tel  un  brick  torpille  dont  la  membrure  eclate,  15 
E’adieu  s’exhale  en  jets  de  soufre  et  d’ecarlate. 

Puis  tout  s’eteint  et  tout  s’apaise  par  degres. 

Un  fin  croissant  de  lune  argente  les  Arrhes 
Et  decoupe  en  plein  ciel  leurs  graves  silhouette  >, 

Qui  revent  dans  le  soir  au  bord  des  eaux  muettes.  20 
Et  c’est  coniine  une  attente,  et  c’est  comme  un  secret, 
bes  couples  se  sont  tus  sur  la  route,  on  dir  ait 
A  l’obscure  langueur  qui  soudain  les  penetre, 

Que  quelque  chose  d’infiniment  doux  va  naitre. 


Ill 

On  ne  voit  plus  l’eglise,  on  ne  voit  plus  la  laude.  25 
Est-ce  a  Tredez,a  Gueradur,  a  lTle-Grande  ? 

U11  sel  subtil  se  mele  a  l’acre  odeur  du  foin. 
Maintenant  c’est  la  nuit,  la  molle  nuit  de  juin, 
Blonde  coniine  un  verger,  tiede  comme  une  alcove. 
Vers  l’ouest  traine  un  dernier  lambeau  de  clarte  mauve... 
Hosanna  !  Car  voici  que  sur  les  monts  d’argent 
Petillent,  flambent,  les  torches  de  la  Saint- Jean. 
Eeurs  feux  jusqu’a  Roscoff  etoilent  la  campagne 
Et,  priant  ou  chantant  autour  d’eux,  la  Bretagne 
Sent,  en  ce  premier  soir  du  solstice  d’ete,  35 

S’epanouir  la  fleur  de  sa  mvsticite. 

En  Bretagne.  (Plon  et  Nourrit,  edit.) 


nuance...  ».  be  Goffic,  dans  les  trois  couplets,  note  avec  siirete  toutes 
ces  nuances  :  v.  6,  ambre  ;  —  v.  7.  vaporeux,  atlenuc  comme  un  pastel  ; 
—  v.  9.  impalpable  tulle  ;  —  v.  10  pas  feutris...  etc... 


Cl.  Henri  Manuel 


PAUIy  VALERY 


PAUL  VALERY 


Ne  en  1871 


De  tons  les  poetes  vivants,  Paul  V didry  est  aujour- 
d'hui  le  plus  celebre,  ne  disons  pas  le  plus  populaire. 
11  a  d’ailleurs  publie  peu  de  vers  ;  un  volume  suffit  a 
contenir  Narcisse,  lajeune  Parque,  le  Cimetiere  marin, 
le  Serpent...  Reunissant  en  lui,  comme  eut  dit  Pascal, 
V esprit  de  finesse  et  V esprit  de  geometrie,  il  s’est  prepare 
cl  la  poesie  par  V etude  des  mathematiques,  c’est-d-dire  qu’il 
a  exige  de  son  intelligence  une  penetrante  connaissance  du 
vrai  en  soi,  et  qu’il  cherche,  entre  les  mots  qui  expriment 
les  idees,  des  rapports  aussi  exacts  que  ceux  des  signes 
algebriques  dans  une  equation.  Ce  n’ est  pas  du  premier 
coup,  a  une  rapide  et  super fcielle  lecture,  que  l’ on  com- 
prend  la  Jeune  Parque  ou  le  Cimetiere  marin.  Mais 
sous  la  splendeur  des  images  et  la  hardiesse  des  construc¬ 
tions,  apparaissent  des  nuances  revelatrices  de  /’incons- 
cient  et  du  subconscient. 

Paul  Valery  est  revenu  aux  formes  traditionnelles  ( sauf 
quelques  licences)  de  la  versification  franfaise.  On  retrouve 
chez  lui  les  mouvements  romantiques  et  les  harmonies 
symbolistes.  Sa  prose  est  concise,  mais  toujours  lucide,  — 
plus  lucide  que  ses  vers  (Introduction  a  la  metliode  de 
Leonard  de  Vinci,  Eupalinos  ou  l’Architecte,  la  Soiree 
avec  M.  Teste). 


TEXTE  COMMENTE 
Helene 

Azur  !  c’est  moi...  Je  viens  des  grottes  de  la  mort 
Entendre  l’onde  se  rompre  aux  degres  souores, 

Et  je  revois  les  galeres  dans  les  aurores 
Ressusciter  de  l’ombre  an  fil  des  rallies  d’or. 


I’AUI,  VAI.HRV 


43y 


Mes  solitaires  mains  appellent  les  moiiarques  5 

Dont  la  barbe  de  sel  amusait  mes  doigts  purs  ; 

Je  pleurais.  Ils  chantaient  leurs  triomphes  obscurs 
Et  les  golfes  enfouis  aux  poupes  de  leurs  barques. 

J’entends  les  conques  profondes  et  les  clairons 
Militaires  rythmer  le  vol  des  avirons  ;  10 

Le  chant  clair  des  rameurs  enchaine  le  tumulte, 

Et  les  Dieux.  a  la  proue  lieroique  exaltes, 

Dans  leur  sourire  antique  et  que  l’ecume  insulte, 
Tendent  vers  moi  leurs  bras  indulgents  et  sculptes. 


COMMENT  AIRE 

Nous  devons  ce  commentaire  a  notre  collegue.M.Ch. Georgia, 
professeur  de  Premiere  superieure  au  Lyc6e  Henri  IV. 

D’apres  la  legende  grecque,  Helene,  apres  sa  mort  fut  divi- 
nisee  et  metamorphosee  en  etoile  :  honor^e  en  Laconie,  elle 
avait  a  Rhodes  rm  sanctuaire  et  les  marins  lui  demandaient 
sa  protection,  comme  a  ses  freres  les  Dioscures.  M.  Valery 
nous  la  presente  non  seulement  comme  une  protectrice  des 
navigateurs,  mais  comme  une  amie  passionnee  de  la  mer. 
Mais  ce  qu’il  faut  voir  en  elle,  d’apres  les  savants  qui  cherchent 
un  sens  aux  legendes  poetiques,  c’est  la  personnification  de 
l’aurore.  Et  sans  doute  est-ce  bien  ainsi  que  M.  Valery,  poete 
erudit  et  friand  de  symboles,  concoit  d’abord  son  personnage. 
Helene  sort  de  la  tombe  pour  etre  deesse  ;  l’Aurore  sort  des 
tenebres  de  la  nuit  qui  sont  aussi  les  «  grottes  de  la  mort  », 
et  l’on  comprend  ce  cri  d’orgueil  triomphant  qui  retentit  des 
le  debut  du  sonnet  :  «  Azur  c’est  moi  !  »  Une  des  raisons  de 
l’originalite  de  cette  piece  est  meme,  non  pas  de  nous  avoir 
montre,  mais  d’avoir  fait  parler  cette  deesse-femme  qui,  en 
ecoutant  monter  la  vague,  evoque  tous  les  souvenirs  de  son 
passe. 

Nous  connaissons  ce  passe  par  Euripide  et  surtout  par 
Ylliade.  Homere  nous  a  pr£sente  Helene,  non  sans  doute  comme 
une  coquette,  mais  comme  une  femme  dont  la  beauts  ravit 
tous  les  cceurs,  meme  des  vieillards  troyens  qui  la  regardent 
passer  avec  admiration  :  elle  demeure  elle-meme  etonnee  de 
la  puissance  fatale  de  ses  charmes,  de  la  haine  qui  l’entoure 
parce  qu’elle  a  ete  cause  d’une  terrible  guerre.  Les  paroles 
qu’elle  dit  a  Hector  au  sixi^me  chant,  ou  elle  exprime  son 
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mepris  pour  la  lachete  de  Paris  et  sa  honte  d’elle-m6me  ; 
ses  gemissements  au  chant  vingt-quatrieme,  quand,  penchee 
sur  le  cadavre  d’Hector  elle  rappelle  «  les  paroles  pleines  de 
bonte  pour  elle,  les  discours  affables  »  du  heros,  ne  trahissent 
pas  une  nature  compliquee  ni  perverse  :  elle  garde  la  magni- 
fique  et  tranche  simplicity  des  personnages  homeriques. 

L’ Helene  de  M.  Valery  n’a  pas  cette  naivete,  candide  malgre 
tout  ;  elle  ne  tient  meme  guere  de  l’heroine  du  second  Faust  si, 
comme  on  le  dit,  cette  derniere  represente  la  poesie  classique. 
C’est  une  personne  tr£s  moderne,  une  deesse  curieuse  de  sensa¬ 
tions  affinees,  qui  n’oubhe  peut-etre  pas  ses  anciens  triomphes 
feminins  (1)  et  dont  l’esprit  n’est  pas  sans  quelque  tendance  a 
l’ironie,  fille  des  philosophes  et  non  d’Homere. 

Elle  aime  les  spectacles  «  militaires  ».  Dans  1  'Iphigenie  a 
A  ulis,  les  femmes  du  choeur,  qui  ne  sont  point  silencieuses,  sont 
Avenues  contempler  les  vaisseaux  grecs  et  leur  equipages.  L’He- 
lene  de  M.  Valery  semble  plutot  s’interesser  a  de  grands  vais¬ 
seaux  romains,  ou  sonne  «  le  clairon  »  et  ou  Yhortator  donne  le 
rythme  aux  rameurs.  En  ce  cas  les  conques,  d’ordinaire  r^servees 
aux  tritons,  seraient  les  buccins,  trompettes  leg^rement  recour- 
bees.  E’etoile  etant  immortelle,  Helene  a  pu  contempler  les 
grands  vaisseaux  d’Actium.  Les  navires  romains,  comme  les 
grecs,  portaient  a  la  proue  recourbee  des  emblemes  :  c’est 
ce  qui  explique  que  ces  figures  tendent  vers  Helene  leurs 
«  bras  sculptes  ». 

Celle-ci  n’est  d’ailleurs  pas  sans  quelque  irreverence  pour 
ces  dieux  dont  elle  est  maintenant  la  soeur.  Ils  sont  «  antiques  » 
et  figes  comme  le  perpetuel  sourire  traditionnellement  figure 
sur  leurs  Evres  de  bois  ;  ils  sont  sans  cesse  livres  a  l’assaut  des 
vagues  qui  les  « insultent  » les  couvrant  d’  «ecume  ».  Mais  Helene 
a  son  tour  sourit  en  songeant  que  ces  dieux  n’ont  pas  ete  insen- 
sibles  a  sa  beaute  ;  Aphrodite,  toute  puissante  meme  chez  les 
Olympiens,  ne  fut-elle  pas  bienveillante  pour  elle  ?  Ces  dieux, 
qui  jadis  chatiaient  Promethee,  sont  si  «  indulgents  »  qu’ils 
lui  tendent  les  bras,  bien  vainement  d’ailleurs,  car  ils  sont 
«  sculptes  »  !  Cette  derniere  epithete,  toute  concrete  et  seche, 
apres  l’autre,  sentimentale  et  tendre,  semble  dessiner  une  moue 
sur  les  Evres  divines  de  l’ancienne  epouse  de  Paris. 

Si  Fame  d’Heiene  est  bien  complexe  et  fait  penser  a  « l’eter- 

1.  Le  cinquieme  vers  pent  le  laisser  entendre.  Mais  le  geste  est 
alors  bien  hardi  pour  des  « doigts  purs  »  et  donnerait  quelque  vulgarity 
d’operette  a  celle  qui  vient  de  parler  si  poetiqucment.  A  moins  que 
M.  Valery  ne  veuille  dire  qu’Heiene  enfant  jouait  innocemment  de 
ses  «  doigts  purs  »  avec  la  barbe  des  rois  voyageurs  qui,  comme 
Ulysse,  parcouraient  volontiers  la  mer  :  mais  ou  les  a-t-elle  ren¬ 
contres,  car  Sparte  n’est  pas  predsement  au  bord  des  Hots  ? 
Cependant  si  Helene  «  pleurait  »  d’emotion  au  recit  de  maritimes 
aventures,  c’est  qu’elle  etait  toute  jeune.  A  moins  qu’en  grandissant 
elle  ne  fut  devenue  bien  romanesque. 
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nel  feininin  »,  la  composition  de  ce  morceau  est  simple,  solide 
pr£parant  savamment  le  dernier  vers  ;  on  sait  qu’un  sonnet 
doit  finir  par  un  trait  d’eclat,  ou  tout  au  moins  par  une  pointe  : 
M.  Valdry  a  joint  ces  deux  precieuses  qualit£s. 

Tout  ici  est  calcule,  et  il  faut  chercher  sous  les  mots  l’inten- 
tion  cachee  avec  l’inquietude  quTprouve  un  helleniste,  meme 
averti,  en  annotant  Pindare.  II  semble  bien  que  «  les  degr£s 
sonores  »  d£signent  les  digues  ou  les  falaises  ou  viennent  se 
briser  les  dots  ;  que  «  mes  solitaires  mains  »  et  «  proue  heroique  » 
sont  deux  formules  Elegantes  pour  ne  pas  dire,  ce  qui  serait 
banal  :  «  dans  ma  solitude,  mes  mains  »,  et  «  la  proue  des  vais- 
seaux  months  par  des  braves  »  ;  que  «  la  barbe  de  sel  »  des 
monarques  voyageurs  est  celle  de  «  grisons  »  qui  out  passe  leur 
vie  a  naviguer,  a  moins  pourtant  qu’elle  ne  soit  reellement 
chargee  du  sel  de  l’embrun  depose  sur  les  visages  des  marins. 
«  Leurs  triomphes  obscurs  »,  est  evidemment  une  antithese  : 
les  narrateurs  celebraient  des  exploits  que  l’histoire  n’a  pas 
enregistres,  et  dont,  au  moins  maintenant,  Helene  comprend 
l’emphase  touchante  et  ridicule.  Quant  au  mot  «  exaltes  », 
dont  on  sent  l’origine  latine,  il  remplace  le  prosai'que  «  dresses  », 
mais  non  sans  une  intention  d’ordre  moral.  Cette  «  duplicite  » 
des  sens  pourrait  devenir  un  procede. 

Il  est  surtout  un  vers,  le  tantieme,  qui  laisse  quelque  embar- 
ras:  «  (Les  conteurs)...chantaient...les  golfes  enfouis  auxpoupes 
de  leurs  barques  ».  Tous  les  marins  en  general  exagerent  quand 
ils  narrent  leurs  aventures.  Ceux-la  avaient  parcouru  bien  des 
pays,  mouille  dans  bien  desbaies,  et  ils  croyaient  tenir  «  enfouies  » 
dans  leur  domaine  toutes  les  escales  de  leurs  bateaux  qui 
n’^taient  d’ailleurs  que  de  modestes  «  barques  ». 

Ces  explications  necessaires  prouvent  assez  qu’on  ne  saurait 
ici  parler  de  «  poesie  pure  »,  puisque  celle-ci  est  surtout  une 
musique  de  reve,  et  que  les  vers  d 'Helene  sont  riches  d’une 
substance  condensee  qu’il  faut  decouvrir  par  un  effort  de 
pens£e  et  un  travail  analogue  a  celui  de  l’autem.  Mais  une  fois 
le  sens  general  per§u,  relisez  le  sonnet  et  vous  en  apprecierez 
les  rimes  opulentes.  L’eclat  du  premier  quatrain  et  du  premier 
tercet  vous  rappellera  certains  couplets  des7>o/?Aeesparnassiens ; 
et  les  subtilites  mallarm£ennes  du  second  quatrain,  le  raffi- 
nement  du  dernier  tercet  vous  laisseront  un  plaisir  d’esprit  de 
l’essence  la  plus  delicate.  Il  n’est  rien  de  moins  vulgaire  qu’un 
tel  morceau  qui  suggere  la  vision  estompee  d’une  Helene  un 
peu  £nigmatique.  Mais  ce  serait  se  meprendre  que  de  dire  qu’il 
est  homerique  ou  meme  alexandrin.  Car  l’alexandrin  est  sur¬ 
tout  curieux  de  teintes  locales,  d’images  rares  et  de  jolis  details, 
il  est  plus  artiste  que  penseur.  M.  Valery  ne  tient  pas  de  Chenier, 
encore  moins  de  ces  grands  Hellenes  des  temps  classiques  qui 
etaient  epris  de  lumiere.  Et  c’est  pourquoi  il  est  le  poete  aime, 
idolatre  de  beaucoup  de  nos  contemporains. 

Ch.  Georgin. 
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TEXTE  COMMENTE 
La  Fileuse 

Assise,  la  fileuse  au  bleu  de  la  croisee 
Ou  le  jardin  melodieux  se  dodeline  ; 

Le  rouet  aneien  qui  ronfle  l’a  grisee. 

Lasse,  avant  bu  l’azur,  de  filer  la  caline 
Chevelure,  a  ses  doigts  si  faibles  evasive,  5 

File  songe,  et  sa  tete  petite  s’incline. 

Un  arbuste  et  l’air  pur  font  line  source  vive 
Qui  suspendue  au  jour,  delicieuse  arrose 
De  ses  pertes  de  fleurs  le  jardin  de  l’oisive. 

Une  tige,  ou  le  vent  vagabond  se  repose,  10 

Courbe  le  salut  vain  de  sa  grace  etoilee, 

Dediant  magnifique,  au  vieux  rouet,  sa  rose. 

Mais  la  dormeuse  file  une  laine  isolee  ; 
Mysterieusement  l’ombre  frele  se  tresse 
Au  fil  de  ses  doigts  longs  et  qui  dorment,  filee.  15 

Le  songe  se  devide  avec  une  paresse 
Angelique,  et  sans  cesse,  au  doux  fuseau  credule, 

La  chevelure  ondule  au  gre  de  la  caresse... 

Derriere  tant  de  fleurs,  l’azur  se  dissiinule, 

Fileuse  de  feuillage  et  de  luiniere  ceinte  :  20 

Tout  le  ciel  vert  se  meurt.  Le  dernier  arbre  brule. 

Ta  scEur,  la  grande  rose  ou  sourit  une  sainte, 
Parfume  ton  front  vague  au  vent  de  son  haleine 
Innocente,  et  tu  crois  languir...  Tu  es  eteinte 


Au  bleu  de  la  croisee  oil  tu  filais  la  laine. 


25 


COMMENTAIRK 


I 

Ce  poeme,  auterieur  a  1914,  et  qui  figure  aujourd'hui  dans 
1’ Album  de  vers  anciens,  11’est  pas  de  ceux  qui  n£eessitent  un 
commentaire  philosophique.  Et  nous  ne  saurions  trop  nous  en 
feliciter.  Car  s’il  fallait,  pour  le  comprendre,  rappeler  divers 
passages  d ’  Eupalinos,  de  V Introduction  a  la  methode  de  Leonard 
de  Vinci,  ou  de  la  Soiree  avec  Monsieur  Teste,  nous  ne  repon- 
drions  plus  du  resultat. 

II  ne  s’agit  ici  heureusement  que  d’un  tr£s  habile  et  tres  cu- 
rieux  exerciee  de  preciosite  symboliste.  — Un  theme  tres  simple  : 
«  A  une  fenetre  qui  donne  sur  le  jardin,  est  assise  une  jeunc 
fille,  une  fileuse...  Elle  s’endort...  Le  soir  tombe.  » 

Voyons  comment  le  poete  a  developpe  et  illustre  ce  sujet 
banal,  tant  de  fois  traite  avant  lui. 


II 

D’une  fa9on  generale,  Valery  s’efforce  de  donner  une  im¬ 
pression  de  douceur  et  de  calme.  II  n’emploie  que  des  rimes 
feminines  ;  la  muette  finale,  vingt-cinq  fois  repetee,  cree  un 
dessous  moelleux  et  assourdi.  —  De  strophe  en  strophe,  on 
suit  l’engourdissement  progressif  de  la  fileuse,  sous  l’action  des 
impressions  externes.  La  voix  du  lecteur  doit  essayer  de  rendre 
cet  effet  de  smorzando  :  les  derniers  vers  s’evaporent,  comme 
pour  ne  pas  troubler  le  silence...  — Les  cesures  sont  souvent 
deplaeees  ;  et  la  coupe  brisee  de  certains  vers,  se  rythme  sur 
la  respiration  un  peu  haletante  d’une  jeune  fille  qui  luttecontre 
le  sommeil. 


Ill 

II  faut  suivre  le  travail  subtil,  rare,  parfois  tres  artificiel, 
du  poete-ciseleur,  disciple  a  la  fois  de  Ronsard  et  de  Maurice 
Sceve,  de  Mallarme  et  de  Moeterlinck.  Son  principe  est  de  ne 
rien  dire  simplement.  D’aucuns  peinent  sur  une  phrase  pour  la 
rendre  plus  nette,  sur  une  construction  pour  l’alleger  ou  pour 
l’eclaircir.  Lui,  il  complique,  il  surcharge,  il  change  a  plaisir  les 
fonctions  grammaticales  et  les  rapports  syntaxiques  ;  — -  sa 
figure  preferee  est  V ellipse,  et,  par  la,  il  evite  que  le  lecteur 
comprenne  du  premier  coup,  ce  qui  lui  semblerait  «  du  dernier 
bourgeois  ».  —  Il  est  vrai  que  l’on  eprouve  une  certaine  satisfac¬ 
tion,  et  meme  de  la  vanity,  a  decouvrir  ces  habiles  «  corres- 
pondances  »,  a  d^chiffrer  ces  petites  £nigmes  non  de  pens£es 
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mais  de  mots,  et  surtout  a  relire,  pour  l’admirer  dans  son  en¬ 
semble,  le  po&me  une  fois  bien  explique  dans  le  detail. 

Strophe  i .  —  Le  decor  et  le  personnage  sont  poses  du  premier 
coup  ;  pas  un  mot  de  trop  dans  le  vers  i  :  Assise  la  fileuse  : 
attitude  et  fonction,  tout  est  indique  —  Au  bleu  de  la  croisee  : 
le  cadre  et  la  couleur.  —  Bleu  a  quelque  chose  de  vigoureux,  qui 
suggere  la  splendeur  chaude  de  la  journee.  —  Si  le  jardin  est  dit 
melodieux,  c’est  qu’il  s’en  degage  (pour  les  yeux,  mais  le  sym- 
bolisme  transpose  a  plaisir  les  impressions  des  sens)  une 
harmonie  de  formes  et  de  couleurs.  —  Se  dodeline  peut  paraitre 
d'abord  bien  «  enfantin  »,  mais  ce  terme  donne  au  jardin  un 
rythme  berceur  exe^ant  son  charme  hypnotique  sur  la  fileuse, 
que  le  ronflement  du  rouet  a  deja  grisee. 

Strophe  2.  —  La  jeune  fille  ne  travaille  plus.  Elle  a  bu  I’azur  : 
expression  tres  elliptique  et  d’une  authentique  precosite,  pour  : 

«  Elle  s’est  enivree  des  effluves  et  des  parfums  qui  lui  viennent 
par  la  fenetre,,,  »  L ' azur  synthetise  ici  toutes  les  sensations  qui 
l’engourdissent  :  lumiere,  chaleur,  vegetation  active...  —  La 
chevelure,  la  laine  amassee  autour  de  la  quenouille  ;  —  au  lieu 
de  rattacher  caline  a  la  main  qui  caresse  cette  laine,  le  po£te 
transpose  le  rapport  de  cause  a  effet.  —  Evasive  =  qui  echappe; 
on  ne  sait  si  l’on  trouverait,  avant  P.  Valery,  cette  construction 
de  evasive  avec  la  preposition  a  et  un  complement  ?  En  tout  cas, . 
on  sent  bien  ici  une  nuance  de  nonchalance  et  d’abandon  qui 
prepare  le  vers  suivant.  —  Sa  tete  petite...  Remarquer  la  place 
de  l’epith&te. 

Strophe  3.  —  II  y  a  la  un  enchev€trement,  ingenieux  sans 
doute,  mais  assez  factice,  entre  les  deux  termes  d’une  compa- 
raison.  «  Un  arbuste  agite  par  le  vent  arrose  delicieusement  de 
ses  fleurs  le  jardin  de  la  fileuse  oisive...  On  dirait  une  source 
vive  suspendue  en  l’air...  ».  —  A  signaler  :  delicieuse,  mis  en 
apposition,  a  la  place  de  l’adverbe  (frequent  dans  Ronsard)  ; 
—  et  surtout  :  arrose  de  ses  pertes  de  fleurs,  :  expression 
vraiment  ingenieuse,  car  on  ne  saurait  mettre  :  «  de  ses  fleurs 
fletries,  de  ses  fleurs  dessechees,  etc...  »  11  s’agit  des  petales  que, 
sous  1’ action  du  vent,  peut  perdre,  en  pleine  beaute,  une  fleur 
un  peu  touffue,  telle  que  la  rose,  la  pivoine,  etc..., 

Strophe  4.  —  La  encore,  nous  allons  trouver  un  exemple 
typique  des  transpositions  du  style  symboliste.  Le  tlEme  est  : 
«  Une  tige  agitee  par  le  vent,  se  courbe  incessamment  et  gra- 
cieusement,  salue  le  vieux  rouet,  et  lui  dedie  sa  rose.  »  -— 
Premiere  transformation  :  «  Une  tige  courbe  le  salut...  »  construc¬ 
tion  analogue  a  :  « pleurer  des  larmes,  dormir  son  sommeil...». — 
Puis,  au  heu  de  mettre  :  «  ...  courbe  le  salut  gracieux  de  sa  rose», 
Valery  change  gracieux  en  un  complement  determinate  :  le 
salut  de  sa  grdce...  Enfin  cette  construction  :  «  ...  Courbe  le 
salut  de  sa  grdce...  »  lui  fournissant  deux  substantifs,  il  accole  ii 
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chacun  d’eux  line  dpithete  :  ...  le  salut  vain  (c’est-a-dire  sans 
cesse  renouvel£,  sous  la  caresse  du  vent),  et  tou jours  a  reconi  - 
mencer,  de  sa  grace  etoilee... —  Et,  jusqu'a  present,  ce  «  geste  » 
de  la  tige  est  assez  enigmatique  ;  il  est  explique  par  le  dernier 
vers  du  tercet  :  Dediant,  magnifique  (meme  procede  qu’au  v.  8) 
an  vieux  rouet,  sa  rose.  II  faut  attendre  jusqu’a  la  fin  du  troi- 
sieme  vers  pour  bien  comprendre  la  grdce  etoilee.  Mais  la  rose, 
ainsi  placee,  acquiert  un  relief  charmant. 

Strophe  5.  —  Nous  revenons  a  la  fileuse,  dont  nous  avions  etc 
distraits  par  le  jardin  melodieux.  —  Cette  fois,  e’est  la  dormeuse 
(v.  13)  et  au  v.  15,  ses  doigts  dorment.  Cependant,  elle  file...  ? 
11  y  a  la  un  curieux  effet  de  lumiere  et  d’ombre,  et  comme  un  jeu 
tres  subtil,  joliment  analyse  par  le  poete.  Eutre  les  doigts  longs 
et  qui  dorment,  nous  apercevons  une  laine  isolee...  Isolee,  c’est-a- 
dire  qu’il  n’y  a  plus  continuity  dans  la  formation  dufil ;  la  partie 
que  tient  la  fileuse  est  immobilisee.- —  D’ombre,  qui  bouge  avec 
la  chute  du  jour,  ombre  frele  (celle  de  la  laine  isolee )  semble 
se  tresser  autour  des  doigts  longs  et  qui  dorment.  De  mot  filee, 
se  rapportant  a  ombre,  signifie,  par  une  ellipse  hardie  :  «...si 
bien  que  cette  ombre  parait  elle-meme  filee.  »  Dans  ce  v.  15, 
fil  et  filee  forment  la  plus  delicate  alliteration. 

Strophe  6.  —  Pour  marquer  le  mouvement  de  ce  songe, 
aucun  mot  ne  pouvait  avoir  une  plus  juste  propriety  que  celui-ci: 
«  ...  se  devide  ».  —  Remarquer  l’enjambement  :  «  ...  avec  une 
par  esse  A  ngelique, , .  »  I/epithete,  ainsi  rejetee,  prolonge  et  alour- 
dit  la  sensation  donnee  par  le  mot  paresse.  Prise  en  elle-meme, 
elle  est  heureusement  appliquee  a  la  jeune  fille  endormie. 
On  retrouvera  le  meme  effet  entre  les  vers  23  et  24  :  «  ...  son 
haleine  Innocente.  »  Da  suite  de  cette  strophe  manque  un  peu 
de  clarte.  Nous  croyons  qu’il  faut  l’exphquer  ainsi  :  «  Et,  sans 
cesse,  la  chevelure  (la  laine,  cf  v.  5)  credule  au  doux  fuseau 
(c’est-a-dire  qui,  malgre  l’arret  du  rouet,  continue  a  se  fier  au 
doux  mouvement  du  fuseau  sur  lequel  elle  a  1’habitude  de 
s'enrouler),  ondule  au  gre  de  la  caresse  (caresse  du  vent,  de 
l’ombre,  des  doigts  endormis...  Cette  caresse  se  transmet,  par 
le  fil  que  tiennent  les  doigts,  jusqu’a  la  masse  de  laine  qui  en 
reQoit  de  legeres  secousses).  —  Credule  a,  n’est  guere  plus 
usit6  que  evasive  a...  mais  il  est  nioins  incorrect,  car  credule 
derive  de  croire  qui  se  construit  avec  a,  tandis  que  s' evader 
appelle  necessairement  de. 

Strophe  7.  —  L’azur  se  dissimule  doit  signifier  que  le  jour 
baisse  derriere  le  rideau  de  fleurs...  —  Au  vers  20,  le  poete 
s’adresse  directement  a  la  jeune  fille,  changement  de  style  qui 
ne  devient  clair  qu’au  v.  21  ( Ta  soeur...).  Il  faut  comprendre  : 
«  0  fileuse...  »  Le  jardin  projette  son  ombre  sur  elle,  et  le  soleil 
couchant  ses  rayons  :  elle  est  ceinte  de  feuillage  et  de  lumiere. 
—  Au  lieu  de  :  «  De  ciel,  au  crepuscule,  perd  sa  couleur  bleue  qui 
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tourne  au  vert...  »,  nous  avons  une  formule  plus  serree  : 
«  Tout  le  del  vert  se  meurt...»  Ce  dernier  mot  fait  image,  et  s’ac- 
corde  avec  «  Tu  es  eteinte  »  du  v.  24.  —  Le  soleil  couchant 
jette  encore,  derriere  un  arbre,  des  lueurs  d’incendie  :  «  Le 
dernier  arbre  brvtle.  »  Contraste  pittoresque  et  «  reel »,  avec 
le  del  vert.  Observe/,  combien  le  cadre  et  le  decor  ont  change, 
depuis  le  premier  vers. 

Strophe  8.  —  Pour  completer  ce  dernier  decor,  et  surtout 
pour  nous  donner  une  derniere  impression  de  calme  et  de  grace, 
voici  que  le  po&te  decoupe  sur  les  teintes  amorties  du  crepus- 
cule,  la  grande  rose,  qui  tout  a  l’heure,  saluait...  II  etablit  un 
rapport  de  mystique  parent  e  entre  elle  et  la  fileuse  :.«  Ta  sceur, 
la  grande  rose...  ».  —  Comment  faut-il  comprendre  :  ou  sourit 
une  sainte  ?  est-ce  parce  que  Ton  croit  apercevoir  dans  les 
petales  de  la  rose  un  visage  souriant  ?  mais  pourquoi  celui 

d’une  sainte  ?  et  de  quelle  sainte  ?  . . 

—  Un  front  vague.  Encore  un  deplacement  d’epithete.  C’est 
le  vent  qui,  de  son  haleine  innocente  et  vague,  parfumc  le  front 
de  la  fileuse.  —  Tu  crois  languir.  «  Tu  crois  que  tu  somnoles 
seulement  dans  cet  etat  d’abandon  et  d’inconscience  on 
t’ont  plongee  peu  a  peu  la  griserie  du  rouet,  le  bercement  du 
jardin,  l’ombre  du  crepuscule,  les  parfums  de  la  rose  ».  Mais  non, 
tu  es  eteinte,  tu  es  maintenant  endormie  tout-a-fait...  Et  le 
poete  rappelle  habilement  le  decor  precise  dans  le  premier 
vers  ;  Au  bleu  de  la  croisee... 

Nous  croyons  avoir  signale  et  explique  tous  les  passages  et 
toutes  les  expressions  qui  font  l’originalite  de  cette  poesie. 
Comme  nous  le  disions  en  commen^ant,  il  y  a  la  surtout  un 
exercice  de  preciosite.  Le  poete  n’est  pas  encore  le  penseur  et  le 
philosophe  de  Charmes  ;  il  d^veloppe  avec  une  virtuosity  sou- 
vent  exquise,  souvent  affectee  et  obscure,  un  thyme  banal. 
Il  lui  restera,  de  cette  «  periode  d’assouplissement  »  une  mai- 
trise  superieure,  mais  aussi  le  gout  du  rare,  du  complexe,  de 
l’elliptique.  Ce  seront  la,  d’ailleurs,  ses  merites  essentiels  aux 
yeux  d’un  grand  nombre  de  lecteurs  qui,  incapables  de  reflechir 
profondement  sur  les  id^es  ou  sur  le  style,  sont  tout  de  meme 
flatt6s  d’admirer  ce  qu’ils  ne  comprennent  pas. 
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TEXTE  COMMENTE 
Le  cimetiere  marin  (1920) 

Le  cimetiere  dans  lequel  le  poete  medite  est  celui  de  S£te 
(ou  Cette),  sa  ville  natale.  I/eternel  repos  des  morts  Ini  suggere 
le  tli£me  d’nne  comparaison  avec  les  perpetuels  changements 
de  la  vie.  — -  Chacune  des  strophes  citees  est  suivie  d’un 
commentaire  critique  emprunte  a  celui  que  M.  E.  Guillet  a 
publie  dans  les  Humanites,  en  octobre,  novembre  et  decem- 
bre  1919. 


STROPHE  I 

Ce  toit  tranquille  ou  marchent  des  colombes, 

Entre  les  pins  palpite,  entre  les  tombes  ; 

Midi  le  juste  y  compose  de  feux 
La  mer,  la  mer,  toujours  recommencee  ! 

O  recompense  apres  ime  pensee 

Ou’un  long  regard  sur  le  calme  des  dieux ! 

«  Ce  toit  tranquille  ou  marchent  les  colombes  »,  c’est  la 
mer  immobile  ou  courent  les  barques  de  peche  aux  voiles 
blanches,  dont  le  foe  figure  la  tete  et  le  bee  de  la  colombe. 
I/image  du  toit,  qui,  une  fois  surgie  a  l’esprit,  entraine  aise- 
ment,  a  la  vue  des  barques,  celle  des  colombes,  n’a-t-elle  pas 
ete  suggeree  a  M.  Valery  par  la  lecture  du  passage  suivant  : 
«  A  un  detour  du  sentier,  je  me  suis  trouve  tout  a  coup  dans 
tin  champ  de  ble  situe  sur  le  haut  de  la  falaise  et  qu’on  ache- 
vait  de  moissonner...  Mais  mon  champ  etait  delicieux,  tout 
petit,  tout  etroit,  tout  escarpe,  bord£  de  haies,  et  portant 
a  son  sommet  l'ocean.  Te  figures-tu  cela  ?  Vingt  perches 
de  terre  pour  base  et  l’ocean  pose  dessus.  Au  rez-de-chaussee, 
des  faucheurs,  des  glaneuses,  de  bons  paysans  tranquilles 
occupes  a  eugerber  leur  ble  ;  au  premier  etage,  la  mer  ;  et 
tout  en  haut,  sur  le  toit,  une  douzaine  de  bateaux  pecheurs 
a  l’ancre  et  jetant  leurs  filets.  »  (V.  Hugo  :  Belgique,  rappro¬ 
chement  indique  par  un  lecteur,  aux  Litres  Propos  n°  2, 
20  fevrier  1928).  —  A  notre  avis,  M.  Berret  fait  venir  les 
colombes  de  bien  loin,  lorsqu’il  suggere  que  le  poete  a  pense 
a  celles  du  temple  d’Lphese  : 

Ma  tranquille  blancheur  fait  venir  les  colombes... 

( Legende  des  siecles  :  Les  Sept  Merveilles  du  monde). 
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Ne  viendraient-elles  pas  plutot  de  ce  passage  d’une  lettre 
de  Hugo,  Guernesey  1853  :  «  Je  regarde  les  voiles  qui  passent 
a  l’horizon...  Ce  sont  les  oiseaux  de  l’eau  ;  je  leur  souris  comme 
Petrarque  aux  colombes.  »  ? 

«  Midi  le  juste  »,  parce  qu’il  laisse  tomber  ses  rayons  d’aplomb 
et  les  projette  ygalement  partout.  L’expression  est  proba- 
blement  un  souvenir  de  Parmenide,  car  Midi  symbolise  ici 
l’Etre  immuable  et  parfait.  Au  debut  de  son  poeme  De  la 
Nature,  l’Eleate  raconte  que,  monte  sur  un  char,  il  est  conduit 
par  les  filles  du  Soleil  jusqu’a  l’endroit  ou  se  divisent  les  routes 
de  la  Nuit  et  du  Jour  et  ou  s’ouvre  la  porte  qui  donne  acces 
aupres  de  la  Deesse  par  laquelle  est  guide,  a  travers  les  choses, 
l’liomme  qui  poss^de  la  science.  Cette  porte  est  gardee  par  la 
Justice.  — -  «  Compose  de  feux  »  :  -apaise  de  ses  rayons  la 
mer  ;  (cf.  VirgieE  :  componere  fluctus).  —  «  La  mer,  toujours 
recommencee !  »  :  la  mer  toujours  en  mouvement  et  qui 
change  sans  cesse  d’ aspect.  —  «  O  recompense...  calme  des 
dieux  »  :  la  pensee  est  un  etat  de  tension  et  d’ agitation  ;  le 
poete  yprouve  une  joie  tres  vive  a  detendre  son  esprit  dans 
le  calme  du  ciel  et  de  la  mer  qui  lui  rappelle  la  serenite  dont 
jouissent  les  dieux  d’Epicure  dans  les  intermondes  (Epicure, 
Lucrece,  autres  mediterraneens  ;  cf.  LucrLce  :  V.  146  et  sqq.). 
—  Remarquer  l’harmonie  dans  Pimmobilite  entre  le  ciel 
de  Midi,  la  mer  apaisee  et  l’ame  qui  se  repose  dans  la  con¬ 
templation  de  ce  spectacle.  Toutefois,  deux  expressions  : 

«  palpite  »,  «  toujours  recommencee  »,  laissent  entrevoir 
que  cette  immobility  est  precaire. 


STROPHE  II 


Quel  pur  travail  de  fins  eclairs  consume 
Maint  diamant  d ’imperceptible  ecume, 

Et  quelle  paix  semble  se  concevoir  ! 

Quand  sur  l’abime  un  soleil  se  repose, 

Ouvrages  purs  d’une  eternelle  cause, 
be  temps  scintille  et  le  songe  est  savoir. 

«  Pur  travail  de  fins  eclairs...  ecume  »  :  les  reflets  du  soleil 
a  la  surface  des  flots  semblent  de  fins  eclairs  qui  consument 
l’ycume,  diamant ;  «  pur  »  suggyre  l’idee  d’immaterialite, 
de  simplicity  absolue.  —  «  Semble  se  concevoir  »  :  semble 
etre  en  train  de  se  realiser.  Rile  «  semble  »  :  ceci  indique  qu’elle 
pourrait  bien  etre  illusoire.  —  «  Ouvrages  purs...  savoir  » 
l’yternelle  cause,  c’est  l’Etre  absolu  et  immuable  symbolisy 
par  le  soleil  de  Midi.  Ce  temps  qui  «  scintille  »,  c’est  la  con- 
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science  meme  du  po£te  qui  a  perdu  le  sentiment  de  la  duree, 
et  se  confond  avec  la  mer  scintillante  (representation  spatiale 
et  instantanee  :  le  scintillement  est  dans  l’instant).  Dans  l’etat 
d’extase  on  il  est  plonge,  Valery  s’identifie  avec  le  ciel  de  Midi, 
la  mer  resplendissante,  et  il  a  l'intuition  de  l’Etre  immuable 
dont  le  temps,  considere  dans  l’instant,  c’est-4-dire  hors 
de  la  duree,  autrement  dit  l’eternite  (l’eternite  est  tout  enttere 
en  meme  temps,  est  tota  simul ;  Dieu  voit  tout  dans  un  eternel 
present,  disent  les  theologiens)  et  le  songe  du  po£te  sont  les 
«  ouvrages  purs  »,  parce  qu’ils  participent  immediatement 
de  son  caractere  d’absolu.  «  De  songe  est  savoir  »,  puisqu’il 
donne  ici  la  seule  connaissance  vraie,  d’apr^s  Parmenide, 
celle  de  l’^tre.  Il  n’y  a  que  deux  routes,  «  l’une  estque  1’ litre 
est  et  qu’il  n’est  pas  possible  qu’il  ne  soit  pas  ;  c’est  le  chemin 
de  la  Certitude,  car  elle  accompagne  la  virite.  L’autre,  c’est  : 
1’ litre  n’est  pas  et  necessairement  le  Non- litre  est,  etroit  sentier 
ou  rien  n’eclairera  tes  pas  »  (fragment  4). 


STROPHE  III 

Stable  tresor,  temple  simple  &  Minerve, 

Masse  de  calme  et  visible  reserve, 

Eau  sourcilleuse,  CEil  qui  gardes  en  toi 
Tant  de  sommeil  sous  un  voile  de  flamme, 

O  mon  silence  !  Edifice  dans  l’ame, 

Mais  comble  d’or  aux  mille  tuiles,  toit  ! 

Strophe  d’une  extreme  densite.  Les  images  conviennent 
a  la  fois  &  la  mer  et  a  Fame.  D’autre  part,  les  images  archi- 
tecturales,  chores,  comme  le  remarque  M.  Cohen,  a  l’auteur 
d’Eupalinos,  dont  1’ ambition  dominante  est  de  se  construire 
(voyez  M.  Teste),  se  melent  &  celles  tirees  de  la  nature.  Il  en 
resulte  certaines  difficulty  lorsqu’il  s’agit  d’exphciter  par 
l’analyse  ce  que  l’on  sent  globalement  par  intuition. 

Le  silence  du  poete,  c’est  le  calme  d’une  ame  bien  reglee, 
compositae  mentis,  dirons-nous  avec  Seneque,  construite 
suivant  un  plan  simple  et  parfait  qu’agr^e  la  raison  («  temple 
simple  a  Minerve  »)  et,  par  consequent,  d’un  equilibre  durable 
(«  stable  tresor  »),  Edifice  imposant  et  qui  recele  des  rich  esses 
inconnues,  mais  dont  on  devine  l’existence  («  masse  de  calme 
et  visible  reserve  »).  Cette  ame  est  comme  la  mer  :  a  sa  surface, 
se  trouve  l’ceil,  qui  rappelle  la  liquidite  de  1’onde  et  dont  le 
sourcil  se  fronce  comme  l’eau  se  ride  («  eau  sourcilleuse  »), 
l’ceil  dont  la  flamme  voile  les  secrets  ensevelis  dans  les  pro- 
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fondeurs  du  moi  (  «  CEil  qui  gardes  en  toi  tant  de  sommeil 
sous  un  voile  de  flamme  »)  ;  la  mer  aussi,  bombee,  cernee 
circulairement  par  l’horizon,  resplendissante  de  lumiAre,  est 
une  sorte  d’oeil  gigantesque,  sous  lequel  se  derobent  les  secrets 
de  l'abime.  Le  silence  du  poete  est  un  «  edifice  dans  Fame  », 
c’est,  si  l’on  pr£fAre,  F  edifice  de  1’ame,  mais  cet  Edifice  a  un 
«  comble  d’or  aux  mille  tuiles  »,  un  «  toit  »  qui  derobe  aux 
regards  du  profane  ses  tresors,  comme  les  milliers  de  vagues, 
dont  chacune  reflete  la  lumiere  («  tuiles  d’or  »)  cachent  a 
la  vue  les  etres  et  les  choses  que  renferme  la  mer. 

...Risquerons-nous  une  autre  interpretation,  toute  physique 
celle-ci  ?  Les  mille  reflets  d’or  des  vagues,  ces  tuiles  du  toit 
de  la  mer,  se  reflfitent  dans  1’ ceil,  surface  de  l’ame  :  un  spec- 
tateur  etranger  pourrait  voir,  dans  l’iris  du  songeur,  le  «  com¬ 
ble  d’or  ».  Cf.  Heredia  : 

Et  sur  elle  penche,  V ardent  Imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux,  etoiles  de  points  d’or, 

Toute  une  mer  immense  oil  fuyaient  des  galdres. 

Nous  avons  admis  avec  M.  Cohen  b  que,  dans  cette  strophe, 

«  la  scAne  se  transpose  dans  Fame  »,  et  nous  considerons  ce 
sens  comme  le  plus  vraisemblable.  Toutefois,  il  n’est  pas 
impossible  que  le  poete  s’adresse  A  la  mer.  On  expliquerait 
alors  ainsi  :  «  O  mon  silence  !...  »  :  le  calme  de  la  mer  a  telle- 
ment  penetre  le  poete  qu’il  est  devenu  son  propre  silence, 
sa  propre  serenity.  «  ijdifice  dans  Fame  »  :  l’equilibre  simple, 
et  on  dirait  stable,  de  la  mer,  s’empare  de  lui  a  tel  point  que, 
sous  cette  influence,  son  ame  s’ordonne  et  se  stabilise. 

Enfin,  quelqu’un  pretendra  peut-etre  qu’etant  donne  la 
fusion  de  Fame  dans  le  paysage,  il  est  vain  de  distinguer 
Fame  du  poAte  et  la  mer,  que  les  deux  interpretations  sont 
vraies  A  la  fois,  que  c’est  prAcisement  de  1A  que  provient 
l’intense  poAsie  de  cette  strophe. 

Pour  le  «  comble  d’or  aux  mille  tuiles,  toit !  »,  signalons 
le  rapprochement  de  M.  Berret :  «  A  mes  pieds,  1’OcAan  avan£ait 
pas  A  pas.  Les  lames  venaient  se  poser  les  unes  sur  les  autres 
comme  les  ardoises  d’un  toit  qu’on  batit.  »  (V.  Hugo  :  Lettre 
A  Louis  Boulanger,  1835).  Le  savant  commentateur  rappelle, 
A  propos  de  «  stable  trdsor,  temple  simple  A  Minerve,  edifice 
dans  Fame  »,  les  vers  suivants  des  Sept  Merveilles  du  monde : 

Mon  frontispice  appuie  au  calme  entablement 

Ses  deux  plans  lumineux  inclines  mollement... 

Le  peuple,  en  me  voyant,  comprend  Vordrc  et  s’apaise... 

1.  M.  Cohen,  profcsseur  A  la  Sorbonne,  a  public  dans  la  Nouvelle 
Revue  Franfaise  de  fevrier  1929,  un  commentaire  tr£s  p6n£trant 
et  tr£s  personnel  du  Cimetiire  marin. 
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Nous  penserions  plutot  h  la  Priere  sur  I'Acropole,  ch£re  aux 
adolescents  de  la  g£n£ration  a  laquelle  appartient  Valery. 
Au  reste,  nous  estimons  qu’il  vaut  niieux  expliquer  ces  der- 
ni£res  images  par  le  tour  d’imagination  et  de  pens6e  propre 
au  po£te. 


STROPHE  V 

Comme  le  fruit  se  fond  en  jouissance, 
Comme  en  delice  il  change  son  absence 
Dans  une  bouche  oil  sa  forme  se  meurt, 
Je  hume  ici  111a  future  fumee, 

Et  le  ciel  cliante  a  l’aine  consuniee 
Ee  changement  des  rives  en  rumeur. 


De  meme  que  «  1’ absence  »  du  fruit  qui  fond  dans  la  bouche, 
c’est-a-dire  la  disparition  de  sa  forme,  devient  delice,  de 
meme  la  pensee  de  la  mort,  c’est-a-dire  de  la  dissolution  de 
son  ame  et  de  son  corps,  qui  se  presente  tout  naturellement 
a  lui  en  presence  des  tombeaux,  n’est  pas  sans  apporter  au 
poete  nne  certaine  jouissance  :  «  J  e  hume  ici  ma  future  fum£e  »  ; 
la  mer,  qui  maintenant  s’agite,  lui  rappelle  aussi  l’existence 
du  changement,  du  devenir.  C’en  est  fait  de  son  union  avec 
l’Etre  absolu.  —  1/ absence  est  un  concept  bien  mallarmeen. 


STROPHE  VI 

Beau  ciel,  vrai  ciel,  regarde-moi  qui  change  ! 

Apres  tant  d’orgueil,  apres  tant  d’etrange 
Oisivete,  mais  pleine  de  pouvoir, 

Je  m’abandonne  a  ce  brillant  espace, 

Sur  les  maisons  des  morts  mon  ombre  passe 
Qui  m’apprivoise  a  son  frele  mouvoir. 

«  Vrai  ciel  »,  parce  que  son  immobility,  son  calme  acca- 
blant  suggerent  la  pensee  de  1’  Etre  immuable.  A  cette  immu¬ 
tability  s'oppose  l’etre  du  poete  en  proie  au  changement.  — 
«  Apres  tant  d’orgueil  »  :  apr£s  avoir  cru  qu’il  s’unissait 
h  l’Etre  absolu  et  eternel.  —  «  Apres  tant  d’ytrange  oisivete  »  : 
apres  la  reverie  de  tout  a  l’heure,  etrange  parce  qu’elle  parait 
maintenant  au  po£te  peu  rationnelle.  —  «  Mais  pleine  de 
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pouvoir  »,  soit  parce  qu’«  il  la  sentait  grosse  de  possibility 
indEfinies  »  (Cohen),  soit  parce  qu’elle  s'imposait  fortement 
a  lui,  soit  parce  qu’elle  lui  inspirait  une  exaltation  intense, 
imvif  sentiment  de  sa  propre  puissance  (joiedes’unir  a  l’absolu). 

—  «  Je  m’abandonne  E  ce  brillant  espace  »  :  je  laisse  mon 
corps  se  mouvoir  dans  cet  espace  que  le  soleil  inonde  de  lumiEre. 

—  «  Sur  les  maisons  des  rnorts...  frele  mouvoir  »  :  je  m'habitue 
a  cette  idEe  que,  puisque  je  projette  une  ombre,  j’ai  un  corps, 
et  que,  puisqu’elle  se  meut,  mon  corps  se  meut  aussi ;  «  frele 
mouvoir  »,  parce  que  l’ombre  est  legere  et  sans  consistance. 

—  VoilE.  le  poete  sorti  de  1’immobilitE  corporelle  ou  il  se 
trouvait  lors  de  sa  reverie  anterieure,  et  aussi  de  la  quasi- 
immobilite  de  pensee,  de  la  sorte  d’extase  ou  il  croyait  se 
confondre  avec  l’Rtre. 


STROPHE  IX 

Sais-tu,  fausse  captive  des  feuillages, 
Golfe  mangeur  de  ces  maigres  grillages, 
Sur  mes  yeux  clos,  secrets  eblouissants, 
Ouel  corps  me  traine  a  sa  fin  paresseuse. 
Quel  front  1’ attire  a  cette  terre  osseuse  ? 
Une  etincelle  y  pense  a  mes  absents. 


«  Fausse  captive  des  feuillages  »  :  la  mer,  qui  semble  empri- 
sonnee  entre  les  pins  a  travers  lesquels  la  voit  le  poete.  — 
«  Golfe  mangeur  de  ces  maigres  grillages  :  »  le  golfe,  s'avan- 
$ant  vers  le  cimetiEre,  parait  vouloir  ronger  les  grillages,  aux 
fils  minces  ;  on  peut  supposer  aussi  que  les  Emanations  salines 
corrodent  le  fer  des  grillages.  —  «  pour  mes  yeux  clos,  secrets 
eblouissants  »  :  ce  sont  les  scintillements  des  flots  qui  cachent 
les  secrets  de  la  mer  et  qui  Eblouissent  les  yeux  du  poEte.  — 
«  Quel  corps  me  traine  a  sa  fin  paresseuse  »  :  le  poete  prend 
la  mer  pour  confidente  ;  ce  corps,  c’est  le  sien,  qui,  evoluant 
sans  cesse  et  destine  a  se  dissoudre,  l’entraine  a  la  mort, 
repos  eternel  («  fin  paresseuse  »).  —  «  Quel  front  l’attire  &  cette 
terre  osseuse  ?  »  :  ce  front,  qui  attire  le  corps  vers  la  terre, 
c’est  celui  de  l’auteur  qui  se  penche  vers  les  tombes.  —  «  Une 
Etincelle  y  pense  E  mes  absents  »  :  cette  Etincelle,  c’est  l’ame 
du  poEte  qui  pense  aux  membres  de  sa  famille  enterrEs  m 
ce  lieu.  «  Y  »  reprEsente  «  front  ». 
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STROPHE  XI 

Cliieniie  splendide,  ecarte  l’idolatrc  ! 

Quand  solitaire  an  sourire  de  patre, 

Je  pais  longtemps,  moutons  mysterieux, 

Le  blanc  troupean  de  mes  tranquilles  tombes, 
Eloignes-en  les  prudentes  colombes, 

Les  songes  vains,  les  anges  eurieux  ! 

La  «  chienne  splendide  »,  c’est  la  mer,  precedemment  quali- 
fiee  de  «  fidele  »  gardienne  des  tombes,  «  moutons  mysterieux  » 
que  pait  le  poete.  Ici,  comme  le  remarque  M.  Berret,  Valery 
s’est  evidemment  souvenu  de  V.  Hugo  :  Les  Contemplations : 
Pasteur  et  T roupeaux : 

Le  pdtre  promontoire  an  chapeau  de  nuees, 

S’accoude... 

Pendant  que  l' ombre  tremble  et  que  I’apre  rafale 
Disperse  d  tons  les  vents  avec  son  souffle  amer 
La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer: 

La  «  chienne  splendide  »  a  pour  mission  d’ecarter  l’idolatre, 
qui  prie  de  vaines  images  en  faveur  des  morts,  les  colombes 
du  Saint-Esprit  et  les  anges  figures  sur  les  tombes.  La  seduc¬ 
tion  de  ces  idoles  troublerait  la  meditation  de  Valery,  indiffe¬ 
rent  aux  croyances  religieuses  de  survie  («  songes  vains  »). 
Les  colombes,  qui  symbolisent  l’Esprit-Saint,  sont  appelees 
prudentes,  c’est-a-dire  savantes  et  sages.  —  «  Les  anges 
eurieux  »,  c’est-a-dire  qui  se  penchent  sur  les  hommes  et 
penetrent  les  secrets  de  leur  conscience.  Peut-etre  ici  faut-il 
entendre  que  ces  statues  de  pierre,  qui  se  penchent  vers 
les  tombes,  semblent  vouloir  penetrer  le  mystere  de  l’au-dela. 
Le  role  de  la  mer,  c’est  d'ecarter  de  1’ esprit  la  croyance  & 
rimmortalite  personnelle.  II  convient  de  rappeler  ici  que 
Le  Cimetiere  marin  porte  en  £pigraphe  deux  vers  de  Pindare  : 
«  O  mon  ame,  n’ aspire  pas  a  la  vie  immortelle,  mais  ^puise 
le  champ  du  possible  »  (IIIe  Pythique). 


STROPHE  XIII 

Les  morts  caches  sont  bien  dans  cette  terre 
Qui  les  rechauffe  et  seche  leur  mystere. 

Midi  la  liaut,  midi  sans  mouvement 
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En  soi  se  pense  et  convient  a  soi-meme... 

Tete  complete  et  parfait  diademe, 

Je  suis  en  toi  le  secret  ckangement. 

Midi,  c’est-4-dire  l’Etre  immuable,  «  en  soi  se  pense  »  et  est 
d’accord  avec  lui-meme,  puisque  sa  pensee  a  pour  objet  sa 
propre  essence.  Ici,  deux  hypotheses  sont  permises  :  ou  bien 
le  poete  a  fondu  ensemble  la  conception  de  Parmenide  (Etre 
immuable,  parfait,  «  pared  a  la  masse  d’une  sphere  bien 
arrondie  s’equilibrant  partout  elle-meme  »)  et  celle  de  son 
prtdecesseur  Xenophane,  qui  attribuait  la  pensee  a  1’  Etre, 
ou  celle  d’Aristote  (Dieu,  acte  pur,  dont  la  pensee  est  la 
pensee  de  sa  pensee)  ;  ou  bien  —  ceci  est  plus  vraisemblable 
—  il  a  interprets  Parmenide  comme  le  font  certains  histo- 
riens  de  la  philosophic,  par  exemple  Th.  Gomperz  ( Penseurs 
de  la  Grece  :  tome  I,  pp.  192-193),  d’apres  lesquels  ce  philo- 
sophe  aurait  attribue  la  pensee  a  l’Etre.  Cette  interpreta¬ 
tion  nous  parait  inexacte  (cf.  G.  Rodier,  article  Parmenide, 
Grande  Encyclopedic ;  Robin  :  La  Pensee  grecque ;  pour 
les  textes,  DiEES,  ou  RiTTER  et  PREEEER) .  Quoi  qu’il  en  soit, 
si  M.  Valery  s’est  historiquement  trornpe  —  l’erreur  est 
peut-etre  volontaire  —  la  poesie  n’a  fait  qu’y  gagner  :  si  l’on 
ajoute  a  1’ Etre  de  Parmenide  la  pensee  pure  de  lui-meme, 
la.  conception  est  encore  plus  belle  et  satisfait  davantage 
l’imagination.  —  Re  poete,  qui  vit  et  pense  dans  la  durte, 
est  le  changement  cache  qui  rompt  l’uniformite  et  l’im.nuta- 
bilite  de  l’Etre  («  Je  suis  en  toi  le  secret  changement  »). 


STROPHE  XIV 

Tu  11’ as  que  moi  pour  contenir  tes  craintes  ! 

Mes  repentirs,  mes  doutes,  mes  contraintes 
Sont  le  defaut  de  ton  grand  diamant !... 

Mais  dans  leur  nuit  toute  lourde  de  inarbres, 

Un  peuple  vague  aux  racines  des  arbres 
A  deja  pris  ton  parti  lentement. 

«  Tu  11’as  que  moi  pour  contenir  tes  craintes  »  :  dans  ton  sein, 
tu  n’as  que  moi,  etre  pensant,  qui  eprouve  des  craintes.  «  Mes 
repentirs,  mes  doutes,  mes  contraintes  »  sont  un  defaut  — 
le  seul  —  dans  l’immutabilit6  et  l’uniformite  de  l’Etre  (sym¬ 
bolist  par  le  diamant,  homogene  et  indestructible) (cf . Vae£ry  : 
£bauche  d’un  Serpent,  Charmes,  p.  82  : 

...  Vunivcrs  n'est  qu’un  defaut, 

Dans  la  put  etc  du  Non- Eire  ! 


PAUL  VAI.KRY 


455 


Dans  ce  poime,  Valery  va  plus  loin  que  dans  I.e  Cimetiire 
marin :  1’  Ltre  pur  est  h  ses  yeux  imparfait,  le  Non-Ktre 
seul  est  sans  imperfection,  1’ existence  est,  en  tant  que  telle, 
une  declieance.  C’est,  comme  le  remarque  M.  Souday,  le 
coinble  de  l’id^alisme.  Les  morts,  contrairement  au  vivant 
qu’est  le  po<bte,  ont  pris  le  parti  de  l’Etre  immuable.  «  Dear 
uuit  »  :  «  leur  »  se  rapporte  a  «  peuple  »  (syllepse).  «  Peuple 
vague  »  :  les  morts  deviennent  de  plus  en  plus  informes,  ils 
se  dissolvent  peu  k  peu  dans  la  terre.  Cette  £pithete  a  peut- 
etre  £t£  suggeree  par  les  strophes  6,  7  et  8  de  La  Charogne, 
de  Baudelaire. 


STROPHE  XV 

Ils  ont  fondu  dans  une  absence  epaisse, 

L’argile  rouge  a  bu  la  blanche  espece, 

Le  don  de  vivre  a  passe  dans  les  fleurs  ! 

Ou  sont  des  morts  les  phrases  familieres, 

L’art  personnel,  les  ames  singulieres  ? 

La  larve  file  ou  se  formaient  les  pleurs. 

A  propos  de  cette  admirable  strophe,  on  pourrait  faire 
une  foule  de  rapprochements,  et  c’est  leur  nombre  meme  qui 
les  rendrait  vains.  A  peine  nous  risquerons-nous  a  men- 
tionner,  pour  cette  strophe  et  pour  la  suivante,  l’£popee 
du  Ver,  de  Hugo,  La  Charogne,  de  Baudelaire  ;  et  surtout 
le  Grand  Testament,  de  VippoN,  XXIX  :  «  Ou  sont  les  gratieux 
gallans  etc...  la  Ballade  des  dames  du  temps  jadis  :  «  Dites- 
moi,  oil,  n'en  quel  pays,  etc...  Vigny  :  «  Je  vois  Notre  sang 
dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe  Nourrissant  de  leurs 
sues  la  racine  des  bois...  :  «  Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra 
deux  fois  »  (  L’art  personnel,  les  ames  singulieres  »)  ;  Shakes¬ 
peare,  Hamlet,  scene  XIX,  «  H61as  !  pauvre  Yorik  »,  etc... 


STROPHE  XVII 

Et  vous,  grande  ame,  esperez-vous  un  songe 
Qui  n’aura  plus  ces  couleurs  de  mensouge 
Qu’aux  yeux  de  chair  l’onde  et  l’or  font  ici  ? 
Chanterez-vous  quand  serez  vaporeuse  ? 

Allez  !  Tout  fuit  !  Ma  presence  est  poreuse, 
La  sainte  impatience  meurt  aussi ! 
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«  Bt  vous,  grande  ame...  font  ici  ?  »  Be  po&te  s’adresse  h 
son  ame,  pleine  d’aspirations  demesurees  («  grande  »)  et  lui 
demande  si  elle  esp£re  une  survie  ou,  separee  du  corps,  elle 
connaitra  l’univers  tel  qu’il  est,  et  non  plus  ce  mensonge 
qu’est  le  monde  sensible  oil  elle  vit  maintenant.  Vaine  attente  ! 
«  Chanterez-vous  »,  c’est-a-dire  possederez-vous  la  pensee, 
la  joie,  le  don  de  la  creation  poetique,  lorsque  vous  serez 
reduite  a  l’etat  inconsistant  de  vapeur  («  vaporeuse  »),  separee 
du  corps  ?  «  Ma  presence  est  poreuse  »  :  mon  corps,  comine 
un  vase  poreux  qui  laisse  echapper  l’eau,  laisse  ou  laissera  fuir 
Tame,  ou  mieux  :  ITtat  present  de  mon  etre  (corps  et  ame) 
est  permeable  a  l’Btre  pur,  qui  finira  par  l’absorber  entie- 
rement.  «  Ba  sainte  impatience  (c’est  la  revolte  de  l’ame  contre 
la  mort,  le  desir  impatient  de  l’immortalite)  meurt  aussi  »  : 
deux  sens  possibles  :  ou  bien  je  cesse  de  croire  a  l’immortalite, 
ou  bien  cette  pensee  de  l’immortalite  disparaitra  avec  l’ame 
elle-meme  dans  la  mort. 


STROPHE  XX 

Amour,  peut-etre,  ou  de  moi-meme  liaine  ? 

Sa  dent  secrete  est  de  moi  si  procliaine 
Que  tous  les  noxns  lui  peuvent  convenir  ! 
Ou’importe  !  II  voit,  il  veut,  il  songe,  il  touche  ! 
Ma  chair  lui  plait,  et  j  usque  sur  ma  couche, 

A  ce  vivant  je  vis  d’appartenir  ! 


Ba  vie,  c’est  le  changement.  Be  poete  aime  la  vie,  et  cepen- 
dant  il  souffre  de  constater  qu’il  devient,  qu’il  s’ecoule,  que, 
par  suite,  il  s’approche  de  la  mort.  Be  ver  rongeur  de  la  con¬ 
science  agit-il  par  amour  ou  par  liaine  de  moi-meme  ?  se 
demande  Valery.  Ailleurs,  il  nous  declare  qu’«  a  la  tempe¬ 
rature  de  l’interet  passionne,  ces  deux  £tats  sont  indiscer- 
nables  »  ( Varietcs ,  p.  98,  cite  par  M.  Cohen).  Ba  vie  est-elle 
bonne  ou  mauvaise  ?  Il  ne  se  prononce  pas  :  Qu'importe ! 
11  ne  peut  echapper  au  devenir,  son  etre  est  devenir.  —  «  J  usque 
sur  ma  couche  »  :  meme  pendant  mon  sommeil,  mon  corps 
change  et  mon  ame  reve. 


STROPHE  XXII 

Non,  non  !  Debout !  Dans  l’ere  successive  ! 
Brisez,  mon  corps,  cette  forme  pensive  ! 
Buvez,  mon  sein,  la  naissance  du  vent  ! 
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tJne  fraicheur  de  la  mer  exhalee 
Me  rend  mou  ame...  O  puissance  salee  ! 

Courons  a  l’onde  en  rejaillir  vivant  ! 

«  Non,  liou  !  »  :  le  poete  proteste  de  toutes  les  forces  de  sou 
vouloir  vivre  contre  les  exigences  desesperautes  de  sa  raison. 
II  veut  se  placer  desormais  «  dans  l’6re  successive  »,  dans 
la  duree.  L'immobilit6  de  son  corps  (il  s’etait  assis  :  «  debout  !») 
lui  avait  suggere  momentanemeut  de  prendre  le  parti  de  l’E)tre 
immuable.  Que  son  corps  se  Rve,  qu’il  brise  cette  attitude 
de  sa  pensee  («  forme  pensive  »).  Que  son  sein  respire  large- 
ment  les  effluves  du  vent  qui  commence  a  souffier,  que  la 
fraicheur  de  la  mer  lui  redonne  la  joie  de  vivre,  lui  rende 
son  ame  changeante  et  variee.  La  mer  salee,  berceau  de  la 
vie,  par  l’action  bienfaisante  de  ses  ondes,  lui  rendra  sa  vigueur 
d’auparavant.  Le  corns  de  sa  pensee  suit,  en  somme,  les 
variations  de  son  corps  et  du  paysage. 


STROPHE)  XXIII 

Oui  !  Grande  mer  de  delires  douee, 

Peau  de  panthere  et  chlamyde  trouee 
De  mille  et  mille  idoles  de  soleil, 

Hydre  absolue,  ivre  de  ta  chair  bleue, 

Qui  te  remords  l’etincelante  queue 
Dans  un  tumid  te  au  silence  pared. 

Desormais,  ce  n’est  plus  la  mer  resplendissante  et  apaisee 
du  debut,  sur  laquelle  regne  le  soleil.  C’est  la  mer  avec  toutes 
ses  agitations,  symbole  de  mobilite  de  la  vie  et  de  la  con¬ 
science.  — -  «  Peau  de  panth&re  »  :  la  surface  de  la  mer  presente 
des  teintes  multiples  et  des  parties  inegalement  eclairees,  elle 
est  tachet^e  comme  une  peau  de  panthere.  —  «  Chlamyde... 
soleil  »  :  la  surface  des  flots  de  la  Mediterranee  est  comparee 
a  mie  chlamyde  antique,  trouee  de  mille  images  (idoles)  du 
soleil  (cf.  Leconte  de  Lisee  :  «  Dans  ta  khlamyde  d’or, 
Aube  mysterieuse...  »,  Poemes  antiques,  Dies  irae).  —  «  Hydre, 
absolue  »,  c’est-a-dire  d6Hee,  sans  entraves.  Cf.  Hugo,  Contem¬ 
plations,  Ijclaircie  : 

L’horizon  semble  un  reve  eblouissant  oil  nage 
L’ecaille  de  la  mer,  la  plume  du  nuage, 

Car  I’ocean  est  hydre  et  le  nuage,  oiseau. 

«  Qui  te  remords  l’etincelante  queue  »  :  deux  sens,  qui, 
d'ailleurs,  lie  s’excluent  pas  ;  l’hydre  qui  se  mord  la  queue 
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indique  :  x°  que  la  mer  est  finie  ;  2°  qu’elle  recommence  sans 
cesse  les  memes  mouvements,  q  u’elle  est  soutnise  a  un  rythme. 
—  «  Dans  un  tumulte  au  silence  pareil  »  :  la  monotonie  du 
bruit  des  flots  equivaut  a  celle  du  silence. 


strophe:  xxiv 

Le  vent  se  leve  !...  II  faut  tenter  de  vivre  ! 

L’air  immense  onvre  et  referme  mon  livre, 

E a  vague  en  poudre  ose  jaillir  des  rocs  ! 
Envolez-vous,  pages  tout  eblouies  ! 

Rompez,  vagues  !  Rornpez  d’eaux  rejouies 
Ce  toit  tranquille  ou  picoraient  des  foes  ! 

«  Le  vent...  vivre  »  :  le  poete,  a  l’appel  du  vent  et  de  la  mer, 
tend  toutes  ses  forces  vers  la  vie  et  1’ action.  —  «  L’air  immense... 
livre  »  :  le  livre  ou  s’inscrivent  ses  vers  (symbolique). —  «  La 
vague.,  rocs  »  :  la  mer  s’est  soustraite  a  la  puissance  de  Midi 
(«  ose  »).  —  «  Envolez-vous,  pages  tout  eblouies  !  »  :  les  strophes 
jaillissent  de  l’ame  du  poete  eblouie  des  splendeurs  de  la 
vie  et  de  la  nature  (hypallage).  —  «  Rompez...  foes  »  :  que  les 
vagues,  de  leurs  eaux  joyeuses  de  s’agiter,  rompent  le  toit 
tranquille  (du  debut  du  poeme)  vers  lequel  s’iuclinaient 
par  instants  les  foes  des  barques  de  peclie.  Le  poeme,  comme 
l’Hydre  marine,  «  se  remord  l’etincelante  queue  »,  le  com¬ 
mencement  et  la  fin  se  rejoignent,  il  forme  un  tout  parfait, 
analogue  a  la  sphere  bien  arrondie  dont  parlait  l’Eleate. 


LES  POETES  BELGES 


G.  RODENBACH 
i 855- i 898 

Ni  a  Tournai  {Belgique),  Georges  Rodenbach  appar- 
tenait  d  une  famille  qui  s’etait  dejd  distinguee  dans  les 
lettres  et  dans  les  sciences.  II  fit  ses  etudes  d  Gand,  fut 
inscrit  comme  avocat  au  barreau  de  Bruxelles,  mais 
abandonna  bientot  le  droit  pour  la  litter ature.  De  1887 
jusqu’d  sa  mort,  il  vecut  le  plus  souvent  a  Paris  ;  c’est 
Id  qu’il  publia  ses  principaux  recueils  de  vers  :  la  Jeu- 
nesse  blanche  (1886),  le  Regne  dn  Silence  (1891),  les 
Vies  encloses  (1896),  etc.,  etc.,  et  son  celebre  roman,  Bruges 
la  morte  (1892).  Ce  roman  est  de  ceux  dont  V influence  a 
renouvele  un  genre  qui  sombrait  et  s’etiolait  dans  le 
realisme.  II  a  fait  rentrer  la  poesie  dans  les  descrip¬ 
tions  et  dans  l’ analyse  des  sentiments,  poesie  discrete, 
souvent  symbolique ,  mais  toujours  claire,  pleine  de  nuances 
melancoliques  et  subtiles.  Non  seulement  la  France,  mais 
V Angleterre  et  Vltalie  ont  produit  des  romans  dans  le 
style  de  Bruges  la  morte.  —  «  Georges  Rodenbach,  a  dit 
Verhaeren,  se  classe  parmi  les  poetes  du  reve...,  parmi  les 
evocateurs...  II  est  de  ceux  qui  suggerent,  a  V encontre  de 
ceux  qui  constatent...  C’est  un  recueilli.  » 


Beguinage  fJamand 


Les  Beguinages  sont  des  communautes  religieuses  de  femmes, 
sortes  de  couvent  ou  l’on  ne  prononce  pas  de  voeux.  Ces 
etablissements  sont  nombreux  en  Belgique,  et  le  plus  celebre 
est  le  Grand  Beguinage  de  Gand,  qui  contient  dix-kuit  couvents 
et  forme  tout  un  quartier.  Mais  Rodenbach  decrit  parti- 
culierement  le  beguinage  de  Bruges,  un  des  plus  pittoresques. 
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I 

Au  loin,  le  beguinage  avec  ses  clochers  noirs, 

Avec  son  rouge  enclos,  ses  toits  d’ardoises  bleues 
Refletant  tout  le  ciel  comme  de  grands  miroirs, 
S’etend  dans  la  verdure  et  la  paix  des  banlieues. 

Les  pignons  denteles  etagent  leurs  gradins  5 

Par  ou  monte  le  Reve  aux  lointains  qui  brunissent, 
Et  des  branches  parfois,  sur  les  murs  des  jardins, 
Ont  le  geste  tres  doux  des  pretres  qui  benissent. 

En  fines  lettres  d’or  chaque  noin  des  couvents 
Sur  les  portes  s’enroule  autour  des  banderoles,  10 
Noms  charmants  chuchotes  par  la  levre  des  vents  : 
La  maison  de  1’ Amour,  la  maison  des  Corolles. 

Les  fenetres  surtout  sont  comme  des  autels 
Ou  fleurissent  toujours  des  geraniums  roses, 

Qui  mettent,  combinant  leurs  couleurs  de  pastels,  15 
Comme  un  reve  de  fleurs  dans  les  fenetres  closes. 


Mais  ces  femmes  sont  la,  le  coeur  pacifie, 

La  chair  morte,  cousant  dans  l’exil  de  leurs  cliambres  ; 
Elies  11’aiment  que  toi,  pale  crucifie, 

Et  regardent  le  ciel  par  les  trous  de  tes  membres  !  20 

Oh  !  le  silence  heureux  de  l’ouvroir  aux  grands  murs, 
Ou  l’on  entend  a  peine  un  bruit  de  banc  qui  bouge, 
Tandis  qu’elles  sont  la,  suivant  de  leurs  yeux  purs 
Le  sable  en  ruisseaux  blonds  sur  le  pavement  rouge. 

L2.  Remg.rquer  les  tons  :  noirs,  rouge,  bleues,  et,  au  v.  4,  verdure.  — 
5.  Ces  pignons  caract6risent  l’architecture  liispano-llamande.  — 
12.  La  Uvre  des  vents.  On  dit :  le  vent  gemit,  pleure,  hurle...  etc.  Le 
po£te  peut  done  creer  cette  expression  figuree  (Cf.  Verhaeren  : 
Le  Vent,  p.  472).  —  14.  Geraniums  compte  pour  4  syllabes.  —  19.  Le 
Crucifix  suspendu  au  mur  de  leur  cellule,  ou  de  leur  ouvroir.  — 
20.  Les  pieds  et  les  mains  du  Christ,  perces  par  les  clous  qui  le  tien- 
nent  suspendu  a  la  croix,  —  et  la  blessure  de  la  lance  qui  lui  a  ouvcrt 
le  flanc  gauche. 


G.  RODENBACH 

(D’aprAs  le  tableau  tie  I^on-Dhurmf.r) 
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Oh  !  le  bonheur  muet  des  vierges  s’assemblant.  25 
Et  comme  si  leurs  mains  etaient  de  candeur  telle 
Qu’elles  ne  peuvent  plus  manier  que  du  blanc, 

Elies  brodent  du  linge  ou  font  de  la  dentelle: 

C’est  un  charme  imprevu  de  leur  dire  «  ma  soeur  » 
Et  de  voir  la  paleur  de  leur  teint  diaphane,  30 

Avec  un  pointille  de  taches  de  rousseur, 

Comme  un  camelia  d’un  blanc  mat  qui  se  fane. 


IT 

Cependant,  quand  le  soir  douloureux  est  defunt, 

La  cloche  lentement  les  appelle  a  comphes, 

Comme  si  leur  priere  etait  le  seul  parfum  35 

Qui  put  consoler  Dieu  dans  ses  melancolies  ! 

Tout  est  doux,  tout  est  calme  au  milieu  de  l’enclos  ; 
Aux  offices  du  soir  la  cloche  les  exhorte, 

Et  chacune  s’y  rend,  mains  jointes,  les  yeux  clos, 
Avec  des  glissements  de  cygne  dans  l’eau  morte.  40 

Elies  mettent  un  voile  a  longs  plis  ;  le  secret 
De  leur  ame  s’epanclie  a  la  lueur  des  cierges, 

Et,  quand  passe  un  vieux  pretre  en  etole,  on  croirait 
Voir  le  Seigneur  marcher  dans  un  Jardin  de  Vierges. 


Ill 

Et  l’elan  de  l’extase  est  si  contagieux,  45 

Et  le  coeur  a  prier  si  bien  se  trauquillise, 

Que  plus  d’une,  pendant  les  soirs  religieux, 

I/ete,  repete  encore  les  Ave  de  l’Eglise  ; 


30-32.  Of.  Th.  Gautier,  Affinites  secretes  (p.  75)  et  Symphonic  en 
blanc  majear  ( Iimaux  et  Camees).  Voir  les  tableaux  de  J.  Bail.  — 
34.  Complies,  derniere  partie  de  l’office  religieux,  qui  se  chante  apres 
les  Vepres.  —  40.  Sur  les  eanaux  de  la  ville  de  Bruges,  il  y  a  de 
nombreux  cygnes.  Cf.  la  piece  suivaute.  —  48.  Ave  (Salut),  premier 
mot  dc  1  'Ave,  Maria,  priere  k  la  Sainte  Vierge. 
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Debout  a  sa  fenetre  ouverte  au  vent  joyeux, 

Plus  cl’ une,  sans  oter  sa  cornette  et  ses  voiles,  50 

Bien  avant  dans  la  nuit,  egrene  avec  ses  yeux 
I,e  rosaire  aux  grains  d  or  ties  priantes  etoiles  ! 

{La  Jeunesse  blanche.  1886.  A.  Lemerre,  edit.) 


O  ville,  toi  ma  soeur 


Cette  ville  est  Bruges,  cadre  du  celebre  roman  de  Rodenbach, 
Bruges  la  morte.  Be  po£te  s’identifie  avec  la  cite  melancolique 
et  deserte  ;  il  regarde  passer  son  reve  sur  son  ame  resignee, 
comme  les  cygnes  sur  les  canaux  endormis  de  Bruges. 

O  ville,  toi  ma  soeur  a  qui  je  suis  pareil, 

Ville  dechue,  en  proie  aux  cloches,  tous  les  deux, 
Nous  ne  connaissons  plus  les  vaisseaux  hasardeux 

. Nous  sonunes  tous  les  deux  la  ville  en  deuil,  qui  dort 

Et  n’a  plus  de  vaisseaux  parmi  son  port  amer.  5 

Les  vaisseaux  qui  jadis  y  miraient  leurs  flancs  d’or  ; 
Plus  de  bruits,  de  reflets...  Les  glaives  des  roseaux 
Ont  un  air  de  tenir  prisonnieres  les  eaux, 

Les  eaux  vides,  les  eaux  veuves,  ou  le  vent  seul 
Circule  comme  pour  les  etendre  en  linceul...  10 

Nous  sommes  tous  les  deux  la  tristesse  d’un  port 
Toi,  ville  !,  toi,  ma  soeur  douloureuse  qui  n’as 
Que  du  silence  et  le  regret  des  anciens  mats  ; 

Moi,  dont  la  vie  aussi  n’est  qu’un  grand  canal  mort  ! 

* 

*  * 

Ou’importe  !  dans  l’eau  vide  on  voit  mieux  tout  le  ciel,  15 
Tout  le  ciel  qui  descend  dans  l’eau  clarifiee, 

Qui  descend  dans  ma  vie  aussi  pacifiee. 

Or,  ceci  n’est-ce  pas  l’honneur  essentiel 
—  Au  lieu  des  vaisseaux  vains  qui  s’agitent  en  elles, — 
De  refleter  les  grands  images  voyageant,  20 

52.  Priantes,  qui  invitent  4  la  priere. 

7.  Glaives  des  roseaux,  les  tiges  droites  et  raides  des  roseaux  sem- 
blent  emprisonner  les  eaux  ;  c’est  prendre  l’effet  pour  la  cause.  — 
15.  L'eau  vide,  parce  qu’il  n’y  a  plus  sur  elle  aucune  navigation. 
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De  redire  en  miroir  les  choses  eternelles, 

D’ang£liser  d’azur  leur  nonchaloir  changeant, 

Et  de  repercuter  en  mirage  sonore 

Ea  mort  du  jour  pleure  par  les  cuivres  du  soir  ! 

Or,  c’est  pour  etre  ainsi  souples  a  son  vouloir  25 
Que  le  ciel  lointain,  l’une  et  l’autre,  nous  colore 
Et  decalque  dans  nous  ses  jardins  de  douceur, 

O  toi,  moil  Ame,  et  toi,  Ville  Morte,  ma  sceur  ! 

Et  c’est  pour  etre  ainsi  que  l’une  et  1’ autre  est  digue 
De  la  toute-presence  en  elle  d’un  doux  cygne,  30 
Ee  cygne  d’un  beau  reve  acquis  a  ce  silence 
Qui  s’effaroucherait  d’un  peu  de  violence 
Et  qui  n’ arrive  la  Hotter  comme  une  palme 
Ou’ a  cause  du  repos,  a  cause  du  grand  calme, 

Cygne  blanc  dont  la  queue  ouverte  se  deploie,  35 

—  Barque  de  clair  de  lune  et  gondole  de  soie  — 
Cygne  blanc,  argentant  l’ennui  des  mornes  villes 
Qui  herisse  parfois  dans  les  canaux  tranquilles 
Son  candide  duvet  tout  impressionnable  ; 

Puis,  quand  tombe  le  soir,  cargue  comme  les  voiles,  40 

—  Dedaignant  le  voyage  et  la  mer  navigable  — 
Sommeille,  l’aile  close,  en  couvant  des  6toiles  ! 

{Le  R&gne  du  Silence.  1891.  Fasquelle,  edit.) 


Le  malade  souvent... 

Ee  malade  souvent  examine  ses  mains, 

Si  pales,  n’ayaut  plus  que  des  gestes  benins 
De  sacerdoce  et  d’offices,  a  peine  liumaines  ; 

21.  Redire  en  miroir,  equivaut  a  refleter.  —  22.  A  ngeliser  d'azur, 
l’azur  du  ciel  se  reflete  dans  les  eaux  (Cf.  v.  15)  et  leur  communique, 
en  quelque  sorte,  un  caract£re  celeste  (angelique).  —  Angeliser 
est  un  mot  cree  par  Rodenbach.  —  Nonchaloir  changeant,  rend  a  la 
fois  la  tranquillity  somnolente  et  le  lent  mouvement  de  ces  eaux. 
Cf.  Mallarme,  p.  325.  —  23.  Mirage  sonore,  alliance  de  mots  du 
plus  pur  style  symboliste  ;  transposition  d’impressions,  de  la  vue 
4  l’ouie.  —  24.  Les  cuivres  du  soir,  les  cloches.  —  27.  DJcalque, 
met  son  empreinte. —  37.  Argentant  V ennui,  jetant  sur  l’ennui  un 
reflet  d’argent.  Impression  visuelle,  d’abord,  qui  devient  psyclio- 
logique.  —  39.  Candide,  blanc.  —  35-42.  Cf.  le  Cygne  de  Sully 
Prudhommr,  p.  00.  —  42.  Cf.  Sully  Prudhomme  :  le  Cygne  : 
«  ...  Dort,  la  t£te  sous  l’aile,  entre  deux  firmaments.  » 
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II  consulte  ses  mains,  ses  doigts  trop  delicats 
Qui,  pins  que  son  visage,  elucident  son  cas  5 

Avec  leur  maigre  i voire  et  leurs  debiles  veines. 
Surtout  le  soir,  il  les  considere  en  songeant 
Parmi  le  crepuscule,  automne  des  journees, 

Et  dans  elles,  qni  sont  longues  d’etre  affinees, 

Voit  son  inal  coinme  liors  de  lui  se  prolongeant,  10 
Mains  pales  d'autant  plus  que  l'obscurite  tombe  ! 
Elles  semblent  s’ aimer  et  seinblent  s’appeler  ; 

Elles  ont  des  blancheurs  frileuses  de  colombe 
Et,  sveltes,  on  dirait  qu’elles  vont  s’envoler. 

Elles  font  sur  Pair  des  taclies  surnaturelles,  15 

Comme  si  du  nouveau  clair  de  lune  en  chemin 
Entrait  par  la  fenetre  et  se  posait  sur  elles. 

Or,  la  paleur  est  la  meme  sur  chaque  main, 

Et  le  malade  songe  a  ses  mains  anciennes  ; 

II  ne  reconnait  plus  ces  mains  pales  pour  siennes  ;  20 
Tel  un  petit  enfant  qui  voit  ses  mains  dans  l’eau. 
Puis  le  malade  mire  au  miroir  sans  memoire 
—  Le  miroir  qui  concentre  un  moment  son  eau  noire  — 
Ses  mains  qu’il  voit  sombrer  comme  un  couple  jumeau  ; 
O  vorace  fontaine,  obstinee  et  maigrie,  25 

Ou  le  malade  suit  ses  mains,  dans  quel  reoul  ! 

Couple  blanc  qui  s’enfonce  et  de  plus  en  plus  en  nul 
Jusqu’a  ce  que  l’eau  du  miroir  se  soit  tarie. 

II  songe  alors  qu’il  va  bientot  ne  plus  pouvoir 
Les  suivre,  quand  sera  total  l’afflux  du  soir  30 

Dans  cette  eau  du  profond  miroir  toute  reduite  ; 

Et  n’est-ce  pas  les  voir  mourir,  que  cette  fuite  ? 

( Les  Vies  encloses.  1899.  Fasquelle,  editeur.) 


5.  £. Incident ,  rendent  clair,  evident.  —  9.  Qui,  a  force  de  devenir 
plus  fines,  paraissent  plus  longues.  —  22.  Quand  le  malade  regarde 
ses  mains,  il  y  projette  inconsciemment  le  souvenir  de  leur  etat 
anterieur ;  il  ne  les  voit  pas  telles  qu’elles  sont  en  realite.  —  Le 
miroir  sans  mimoire,  c’est-a-dire  qui  est  purement  objectif,  lui  en 
renvoie  une  image  cruellement  exacte.  —  25-32.  L’obscurite  gran- 
dissante  du  crepuscule  noie  peu  a  peu  le  reflet  des  mains  dans 
Veau  du  miroir ;  et  il  semble  au  malade  que  ses  mains  s'enfoncent 
graduellement,  et  qu’il  ne  pourra  plus  les  suivre  quand  la  nuit  sera 
complete.  —  La  comparaison  du  miroir  avec  une  eau  est  developpee 
avec  une  subtile  logique. 


Cliche  Druet 

EM  I  EE  VERHAEREN 
(D’aprts  le  tableau  de  Van  Rysselbergiie) 


EMILE  VERHAEREN 

i 855- i 9 i 6 


Ne  d  Saint- Amand,  pris  d’ Anvers,  Emile  Verhaeren  fit 
d’excellentes  etudes  d  V Intitut  Saint-Louis  de  Bruxelles 
et  au  college  Sainte-Barbe  de  Gand.  II  entra  d’abord  dans 
les  bureaux  d’un  de  ses  oncles,  qui  possedait  une  usine,  puis 
il  alia  faire  son  droit  a  Louvain,  et  jut  inscrit  comme  avo- 
cat  au  barreau  de  Bruxelles. A  partir  de  1883,2V  publia  plu- 
sieurs  recueils  de  vers,  entre  autres  :  les  Moines  (1886), 
les  Soirs  (1887),  les  Campagnes  hallucinees  (1893), 
les  Villes  tentaculaires  (1895),  les  Forces  tumulteuses 
(1902)  la  Multiple  Splendeur  (1906)  les  Ailes  rouges  de 
la  guerre  (1916). 

L’ oeuvre  de  Verhaeren  est  inegale,  mais  toujours  vigou- 
reuse,  sincere,  animee  d’un  lyrisme  a  la  fois  farouche 
et  eleve  ;  par  V inspiration  comme  par  la  forme,  elle  est 
vraiment  d’une  originalite  toute  moderne. 

La  guerre  de  1914-1918  lui  a  dicte  de  ires  beaux  elans 
patriotiques.  II  a  chante  sa  patrie  et  la  France  qu’il  unis- 
sait  dans  un  mime  amour  ;  mais  il  mourut  sans  avoir  pu 
saluer  la  delivrance  de  la  Belgique. 


Rentree  des  moines 


Pendant  son  enfance,  Verhaeren  accompagnait  souvent 
son  pere  dans  un  couvent  de  Bernardins,  situe  k  Borluiem, 
pres  de  Saint-Amand.  Plus  tard,  il  fit  une  retraite  au  monas- 
tere  de  Forges,  pres  de  Chirnay,  pour  raviver  ses  souvenirs  ; 
et  c’est  alors  qu’il  ecrivit  le  recueil  intitule  les  Moines. 
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I 

On  dirait  que  le  site  entier  sous  un  lissoir 
Se  lustre  et  dans  les  lacs  voisins  se  r6verbere  ; 

C’est  l’heure  ou  la  clarte  du  jour  d’ombres  s’obere. 
Oil  le  soleil  descend  les  escaliers  du  soir. 

Une  etoile  d’ argent  lointainement  tremblante,  5 

Lumiere  d’or,  dont  on  n’aper£oit  le  flambeau, 

Se  reflete  mobile  et  fixe  au  fond  de  l’eau 
Ou  le  courant  la  lave,  avec  une  onde  lente. 

A  travers  les  champs  verts  s’en  va  se  deroulant 
La  route  dont  l’averse  a  lame  les  ornieres  ;  10 

Elle  longe  les  noirs  massifs  des  sapinieres 
Et  monte  au  carrefour  couper  le  pave  blanc. 

Au  loin  scintille  encore  une  lucarne  ronde 

Qui  s’ouvre  ainsi  qu’un  ceil  dans  un  pignon  rouge. 

La  le  dernier  reflet  du  couchant  s’est  plonge,  15 
Comme,  en  un  trou  profond  et  tenebreux,  la  sonde. 

Et  rien  tie  s’entend  plus  dans  ce  mystique  adieu, 
Rien.  Le  site  vetu  d’une  paix  metallique, 

Semble  enfermer  en  lui,  comme  une  basilique, 

La  presence  muette  et  nocturne  de  Dieu.  20 

II 

Alors  les  moines  blancs  rentrent  aux  monasteres, 
Apres  secours  portes  aux  inalades  des  bourgs, 

Aux  remueurs  casses  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chretiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  ceux  qui  cr&vent  seuls,  monies,  sales,  pouilleux,  25 
Et  que  nul  de  regrets  ni  de  pleurs  n’accoinpagne, 

10.  Lame.  Le  verbe  lamer  est  un  n£ologisme,  forme  sur  le  substantif 
lame,  pris  dans  le  sens  particulier  et  technique  de  nappe  d'eau  dans 
I’interieur  d’une  mine.  — 18.  Metallique,  doit  s’appliquer  h  l’immobilite 
rigide  du  paysage.  —  24.  Grabataires,  se  dit  des  malades,  en  par¬ 
ticulier  des  paralytiques,  qui  nc  peuvent  quitter  leur  grabat;  et 
grabat  designe  plutot  le  lit  d’un  miserable,  comme  l’expliquent  les 
vers  suivants. 
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Et  qui  pourriront  nus  dans  un  coin  de  campagne. 
Sans  qu’on  lave  leur  corps  ni  qn’on  ferine  leurs  yeux, 

Aux  mendiants  mordus  de  miseres  arides, 

Qui,  le  ventre  troue  de  faim,  ne  peuvent  plus  30 
Se  bequiller  la-bas  vers  les  enclos  feuillus, 

Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  etangs  livides. 

Et  tels  les  moines  blancs  traversent  les  champs  noirs, 
Faisant  songer  au  temps  des  jeunesses  bibliques 
Oil  l’on  voyait  errer  des  geants  angeliques,  35 

E11  longs  manteaux  de  lin,  dans  l’or  pali  des  soirs. 


Ill 

Brusque,  resonne  au  loin  un  tintement  de  cloche, 

Oui  casse  du  silence  a  coups  de  battant  clair 
Par-dessus  les  liameaux,  et  jette  a  travers  l’air 
U11  sourd  appel,  qui,  long,  parmi  l’echo,  ricoclie.  40 

11  proclame  que  c’est  l’instant  justicier 
Ou  les  moines  s’en  vont  au  choeur  chanter  tenebres 
Et  proinener  sur  leurs  consciences  funebres 
La  froide  cruaute  de  leurs  regards  d’acier. 

Car  les  voici  priant,  tous  ceux  dont  la  journee  45 

S’est  consumee  au  dur  liersage,  en  pleins  terreaux, 
Ceux  dont  l’esprit,  sur  les  textes  preceptoraux, 
S'epand,  comme  un  reflet  de  lumiere  inclinee, 

Ceux  dont  la  solitude  apre  et  pale  a  rendu 
L'ame  voyante  et  dont  la  peau  bleme  et  collante  50 
Jette  vers  Dieu  la  voix  de  sa  maigreur  sanglante, 
Ceux  dont  les  tourments  noirs  ont  fait  le  corps  tordu. 


31.  Se  bequiller,  se  transporter  sur  leurs  bequilles. —  40.  Remarquer 
l’harmonie  imitative  de  ce  vers.  —  46.  Allusion  aux  travaux  des 
champs  auxquels  s’adonnent  certains  ordres  religieux,  comme  les 
Trappistes,  les  Bernardins,  etc.  —  47.  Les  textes  preceptoraux,  les 
textes  des  livres  sacres,  ou  des  Peres  de  l’Eglisc,  qui  contiennent 
]es  preceptes  de  la  loi, 
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Et  les  moines  qui  sont  rentres  aux  monasteres, 

Apres  visite  faite  aux  mallieureux  des  bourgs, 

Aux  remueurs  casses  de  sols  et  de  labours,  55 

Aux  gueux  Chretiens  qui  vont  mourir,  aux  grabataires, 

A  leurs  fr£res  pieux,  disent  a  lente  voix, 

Qu’au  dehors,  quelque  part,  dans  un  coin  de  bruyere, 

II  est  un  moribond  qui  s’en  va  sans  priere 

Et  qu’il  faut  supplier,  au  chceur,  le  Christ  en  croix,  60 

Pour  qu’il  soit  pitoyable  aux  mendiants  avides 
Qui,  le  ventre  troue  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  bequiller  au  loin  vers  les  enclos  feuillus 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  etangs  livides. 

Et  tous  alors,  tous  les  moines,  tres  lentement,  65 
Envoient  vers  Dieu  le  chant  des  lentes  litanies  ; 

Et  les  anges  qui  sont  gardiens  des  agonies 
Ferment  les  yeux  des  morts,  silencieusement. 

(Les  Moines,  1886.  Mercure  de  France,  edit.) 


L’effort 


Dans  plusieurs  de  ses  recueils,  Verhaeren  a  chants  les 
travailleurs  de  l’atelier  et  de  l’usine.  II  leur  a  donn6  une 
po£sie  farouche  et  profonde.  II  ne  les  excite  pas  a  la  r£volte  ; 
il  les  aime  et  il  exalte  la  beauts  et  l’utilit£  de  leur  travail. 


Groupes  de  travailleurs,  fievreux  et  haletants, 

Qui  vous  dressez  et  qui  passez  au  long  des  temps 
Avec  le  reve  au  front  des  utiles  victoires, 

Torses  carr£s  et  durs,  gestes  precis  et  forts, 

Marches,  courses,  arrets,  violences,  efforts,  5 

Quelles  lignes  fieres  de  vaillance  et  de  gloire 
Vous  inscrivez  tragiquement  dans  111a  memoire  ! 

3.  Des  victoires  remportees  sur  la  matiere.  —  6-7.  Remarquer  le 
rapport  de  lignes  avec  inscrivez. 
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Je  vous  aime,  gars  des  pays  blonds,  beaux  conducteurs 
De  liennissants  et  clairs  et  pesants  attelages, 
lit  vous,  bucherons  ronx  desbois  pleins  de  senteurs,  10 
Kt  toi,  paysan  fruste  et  vieux  des  blancs  villages, 
Qui  11’aixnes  que  les  champs  et  leurs  humbles  chemins 
lit  qui  jettes  la  semence  d’une  ample  main 
D’abord  en  l’air,  droit  devant  toi,  vers  la  lumiere 
Pour  qu’elle  en  vive  un  pen,  avaut  de  choir  en  terre  ;  1 5 

Et  vous  aussi,  marins  qui  partez  sur  la  mer 
Avec  un  simple  chant,  la  nuit,  sous  les  etoiles, 
Quand  se  gonflent,  aux  vents  atlantiques,  les  voiles 
Et  que  vibrent  les  mats  et  les  cordages  clairs  ; 

Et  vous,  lourds  debardeurs  dont  les  larges  epaules  20 
Cliargeut  ou  decliargent,  au  long  des  quais  vermeils. 
Les  navires  qui  vont  et  vont  sous  les  soleils 
S’assujettir  les  dots  jusqu’aux  confins  des  poles  ; 

Et  vous  encor,  chercheurs  d’hallucinants  metaux 
En  des  plaines  de  gel,  sur  des  greves  de  neige  25 
Au  fond  des  pays  blancs  ou  le  froid  vous  assiege 
Et  brusquement  vous  serre  en  son  immense  etau  ; 
Et  vous  encor,  mineurs,  qui  cheminez  sous  terre, 

Le  corps  rampant,  avec  la  lampe  entre  vos  dents 
Jusqu’a  la  veine  etroite  ou  le  charbon  branlant  30 
Cede  sous  votre  effort  obscur  et  solitaire  ; 

Et  vous  enfin,  batteurs  de  fer,  forgeurs  d’airain, 
Visages  d'encre  et  d’or  trouant  l’ombre  et  la  brume, 
Dos  musculeux  tendus  ou  ramasses,  soudain, 

Autour  des  grands  brasiers  et  d’enormes  enclumes.  35 

13-15.  Cf.  Saison  des  Semailles,  le  soir,  de  V.  Hugo.  Mais  le  poete 
beige  a  une  fagon  originale  et  poetique  d’interpreter  le  «  geste 
auguste  du  semeur  ».  —  20.  Debardeurs.  Ouvriers  qui  travaillent  a 
decharger  les  marchandises,  sur  les  quais  des  ports  ou  des  gares. 
(Vient  du  mot  bar,  qui  designe  une  espece  de  brancard  ou  de  civiere 
sans  pieds,  dont  on  se  sert  en  particular  dans  les  chantiers  de  con¬ 
struction  pour  transporter  des  pierres.)  —  22-23.  Les  navires  qui 
vont...  s’assujettir  les  flots.  Le  mot  s’assujettir  exprime  fortement  la 
conquete  de  la  mer  par  les  navires.  —  24.  Hallucinants,  qui,  merne 
de  loin,  meme  en  reve,  eblouissez  les  yeux  des  chercheurs.  — 
31.  Effort  obscur  et  solitaire,  exemple  d’hypallage.  —  33.  Visages 
d’encre  et  d’or,  visages  noircis  par  la  fumee  et  vivement  eclaires 
par  les  reflets  des  brasiers. 
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Damineurs  noirs  batis  pour  un  oeuvre  eternel 
Qui  s’etend  de  siecle  en  siecle  toujours  plus  vaste 
Sur  des  villes  d’effroi,  de  rnisere  et  de  faste, 

Je  vous  sens  en  moil  coeur,  puissants  et  fraternels  ! 

O  ce  travail  farouche,  apre,  tenace,  austere,  40 
Sur  les  plaines,  parmi  les  mers,  au  coeur  des  rnonts, 
Serrant  ses  noeuds  partout  et  rivant  ses  chainons 
De  l’un  a  l’autre  bout  des  pays  de  la  terre  ! 

O  ces  gestes  hardis,  dans  l’ombre  ou  la  clarte, 

Ces  bras  toujours  ardents,  et  ces  mains  jamais  lasses,  45 
Ces  bras,  ces  mains  unis  a  travers  les  espaces 
Pour  imprimer  quand  menie  a  l’univers  dompte 
Da  marque  de  l’etreinte  et  de  la  force  liumaines, 

Et  recreer  les  monts  et  les  mers  et  les  plaines, 

D’apres  une  autre  volonte.  50 

(La  Multiple  Splendeur .  1906. 

Mercure  de  France,  edit.) 


Le  Vent 


Verhaeren  qui  construit  des  alexandrins  si  forts  et  si  regu- 
liers,  est  un  des  poetes  modernes  qui  a  su  le  mieux  manier  les 
vers  inegaux,  en  les  accommodant  au  sujet.  Jamais  thbme  ne 
fut  plus  heureusement  approprie  4  cette  versification  liale- 
tante  et  violente. 

Sur  la  bruyere  longue  infiuiment, 

Voici  le  vent  cornant  Novembre, 
vSur  la  bruyere,  infiniment, 

Voici  le  vent 

Qui  se  dechire  et  se  demembre,  5 

En  souffles  lourds  battant  les  bourgs, 

Voici  le  vent, 

De  vent  sauvage  de  Novembre. 

50.  Une  volonte  contraire  a  eelle  du  Createur. 

2.  Cornant,  annoncant  comme  avec  le  cor.  —  8.  Ce  vers  est  le 
leit  motiv  de  toute  la  pi£ee.  II  reparaitra  sept  fois. 
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Aux  puits  ties  fernies, 

Les  seaux  de  fer  et  les  poulies  xo 

Grincent. 

Aux  citernes  des  fermes, 

Les  seaux  et  les  poulies 
Grincent  et  orient 

l'oute  la  mort  dans  leurs  melancolies.  15 

Le  vent  rafle,  le  long  de  l’eau, 

Les  feuilles  vertes  des  bouleaux, 

Le  vent  sauvage  de  Novembre  ; 

Le  vent  mord  dans  les  branches 

Des  nids  d’oiseaux  ;  20 

Le  vent  rape  du  fer, 

Et  peigne  au  loin  les  avalanches, 

—  Rageusement  —  du  vieil  hiver, 
Rageusement,  le  vent, 

Le  vent  sauvage  de  Novembre.  25 

Dans  les  etables  lamentables 
Les  lucarnes  rapiecees 
Ballottent  leurs  loques  falotes 
De  vitre  et  de  papier. 

—  Le  vent  sauvage  de  Novembre  !  —  30 

Sur  sa  butte  de  gazon  bistre, 

De  bas  en  haut  a  travers  airs, 

De  haut  en  bas,  a  coups  d’eclairs, 

Le  moulin  noir  fauche,  sinistre, 

Le  moulin  noir  fauche  le  vent,  35 

Le  vent, 

Le  vent  sauvage  de  Novembre. 

Les  vieux  chaumes  a  cropetons, 

Autour  de  leurs  clochers  d’eglise, 


16-25.  Remarquer  l’emploi  des  mots  rudes  et  secs  :  rafle,  mord, 
rdpe,  peigne...;  et  la  repetition  de  rageusement,  comme  si  le  vent 
reprenait  son  elan.  —  26-35.  Cette  strophe  est  tout  un  paysage  de 
Ruysdael  ou  de  Hobbema.  En  la  suivant  vers  par  vers,  on  pourrait 
dessiner  les  batiments  avec  les  details  qui  les  caracterisent.  —  Re 
mot  faucher  applique  deux  fois  au  moulin,  rend  bieu  le  rythrne  de 
ses  ailes  et  suscite  l’idee  d’une  lutte  furieuse  entre  le  vent  sauvage 
et  le  moulin  noir  et  sinistre.  —  38.  A  cropetons,  accroupis.  (Cf. 
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Sont  souleves  sur  leurs  batons  ;  40 

bes  vieux  chaumes  et  leurs  auvents 
Claquent  au  vent, 

Au  vent  sauvage  de  Novembre. 
bes  croix  du  cimetiere  etroit, 
bes  bras  des  morts  que  sont  ces  croix,  45 
Tombent  comme  un  grand  vol, 

Rabattu  noir,  contre  le  sol. 

be  vent  sauvage  de  Novembre, 
be  vent, 

b’avez-vous  rencontre  le  vent,  50 

Au  carrefour  des  trois  cents  routes  ; 
b’avez-vous  rencontre  le  vent, 

Celui  des  peurs  et  des  deroutes  ; 
b’avez-vous  vu  cette  nuit-la 
Quand  il  jeta  la  lune  a  bas,  55- 

Et  que,  n’en  pouvant  plus, 

Tous  les  villages  vermoulus 
Criaient  comme  des  betes 
Sous  la  tempete  ? 

Sur  la  bruyere,  infiniment,  60 

Voici  le  vent  hurlant, 

Voici  le  vent  cornant  Novembre. 

{La  Multiple  Splendeur.  1906. 

Mercure  de  France,  edit.) 


Villon.  Grand  Testament.  «  Ainsi  le  bon  temps  regrettons  Entre 
nous,  pauvres  vieilles  sottes,  Assises  bas,  d  cropetons,  Tout  en  un  tas 
comme  pelotes...)  Ce  mot  donne  bien  ici  la  vision  de  vieilles  chau- 
mi£res  au  toit  tres  bas.  —  40.  Leurs  bdtons,  les  poutres  de  bois  qui 
servent  de  cadre  et  de  support  k  ces  vieux  chaumes.  I/emploi  de 
bdtons  et  de  souleves  leur  donne  une  vie  strange ;  on  les  prendrait 
pour  des  infmnes  sur  leurs  Mquilles. —  50.  L'avez-vous  rencontre...! 
Ee  vent  devient  une  sorte  de  fautome,  le  vent  des  peurs  et  des  deroutes. 
Image  qui  correspond  bien  4  la  superstition  populaire.  —  55.  Ces 
effets  de  vent  sauvage  aboutissent  a  une  hyperbole  qui  est  amende 
par  peur,  diroute.  On  s’attend  a  tout,  de  la  part  de  ces  demons.  Des 
nuages  noirs  se  sont  accumules  et  ont  cache  la  lune  :  c’est  le  vent 
qui  l’a  jet£e  k  bas.  —  57.  Vermoulus  exprime  l’6tat  de  lassitude  des 
villages,  battus  par  les  vents.  —  60.  Retonr  du  motif  initial. 
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L’arbre 


Comme  la  pr6c6dente,  cctte  piece  prouve  que  la  versifi¬ 
cation  libre,  dont  taut  de  pontes  contemporains  ont  us6 
fi  tort  et  &  travers,  sans  produire  d’autre  eflet  que  la  sen¬ 
sation  du  desordre,  peut  s'adapter  habilement  a  certains 
sujets.  Nous  avons  deja  signale  plus  liaut  le  Vase  de  H.  de 
RAgnier.  Verhaeren  sait,  lui  aussi,  tirer  d’heureux  effets 
de  ces  rythmes  capricieux  et  de  ces  rimes  '  approx  imatives. 

Tout  seul, 

Que  le  berce  l’ete,  que  l’agite  l’liiver, 

Que  son  tronc  soit  givre,  ou  son  brancliage  vert, 
Toujours,  au  long  des  jours  de  tendresse  ou  de  liaine, 
II  impose  sa  vie  enorme  et  souveraine  5 

Aux  plaines. 

II  voit  les  memes  champs  depuis  cent  et  cent  ans, 
Et  les  memes  labours  et  les  memes  semailles  ; 

Ees  yeux  aujourd’hui  morts,  les  yeux 

Des  plus  lointains  aieux  10 

Ont  regarde,  maille  apres  maille, 

Se  nouer  son  ecorce  et  ses  rudes  rameaux. 

II  presidait  tranquille  et  fort  a  leurs  travaux  ; 

Son  pied  velu  leur  menageait  un  lit  de  mousse  ; 

II  abritait  leur  sieste  a  l’lieure  de  midi.  15 

Et  son  ombre  fut  douce 

A  ceux  de  leurs  enfants  qui  s’aimerent  jadis. 

D£s  le  matin,  dans  les  villages, 

D ’apres  qu’il  cliante  ou  pleure,  on  augure  du  temps. 
II  est  dans  le  secret  des  violents  nuages  20 

Et  du  soleil  qui  boude  aux  horizons  latents  ; 

II  est  tout  le  passe  debout  sur  les  champs  tristes, 

1.  Tout  seul. Ces  deux  mots,  isolds,  plantent  l’arbre  sur  la  colline.  Et  le 
vers  6,  compose  lui  aussi  de  deux  mots  :  Aux  plaines,  complete  le 
paysage.  —  7.  Ce  vers  ne  rime  avec  aucun  autre.  Mais  peut-etre 
faut-il  remarquer  que  le  premier  hemistiche  rime  avec  le  second? 
II  serait  facile  d’ecrire  chacun  d’eux  sur  une  ligne.  — 19.  D'aprls  que, 
pour  selon  que.  —  II  chante  ou  pleure,  selon  que  l’arbre  fait  entendre 
un  bruissement  clair  sous  la  brise,  ou  des  gemissements  sous  un  vent 
d’orage.  —  20.  Le  secret  des  violents  nuages.  Ees  nuages  ont  quelque 
chose  d’enigmatique  pour  les  homines,  qui  se  trompent  souvent  en 
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Mais  quels  que  soient  les  souvenirs 
Qui,  dans  son  bois,  persistent, 

Des  que  janvier  vient  de  finir  25 

Et  que  la  seve,  en  son  vieux  tronc,  s’epanche, 

Avec  tous  ses  bourgeons,  avec  toutes  ses  branches 
—  Eevres  folles  et  bras  tordus  — 

II  jette  nn  cri  immensement  tendu 

Vers  l’avenir.  30 

Alors,  avec  des  rais  de  pluie  et  de  lumiere, 

II  fixe  le  tissu  de  ses  feuilles  tremieres  ; 

II  contracte  ses  nceuds,  il  lisse  ses  rameaux  ; 

II  pousse  an  ciel  vaincu  son  front  toujours  plus  haut  ; 
II  projette  si  loin  ses  poreuses  racines  35 

Qu’il  epuise  la  mare  et  les  terres  voisines 
Et  que  parfois  il  s’arrete,  comme  etonne 
De  son  travail  muet,  profond  et  acharne. 

Mais  pour  s’epanouir  et  reguer  dans  sa  force, 

Oh  !  les  luttes  qu’il  lui  fallut  subir,  l’hiver  !  40 

Glaives  du  vent  a  travers  son  ecorce. 

Chocs,  d’ouragan,  rages  de  l’air, 

Givres  pareils  a  quelque  apre  limaille, 

Toute  la  haine  et  toute  la  bataille, 

Et  les  greles  de  l’Est  et  les  neiges  du  Nord,  43 

Et  le  gel  morne  et  blanc  dont  la  dent  mord 
Jusqu’a  l’aubier,  l’ample  eclieveau  des  fibres, 

Tout  lui  fut  mal  qui  tord,  douleur  qui  vibre, 

Sans  que  jamais  pourtant 

Un  seul  instant  50 

Ne  s’alentit  son  energie 
A  fermement  vouloir  que  sa  vie  elargie 
Fut  plus  belle,  a  chaque  printemps. 


interpretant  leurs  apparences.  L/arbre  connait  leur  secret.  —  25.  be 
poete  va  nous  faire  assister  au  renouveau  de  l’arbre,  au  printemps. 
Il  analyse  son  my st6rieuxr6 veil,  et  lui  donne  une  vie  d’une  magni- 
fique  intensity.  —  28.  be  po£te  assimile  4  des  Uvres  les  bourgeons 
qui  6clatent,  —  et  d  des  bras  les  branches.  —  29.  Il  semble  que 
l’arbre,  qui  veut  vivre,  fasse  appel  a  des  forces  du  lendemain,  appel 
confiant  et  imperatif.  —  31.  Rais,  pour  rayon  forme  archai'que. 
—  47.  Aubier.  Partie  tendre  intcrpos6e  entre  le  bois  proprement  dit 
et  l’deorce.  —  51.  S'alentit,  pour  se  ralentit.  Alentir  est  archai'que.  — 
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En  octobre,  quand  l’or  triomphe  en  sou  feuillage, 
Mes  pas  larges  encor,  quoique  lourds  et  lasses,  55 
Souvent  out  dirig  e  leur  long  pelerinage 
Vers  cet  arbre  d’automne  et  de  vent  traverse. 
Comme  uu  geant  brasier  de  feuilles  et  de  flammes  ; 
II  se  dressait,  tranquillement,  sous  le  ciel  bleu, 

II  semblait  liabite  par  uu  million  d’ames  60 

Qui  doucement  cliantaient  en  son  braneliage  creux. 
J’allais  vers  lui  les  yeux  emplis  par  la  lumiere. 

Je  le  touchais  avec  mes  doigts,  avec  mes  mains, 

Je  le  sentais  bouger  jusqu’au  fond  de  la  terre, 
D’apres  un  mouvement  enorme  et  surhumain  ;  65 

Et  j’appuyais  sur  lui  ma  poitrine  brutale, 

Avec  un  tel  amour,  une  telle  ferveur, 

Que  son  rythme  profond  et  sa  force  totale 
Passaient  en  moi  et  penetraient  jusqu’a  mon  coeur. 

Alors,  j’etais  rnele  a  sa  belle  vie  ample  ;  70 

Je  m’attacliais  a  lui  comme  un  de  ses  rmeaux  ; 

II  se  plantait,  dans  sa  splendeur,  comme  un  exemple  ; 
J’aimais  plus  ardemment  le  sol,  les  bois,  les  eaux, 
ba  plaine  immense  et  nue  ou  les  nuages  passent ; 
J’etais  arme  de  fermete  contre  le  sort,  75 

Mes  bras  auraient  voulu  tenir  en  eux  l’espace  ; 

Mes  muscles  et  mes  nerfs  rendaient  leger  mon  corps. 
Et  je  criais  :  «  La  force  est  sainte. 

II  faut  que  l’liomme  imprime  son  empreinte 
Violemment,  sur  ses  desseins  hardis  :  80 

Elle  est  celle  qui  tient  les  clefs  des  paradis 
Et  dont  le  large  poing  en  fait  tourner  les  portes.  » 
Et  je  baisais  le  tronc  noueux  eperdument, 

Et  quand  le  soir  se  detacliait  du  firmament, 

Je  me  perdais,  dans  la  campagne  morte,  85 

Marchant  droit  devant  moi,  vers  n’importe  ou, 

Avec  des  cris  jaillis  de  mon  cceur  fou. 

(La  Multiple  Splendeur.  1906. 

Mercure  de  France,  edit,) 


54.  Vor.  Les  feuilles  jaunies.  —  On  observera  qu’a  partir  de  ce  vers 
jusqu’a  la  fin,  la  forme  devient  plus  large  et  plus  reguli£re.  II  n’est 
plus  question  de  la  vie  de  l’arbre,  vie  de  lutte  et  d’epreuves,  mais 
des  sentiments  calmes  d’un  homme. 
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Maurice  Maeterlinck  est  aujourd’hui  le  plus  connu, 
le  plus  europeen  des  ecrivains  contemporains  de  la 
Belgique.  Nous  ne  pouvons  citer  ici  que  quelques  fragments 
de  son  ceuvre  lyrique  ;  nous  avons  choisi  des  morceaux  ou 
le  poete,  en  une  langue  d’une  savante  simplicity ,  exprime 
des  nuances  de  delicate  et  troublante  tristesse.  Mais  ces 
Chansons  ne  donnent  qu’un  des  aspects  de  son  genie 
si  varie.  Son  theatre  contient  peut-etre  encore  plus  de  per- 
sonnalite.  Quand  on  representa  pour  la  premiere  fois  a 
Paris  Pelleas  et  Melisande,  sous  sa  forme  originale  et  sans 
la  musique  de  Cl.  Debussy,  la  critique  et  le  public  se  sen- 
tirent  en  presence  d'un  art  vraiment  nouveau.  LO’iseau 
bleu,  joue  avec  un  succes  plus  «  populaire  »,  tSmoignait 
d’une  imagination  ravissante.  Enfn  des  pieces  comme  la 
Mort  de  Tintagiles  nous  ramenent  aux  legendes  exquises 
et  douloureuses.  — Ajoutons  que  Maeterlinck,  prosateur, 
n’ est  pas  moins  inter essant  ;  son  livre  sur  les  Abeilles 
est  d  la  fois  d’un  niaitre  de  la  langue  et  d’un  savant. 


Heures  ternes 


II  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  absolument  vain,  d’analyser 
et  de  corumenter  ces  strophes,  —  ainsi  que  celles  des  Vieilles 
Chansons.  Ce  sont  des  impressions  fugitives,  incertaines, 
des  nuances  telles  que  les  demande  Verlaine  dans  son  Art 
poetique.  Le  merite  original  du  poete  est  de  les  enregistrer 
4  mesure  qu’elles  lui  apparaissent,  sans  essayer  d’y  etablir 
un  ordre  artificiel.  Le  style  a  quelque  chose  de  myst&rieu^ 
et  d’enfantin. 
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Voici  d’anciens  desirs  qui  passent, 

Bncor  des  songes  de  lasses, 

Bncor  des  reves  qui  se  lassent ; 

Voila  les  jours  d’espoir  passes  ! 

Bn  qui  faut-il  fuir  aujourd’hui,  5 

II  n’y  a  plus  d’etoile  aucune  ; 

Mais  de  la  glace  sur  l’ennui 
Bt  des  linges  bleus  sur  la  lune. 

Bncor  des  sanglots  pris  au  piege, 

Voyez  les  malades  sans  feu,  10 

Bt  les  agneaux  brouter  la  neige  ; 

Ayez  pitie  de  tout,  mon  Dieu  ! 

Moi,  j ’attends  un  peu  de  reveil, 

Moi,  j ’attends  que  le  sommeil  passe, 

Moi,  j’attends  un  peu  de  soleil  15 

Stir  ines  mains  que  la  lune  glace  ' 


Vieilles  chansons 


Pour  bien  comprendre  ces  chansons,  qui  font  allusion  h 
des  ligendes,  il  faut  avoir  lu  PelUas  et  Milisande,  La  Mort  de 
Tintagiles,  et,  en  g£n6ral  tout  le  theatre  exquis  et  troublant 
de  Maeterlinck. 


I 

Bile  i’enchaina  dans  une  grotte. 

Bile  fit  trois  signes  sur  la  porte. 

La  vierge  oublia  la  lumi&re 
Bt  la  clef  tomba  dans  la  mer. 

Bile  attendit  les  jours  d’6te,  5 

Bile  attendit  phis  de  sept  ans. 

Tous  les  ans  passait  un  passant. 

5.  Aupr£s  de  qui  trouver  un  refuge  ?  —  7.  Melange  du  concret 
et  de  l’abstrait,  qui  est  un  des  caract^res  du  style  symboliste.  De 
tneme  au  v.  9. 
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Elle  attendit  les  jours  d’liiver 

Et  ses  cheveux  en  attendant 

Se  rappel£rent  la  lumi&re.  10 

Ils  la  chercli£rent,  ils  la  trouv£rent, 

Ils  se  gliss£rent  entre  les  pierres 
Et  eclair£rent  les  rochers. 

Un  soir  un  passant  passe  encore, 

II  ne  comprend  pas  la  clarte  15 

Et  n'ose  pas  en  approcher. 

II  croit  que  c’est  un  signe  etrange, 

II  croit  que  c’est  une  source  d’or. 

II  croit  que  c’est  un  jeu  des  anges, 

II  se  detourne  et  passe  encore.  20 


II 

Ils  ont  tue  trois  petites  filles 

Pour  voir  ce  qu’il  y  a  dans  leur  cceur. 

Le  premier  etait  plein  de  bonheur, 

Et  partout  ou  coula  son  sang, 

Trois  serpents  sifflerent  trois  ans.  5 

Le  deuxieine  etait  plein  de  douceur, 

Et  partout  ou  coula  son  sang, 

Trois  agneaux  brout^rent  trois  ans. 

Le  troisieme  etait  plein  de  malheur, 

Et  partout  ou  coula  son  sang,  10 

Trois  archanges  veillerent  trois  ans. 


Ill 

Les  sept  filles  d’Orlamonde, 
Quand  la  fee  est  morte, 
Les  sept  filles  d’Orlamonde 
Ont  cherch6  les  portes. 
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Ont  allume  leurs  sept  lampes, 
Ont  ouvert  les  tours, 

Ont  ouvert  quatre  cents  salles,  • 
Sans  trouver  le  jour... 

Arrivent  aux  grottes  sonores, 
Descendent  alors  ; 

Et  sur  une  porte  close. 

Trouvent  une  clef  d’or. 

Voient  l’ocean  par  les  fentes, 
Ont  peur  de  mourir, 

Et  frappent  a  la  porte  close. 
Sans  oser  l’ouvrir... 


IV 

Et  s’il  revenait  un  jour 
Que  faut-il  lui  dire  ? 

—  Dites-lui  qu’on  l’attendit 

Jusqu’a  s’en  mourir... 

Et  s’il  m’interroge  encore 
Sans  me  reconnaitte  ? 

—  Parlez-lui  comine  une  soeur. 

II  souffre  peut-etre... 

Et  s’il  demande  ou  vous  etes 
Que  faut-il  r^pondre  ? 

—  Donnez-lui  mon  anneau  d’or 

Sans  rien  lui  repoudre... 

Et  s’il  veut  savoir  pourquoi 
Ea  salle  est  deserte  ? 

—  Montrez-lui  la  lampe  eteinte 

Et  la  porte  ouverte... 

Et  s’il  m’interroge  alors 
Sur  la  derniere  heure  ? 

— Dites-lui  que  j’ai  souri 

De  peur  qu’il  ne  pleure.  . 


maeteri.inck 


4«3 
V 

Les  trois  soeurs  aveugles 
(Esperons  encore) 

Les  trois  sceurs  aveugles 
Out  leurs  lampes  d’or. 

Montent  a  la  tour  3 

(Elies,  vous  et  nous) 

Montent  a  la  tour 

Attendent  sept  jours... 

Ah  !  dit  la  premiere 

(Esperons  encore)  10 

Ah  !  dit  la  premiere, 

J'enteuds  nos  lutnieres... 

Ah  !  dit  la  secoude, 

(Elies,  vous  et  nous) 

Ah  !  dit  la  secoude,  r5 

C’est  le  roi  qui  monte... 

Non,  dit  la  plus  sainte 
(Esperons  encore) 

Non,  dit  la  plus  sainte, 

Elies  se  sont  eteintes... 


VI 

J'ai  cherehe  trente  ans,  mes  soeurs. 

Ou  s’est-il  cache  ? 

J  ’ai  marclie  trente  ans,  mes  soeurs, 

Sans  m’en  rapproclier... 

J’ai  marche  trente  ans,  mes  soeurs,  5 

Et  mes  pieds  sont  las, 

II  etait  par  tout,  mes  soeurs, 

Et  n’esiste  pas... 

E’heure  est  triste  enfin,  mes  soeurs, 

Otez  vos  sandales, 

Le  soir  meurt  aussi,  mes  soeurs, 

Et  mon  ame  a  mal... 


10 
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Vous  avez  seize  ans,  mes  soeurs. 

Allez  loin  d’ici, 

Preuez  mon  bourdon,  mes  sceurs,  15 

Et  cherchez  aussi... 

Poesies  completes.  (Mercure  de  France,  6dit.) 


Regards 


On  a  lu  plus  haut  (p.  267)  les  strophes  de  Sueey  Prudhomme 
intitules  Les  Yeux.  Le  poete  parnassien  traite  un  th£me 
simple  et  clair,  et  le  developpe  avec  une  unite  parfaite,  jusqu’h 
sa  logique  conclusion.  Maeterlinck,  au  contraire,  se  laisse 
aller  h  des  sensations  entre  lesquelles  il  ne  cherche  h  dtablir 
aucun  lien  ;  il  les  recueille  au  fur  et  mesure  que  son  ima¬ 
gination  ou  ses  souvenirs  les  lui  apportent  :  c’est  d’un  art 
tout  different,  et,  en  son  genre,  aussi  emouvant.  La  versi¬ 
fication  tr£s  libre  se  r&gle  sur  les  battements  plus  ou  moins 
presses  d’un  coeur  trouble,  inquiet,  malade  d'avoir  rencontre 
tous  ces  regards. 


O  ces  regards  pauvres  et  las  ! 

Et  les  votres  et  les  miens  ! 

Et  ceux  qui  ne  sont  plus  et  cenx  qui  vont  venir  ! 

Et  ceux  qui  n’arriveront  jamais  et  qui  existent 

[cependant ! 

Il  y  eu  a  qui  semblent  visiter  des  pauvres  un  dimanche  ;  5 
Il  y  en  a  comme  des  malades  sans  maison  ; 

Il  y  en  a  comme  des  agneaux  dans  une  prairie  couvertc 

[de  linges. 

Et  ces  regards  iusolites  ! 

Et  ceux  qui  font  souger  a  des  tristesse  ignorees  ! 

A  des  paysans  aux  fenetres  de  l’usine,  10 

5.  C’est-h-dire  qui  sont  pleins  d’une  pitid  eionnie.  Us  ne  sont 
pas  accoutumes  a  la  vue  de  la  mis£re.  —  6.  Inquiets,  angoisses  ; 
ou  le  malade  trouvera-t-il  un  asile  ?  —  8.  Dans  certains  pays, 
on  etend  le  linge  a  la  surface  des  pres.  Les  agneaux  qui  clierchent 
une  place  pour  brouter,  trouvent  l’herbe  toute  couverte  de  linges. 
De  Id  leurs  regards  de^us.  —  9.  Insolites  est  dilficile  a  coinprendre  ; 
il  equivaut  peut-etre  h  etranges  ?  —  10.  Des  paysans...  Us  se  sont, 
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A  1111  jardinier  devenu  tisserand, 

A  uue  aprfcs-midi  d’et6  dans  un  musee  de  cires, 

Anx  idees  d’une  reine  qui  regarde  un  malade  dans  un 

[jardin, 

A  une  odeur  de  camphre  dans  la  foret, 

A  enfermer  une  princesse  dans  une  tour,  un  jour  de 

[fete,  15 

A  naviguer  toute  une  semaine  sur  un  canal  tiede. 
Ayez  pitie  de  ceux  qui  sortent  a  petits  pas  comme  des 

[convalescents  dans  la  moisson  ! 
Ayez  pitie  de  ceux  qui  out  l’air  d’enfants  egares  a  l’heure 

[des  repas  ! 

Ayez  pitie  des  regards  du  blesse  vers  le  chirurgien, 
Pareils  a  des  tentes  sous  l’orage  !  20 

Princesses  abandonnees  eu  des  niarecages  sans  issues  ! 
Et  ces  3Teux  ou  s’eloignent  a  pleines  voiles  des  navires 

[illumines  par  la  tempetc  ! 
Et  le  pitoyable  de  tous  ces  regards  qui  souffrent  de  n’£tre 

[pas  ailleurs  ! 

Et  tant  de  soufTrances  presque  indistinctes  et  diverses 

[cependant  ! 

Et  ceux  que  nul  ne  comprendra  jamais  !  25 

par  misere,  engages  dans  des  usines  ;  rnais  ils  out  la  nostalgie  de  la 
campagne.  —  11.  Le  jardinier,  accoutume  a  se  promener  a  tra- 
vers  les  plautes  et  les  arbres,  s’il  se  fait  tisserand  et  s’cnchainc  a 
un  metier,  regrette  sa  liberte  et  le  grand  air.  —  12.  Une  apres-midi 
d'ete  evoque  1’idee  d’une  promenade  a  la  campagne  ;  quelle  tris- 
tesse  de  la  passer  au  milieu  de  figures  artifieielles  !  —  13.  Une  reine, 
si  elle  regarde  dans  un  jardin,  y  cherche  un  plaisir  ou  un  repos 
pour  ses  yeux.  Elle  v  aper^oit  un  malade:  1’idee  de  la  souffrance 
et  de  la  mort  vient  la  troubler.  —  14.  Une  odeur  de  camphre  dans 
la  fcrct.  Le  camphre  evoque  la  sensation  d’une  chambre  de  malade, 
d’une  disinfection,  etc...  C’est  uue  facheuse  surprise  que  de  per- 
cevoir  cette  odeur  dans  une  foret  ou  l’on  ne  doit  respirer  que  les 
parfums  du  sol  et  des  arbres.  —  15.  On  pense  a  quelque  legende 
mysterieuse  et  douloureuse,  a  la  persecution  d’uu  tyran  contre  une 
innocente  enfant.  —  16.  Impression  de  lenteur  indefinie  et  morose. 
— 17.  A  partir  de  ce  vers  jusqu’au  v.  20,  le  poete  prend  le  rythme 
d’une  litanie.  —  19-20.  Le  blesse  tend  vers  le  chirurgien,  dont 
il  attend  a  la  fois  im  secours  et  une  douleur,  des  regards  agites, 
tremblants,  comme  des  tentes  sous  Vorage.  —  21.  A  rapprocher 
du  v.  15.  —  II  faut  se  rappeler  combien  il  y  a  de  faibles  princesses 
dans  le  theatre  de  Maeterlinck.  —  22.  On  voit,  dans  les  yeux  de 
ceux  qui  sont  restes  sur  le  rivage,  l'image  des  navires... 
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Et  ces  pauvres  regards  presque  muets  ! 
Et  ces  pauvres  regards  qui  chuchotent  ! 
Et  ces  regards  pauvres  etouftes  ! 


Oh  !  avoir  vu  tous  ces  regards  ! 

Avoir  admis  tous  ces  regards  !  30 

Et  avoir  epuise  les  miens  a  leur  rencontre  ! 

Et  desormais  ne  ponvoir  plus  fermer  les  yeux. 

( Serves  chaudes.  1889.  Vanier,  edit.) 


23.  Le  pitoyable,  adj.  pris  substantivement,  pour  V expression 
pitoyable,  ou  pour  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  pitoyable  dans...  ■ — 26.  Dcs 
regards  muets.  On  dit  que  les  yeux  parlent.  Cf.  Saint-Simon.  Portrait 
de  la  duchesse  de  Bourgogne  :  « Des  yeux  les  plus  parlants  et  les 
plus  beaux  du  inonde. »  —  27.  Des  regards  qui  chuchotent,  qui  semblent 
parler  tout  bas,  avec  crainte.  —  30.  Avoir  admis...  Avoir  vu 
n’est  rien  ;  ce  pouvait  etre  une  impression  passag£re,  facile  a  effacer. 
Mais  on  les  a  admis,  c’est-a-dire  que  l’on  s’y  est  arrete,  avec 
complaisance,  avec  pitie,  avec  reflexion  :  alors,  comme  le  dit  le 
v.  31,  on  a  epuisd  ses  propres  yeux  a  leur  rencontre.  —  32.  On  en 
a  pris  une  telle  habitude  que  l’on  ne  peut  plus  s’en  empecher,  et 
que,  sachant  que  l’on  en  souffrira,  on  continue  a  chercher  et  a 
comprendre  tous  les  regards. 
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«  Van  Lerberghe  mourut  trap  tot  pour  remplir  les  pro- 
messes  d’un  talent  poStique  exceptionnel.  Mais  les  deux 
recueils  lyriques  qu’il  nous  a  laisses  (Entrevisions, 
1898  et  la  Chanson  d’ Eve,  1904 )  comptent  parmi  les  plus 
originaux  de  noire  litter attire.  C’est  le  « poete  de  V ineffable ». 
Ses  visions  baignent  «  dans  un  brouillard  de  lumiere  », 
selon  1’ expression  de  son  ami  F.  Severin,  et  il  est  vrai 
de  dire  que  rien  ne  peut  se  concevoir  de  plus  lumineux, 
de  plus  aile,  que  les  images  fuyanles  de  ses  Entrevisions, 
formes  de  la  vie  d  peine  ebauchees,  contours  indicis, 
estompes  d’une  ombre  d'or  et  d’azur.  —  Son  exquise 
Chanson  d’Eve,  dediee  d  Verhaeren,  est  un  poeme 
unique,  d’une  musicalite  sans  egale,  d’une  grace  et  d’une 
fratcheur  infinies,  ou  il  chante  la  divine  enfance  de 
la  premiere  femme,  son  eveil  d  la  vie,  d  la  lumiere,  a  la 
joie,  ses  angoisses  obscures,  ses  douleurs,  sa  mort...  » 
(GoEMANS  et  Demeur.  Ea  Litterature  fran9aise  en 
Belgique.  Hatier,  edit.) 


Barques  d’or 


11  faut  lire  cette  poesie,  comme  une  des  Chansons  de  Maeter¬ 
linck.  Tout  commentaire  l’affaiblirait,  car  il  s'agit  moms 
de  pr6ciser  le  sens  de  cliacun  des  details  de  ce  tableau,  que 
de  se  laisser  bercer  au  charme  de  l’ensemble. 

Dans  une  barque  d’Orient 

S’en  revenaient  trois  jeunes  filles  ; 

Trois  jeunes  filles  d'Orient 
S’en  revenaient  en  barque  d’or. 
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Une  qui  etait  noire, 

Et  qui  tenait  le  gouvernail, 

Sur  ses  levres  aux  roses  essences 
Nous  rapportait  d’etranges  hisloires 
Dans  le  silence... 

Une  qui  etait  brune, 

Et  qui  tenait  la  voile  en  main, 

Et  dout  les  pieds  etaient  ailes, 

Nous  rapportait  des  gestes  d’ange, 

En  son  iminobilite. 

Mais  une  qui  etait  blonde,  1  5 

Qui  dormait  a  l’avant, 

Dont  les  cheveux  tombaient  dans  l’onde 
Comme  du  soleil  levant, 

Nous  rapportait,  sous  ses  paupieres, 

Ea  Eutniere. 

( Entrevisions .  1898.  Mercure  de  France,  edit.) 


Le  Seigneur  a  dit... 


Le  poete,  s’inspirant  de  la  Bible,  nous  a  montr6  la  nais- 
sance  d’Eve,  dans  le  Paradis  terrestre.  II  interprets  a  sa 
rnanide  les  conseils  et  les  avertissements  que  Dieu,  le  Crea- 
teur,  donne  4  Adatn  et  k  Eve,  pour  les  garantir  de  la  tenta- 
tion  de  Satan. 

Ee  Seigneur  a  dit  a  son  enfant  : 

Va,  par  le  clair  jardin  innocent 

Des  anges,  ou  brilleut  les  pommes 

Et  les  roses.  11  est  a  toi.  C’est  ton  royaume. 

1 .  Son  enfant.  Dieu  s’adresse  paternellement  a  Eve. —  2-3.  Les  poetes 
de  l’ecole symboliste airaent  a  surcharger  d’epithetes  le  meme  substan- 
tif.  Jardin  est  ici  accoaipagae  d’un  adjectif  pittoresque  (clair),  et 
d’une  qualification  morale  (iuuocent).  De  plus,  c’est  le  jardin  des 
anges.  —  D’autre  part,  il  y  a  transposition  dans  les  rapports  ;  ce 
n’est  pas  le  jardin  lui-meine  qui  est  innocent:  il  l’cst  par  la  pre¬ 
sence  des  anges  et  par  celle  du  couple  cree  par  Dieu,  et  qui  ignore 
le  mal. 
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Mais  on  n’eveille  des  choses  > 

Que  la  fleur  ; 

Laisse  le  fruit  aux  branches, 

N’approfondis  pas  le  bonlieur. 

Ne  cherche  pas  a  connaitre 

Le  secret  de  la  terre  10 

Et  l’enigme  des  etres. 

N’ecoute  pas  la  voix  qui  attire 
Au  fond  de  l’ombre,  la  voix  qui  tente, 

La  voix  du  serpent,  ou  la  voix  des  sirenes. 

Ou  celle  des  colombes  ardentes,  *5 

Aux  bosquets  sombres  de  1’ Amour. 

Reste  ignorante. 

Ne  pense  pas  ;  chante. 

Toute  science  est  vaine, 

N’aime  que  la  beaute,  20 

Et  qu’elle  soit  pour  toi  toute  la  verite. 

[La  Chanson  d’Eve,  1904.  Mercure  de  France,  4dit.) 


Ma  soeur  la  pluie... 


Ma  sceur  la  pluie  cst  une  expression  imitde  de  celles  que 
Saint  Fran?ois  d' Assise  a  employees  dans  le  Cantique  des  crea¬ 
tures.  C’est  justement  en  Italie,  non  loin  de  Sienne,  que  van 
Lerberghe  a  compost  sa  Chanson  d’ Eve.  II  £tait  tout  p£n£tr£ 
du  tnysticisme  poetique  du  poverello,  et  il  en  realise  une 
forme  toute  moderne  par  le  melange  d’une  naivete  savante 
et  d’une  pr£cieuse  simplicity.  —  On  pourrait  faire  une  com- 
pi  raison  interessante  entre  cette  piece  de  van  Lerberghe  et 
la  Pluie  d’ile  de  Victor  Hugo  ( Odes  et  ballades ).  Non  seu- 

g  Ue  vers  rappelle  £1  la  fois  la  Bible  et  le  niythe  de  Psyche. 
_  12-14.  La  simplicity  mystericuse  du  style  est  ici  plus  sugges¬ 
tive  qu’uti  long  et  brillant  developpement.  — 14.  Le  serpent  qui  se 
prepare  a  tenter  Lve  et  qui  lui  conseillera  de  manger  le  fruit  d(  fendu. 
—  La  voix  des  sirenes  nous  parait  ici  une  fausse  note.  Sans  doute, 
c’est  un  rappel  de  la  16gende  d’Ulysse,  et  les  Sirenes  sont  un  symbole 
de  la  tentation.  Mais  cette  juxtaposition  du  serpent  de  la  Bible  et 
des  Sirenes  de  la  mythologie  a  quelque  chose  de  peu  coherent. 
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lemeut  la  metrique  a  gagne  en  liberty,  mais  comblen  le  po£te 
symboliste  semble  avoir  dilu6  et  vaporish  les  impressions  trop 
concretes  du  po£te  romantique. 


Ma  soeur  la  Pluie 

La  belle  et  ti&de  pluie  d’£t£, 

Doucemeut  vole,  doucement  fuit, 

A  travers  les  airs  mouilles. 

Tout  son  collier  de  blanches  perles  5 

Dans  le  ciel  bleu  s’est  delie. 

Chantez  les  merles, 

Dansez  les  pies  I 

Parmi  les  branches  qu’elle  plie, 

Dansez  les  fleurs,  chantez  les  nids  ;  10 

Tout  ce  qui  vient  du  ciel  est  beni. 

De  ma  bouche,  elle  approche 

Ses  levres  humides  des  fraises  des  bois  ; 

Rit,  et  me  touche, 

Partout  a  la  fois,  15 

De  ses  milliers  de  petits  doigts. 

Sur  des  tapis  de  fleurs  sonores, 

De  l’aurore  jusqu’au  soir, 

Et  du  soir  jusqu’a  l’aurore, 

Elle  pleut  et  pleut  encore,  20 

Autant  qu’elle  peut  pleuvoir. 

Puis,  vient  le  soleil  qui  essuie, 

De  ses  cheveux  d’or, 

Les  pieds  de  la  Pluie. 

[La  Chanson  d’Eve,  1904,  Mercure  de  France,  edit.) 


Quand  vient  le  soir... 


Apr£s  nous  avoir  donne  les  impressions  naives  et  riantes 
qu’Fve  ressent  au  toucher  de  la  pluie,  le  po&te  note  avec 
la  meme  justesse  celles  de  la  premiere  femme,  a  la  tomb£e 
de  la  nuit,  puis  au  retour  d.i  soleil.  On  croirait  entendre 
parler  un  enfant  &  l’imagination  nerveuse,  pretant  des  formes 
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et  des  mouvements  aux  ombres  du  crepuscule,  frissonnant 
quand  est  venue  «  la  grande  nuit  »,  et  se  rassurant  a  la  uais- 
sance  de  l’aube.  Bien  des  po&tes  romantiques  ont  traits  ce 
theme.  Ce  qui  fait  l’originalite  de  van  Lerberghe,  c’est  la 
sobri£te,  la  16geret6,  la  nuance  (Cf.  Verlaine).  II  n’y  a  presque 
rien.  Mais  tout  porte.  —  Piece  a  lire  tres  lentement. 


Quand  vient  le  soir, 

Des  cygnes  noirs, 

Ou  des  fees  sombres, 

Sortent  des  fleurs,  des  choses,  de  nous  : 

Ce  sont  nos  ombres.  5 

Biles  avancent  :  le  jour  recule. 

Elies  vont  dans  le  crepuscule, 

D’un  mouvement  glissant  et  lent. 

Elies  s’assemblent,  elles  s’appellent, 

Se  cherchent  sans  bruit,  10 

Et  toutes  ensemble, 

De  leurs  petites  ailes, 

Font  la  grande  nuit. 

Mais  l’Aube  dans  l’eau 
S’eveille  et  prend  son  grand  flambeau.  15 
Puis  elle  monte, 

En  reve  monte,  et  peu  a  peu, 

Sur  les  ondes  elle  eleve 
Sa  tete  blonde, 

Et  ses  yeux  bleus.  20 

Aussitot,  en  ftiite  furtive, 

Des  ombres  s’esquivent, 

On  ne  sait  ou. 

Est-ce  dans  l’eau  ?  Est-ce  sous  terre  ? 

Dans  une  fleur  ?  Dans  une  pierre  ?  25 

Est-ce  dans  nous  ? 

On  ne  sait  pas.  Eeurs  ailes  closes 
Enfin  reposent. 

Et  c’est  matin. 

{La  Chanson  d’Eve,  1904,  Mercure  de  France,  edit.) 


GREGOl  RE  LE  ROY 
Ne  en  i  862 


«  Gregoire  Le  Roy  se  rattache  d  I’dcole  symbolique 
«  par  ses  musiques  plaintives  et  lointaines  oil  passe  la 
nostalgie  des  vieux  airs  de  carillons  ».  II  a  publie  La 
Chanson  d’un  soir  (1887),  Mon  cceur  pleure  d’autrefois 
(1889),  La  Chanson  du  pauvre  (1907),  etc.,  recueils 
qni  le  classent  parmi  les  poetes  les  plus  sinceres  et  les 
plus  emouvants.  »  (Goemans  et  Demeur,  La  Litte- 
rature  frangaise  en  Belgique.  Hatier,  edit.) 


La  derniere  visiteuse 

Elle  entrera  chez  moi,  conime  ma  bien-aim£e. 

Sans  frapper  a  la  porte  et  familierement 
Ne  faisant  ni  de  bruit,  ni  de  derangement, 

Enfin  comme  entrerait  la  femme  accoutumee. 

D’ailleurs,  comme  deja  la  chere  le  savait,  5 

Elle  n’aura  pas  peur  en  voyant  mon  visage 
Si  pale  et  si  defait,  et  bien  douce  et  bien  sage, 
S’assoiera  sans  parler  a  mon  triste  chevet. 

Et  moi,  qui  des  longtemps  suis  fait  a  la  pens^e 
D’etre  un  jour  visite  par  elle,  je  serai  10 

Sans  emoi  de  la  voir,  et  je  la  laisserai, 

Sans  degout,  dans  sa  main  prendre  ma  main  glacee. 

3.  Cette  construction  n’est  pas  conforme  a  la  syntaxe  fran- 
£aise ;  il  faudrait  supprimer  la  preposition  de.  —  12.  Sans  degotit 
ne  se  rapporte  pas  a  je  la  laisserai,  mais  a  prendre. 


I’Oftl'KS  BEhGUS 


494 

Lors  elle  parlera,  doucement  et  trds  bas, 

Des  choses  dn  pass£,  d’une  province  ch£re, 

D’uiie  maison  bien  close  et  pleine  de  myst&re,  15 
Et  de  tristes  amours  que  je  n’oublierai  pas. 

Et,  maternellement,  comme  l’eut  fait  ma  mere, 

Apres  m’avoir  parle  quelque  temps  du  bon  Dieu, 

La  chere  me  dira  :  «  Veux-tu  dormir  un  peu  ?  » 

Et,  content  de  rever,  je  clorai  ma  paupi£re. 

(. La  Chanson  du  Pauvre,  1907,  Mercure  de  France.) 


Le  passe  qui  file 


On  pourra  comparer  cette  fileuse  a  celle  de  Paul  Valery 
(Cf.  p.  441).  Le  theme  en  est  tr&s  different,  puisqu’il  s’agit  ici 
non  plus  d’une  jeune  fille  qui  s’endort  en  filant,  mais  d’une 
vieille  femme  k  qui  le  mouvement  de  son  rouet  suggere  des 
souvenirs  et  des  r£ves.  —  Remarquer  le  rytlime  r^gulier  et 
berceur  de  ces  strophes,  et  surtout  la  repetition  du  mot 
vieille,  qui  revient  10  fois  dans  les  quatre  premieres  strophes, 
et  qui  en  est  comme  le  leit-motiv.  Le  mot  tourne  est  repute 
6  fois. 


La  vieille  file  et  son  rouet 
Parle  de  vieilles,  vieilles  choses  ; 

La  vieille  a  les  paupi£res  closes 
Et  croit  bercer  un  vieux  jouet. 

Le  chanvre  est  blond,  la  vieille  est  blanche  ;  5 
La  vieille  file  lentement  ; 

Et  pour  mieux  l’ecouter,  se  penche 
Sur  le  rouet  bavard  qui  ment. 

Sa  vieille  main  tourne  la  roue, 

L’autre  file  le  chanvre  blond  :  10 

La  vieille  tourne,  tourne  en  rond, 

Se  croit  petite  et  qu’elle  joue... 

Le  chanvre  qu’elle  file  est  blond  ; 

Elle  le  voit  et  se  voit  blonde  ; 
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Iya  vieille  toiirne,  toiirne  en  rond,  15 

Et  la  vieille  danse  la  ronde. 

Le  rouet  tourne  doucemeut 
Et  le  chanvre  file  de  meme  ; 

Elle  ecoute  un  ancien  amant 

Murmurer  doucemeut  qu’il  l’aime...  20 

Ee  rouet  tourne  un  dernier  tour  ; 

Les  mains  s’arretent  desolees  ; 

Car  les  souvenances  d’ amour, 

Avec  le  chanvre  etaient  filees _ 

[La  Chanson  du  Panvre,  1907.  Mercure  de  France,  edit.) 


ALBERT  MOCKEL 

Ne  en  i  866 


«  Albert  Mockel  fut,  des  la  premitre  heure,  un  partisan 
determine  du  vers  libre.  Son  art  est  de  savoir  s’ attacker 
aux  immaterialites  ambiantes,  aux  mille  nuances  fugi¬ 
tives  que  refletent  et  la  nature  et  notre  sentimentality  et 
nos  reves.  La  musique  de  la  strophe  fait  valoir  cette 
poesie  fluide,  qui  suggere  plus  qu’elle  ne  decrit.  Pour 
l’ auteur  de  Chantefable  un  peu  naive  et  de  Clartes, 
preciser  une  idee,  Pest  la  borner  ;  et  c’ est  enlever  d’avance 
au  poeme  qui  la  contient  ce  fremissement  illimite  que 
donne  le  chef -d’ oeuvre.  »  (GoEmans  et  DEMEUR.  La 
Litterature  fran9aise  en  Belgique,  Hatier,  edit.) 

Nous  citons  une  piece  empruntee  a  I’un  de  ses  derniers 
recueils,  L,a  Plamme  immortelle,  ou  le  poete  emploie 
l’ alexandrin,  mars  un  alexandrin  souple,  aux  rimes  assez 
capricieuses.  C’ est  tin  curieux  exemple  de  Vinfluence 
que  le  vers-libre  a  exerce  sur  la  versification  traditionnelle. 


Le  doux  visage 

Doux  visage,  ou  les  pleurs  s’unissent  au  sourire 

Un  or  fervent,  un  or  mobile  que  les  fees 

parfilent  de  leurs  freles  mains  pour  ta  parure, 

deroule  de  ton  front  la  chute  negligee 

des  boucles,  des  suaves  boueles  qui  s’etirent.  5 

2-5.  Cette  premiere  strophe  presente  un  curieux  exemple  des 
precedes  du  style  symboliste.  La  phrase,  normalement  construite, 
serait :  «  Des  boucles  se  deroulent  negligemment  de  ton  front,  boucles 
d’or  que  les  fees  parfilent  de  leurs  freles  mains  pour  ta  parure...  » 
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Leve  tes  yeux  sous  les  longs  cils  purs, 
azur  vivant  et  mer  aux  vagues  letheennes. 

Tout  le  ciel  en  ces  eaux  mediterraneennes 
mele  un  songe  ou  la  unit  epuise  ses  etoiles  ; 
et  la  voute  immortelle  ou  midi  se  consume  io 

denude  ses  clartes  en  leur  flot  virginal. 

Oh  !  dis,  n’est-ce  le  vol  intangible  d’une  aile 
miree  au  vague  sous  la  fugitive  ecunie 
qu’elle  touche  du  bout  d’une  plume  irreelle... 
est-ce  la  courbe,  en  la  brise  alizee,  15 

que  fait  la  toile  errante  et  blanche  des  voiliers, 

ou  seraient-ce  les  jeux  legers  de  ta  pensee 

qui,  sur  cette  onde  ou  l’aube  est  idealisee, 

sement  1’ argent  mobile  k  la  nue  allie 

et  la  candide  transparence  des  glaciers  ?...  20 

(La  Flamme  immortelle  1900.  Mercure  de  France,  edit.) 

I,e  poete  va  chereher  au  milieu  de  cette  phrase  un  mot,  or,  qui 
deviendra  le  sujet  inattendu  du  verbe  deroule.  D’abord,  cela  parait 
bizarre.  Mais,  a  la  reflexion,  on  est  oblige  de  convenir  que  la  pre¬ 
miere  impression  de  celui  qui  apergoit  le  drnix  visage,  c’est  1  'or  des 
cheveux  ;  done,  on  placera  ce  mot  en  tete  de  la  phrase,  et  tout  le 
reste  en  dependra. — Fervent,  au  sens  etymologique,  qui  brule,  qui 
flamboie. —  Parfilent.  Parliler  consiste  a  separer  les  fils  d’une  etoffe 
en  particular  d’un  brocart,  pour  y  reprendre  les  fils  d’or  et  d’argent. 
Vers  la  fin  du  xvme  siecle  ce  fut  la  mode  de  parfiler.  Ici,  le  mot  est 
synonyme  de  peigner.  —  7-10.  Cf.  les  vers  de  Rodenbach  :  Le 
voyage  dans  les  yeux  ( Les  Vies  encloses ) .  —  Letheennes,  qui  donnent 
l’oubli.  (Re  fleuve  Lithe,  dans  les  Enters  my thologiques) .  —  12. 
N' est-ce  pour  n’ est-ce  pas.  —  13.  Miree  au  vague...  II  semble  bien 
que  au  vague  est  mis  ici  pour  d  la  vague? — 17.  Apr£s  s’etre  demande 
comment  il  pourrait  interpreter  les  regards  du  doux  visage,  et  avoir 
suppose  que  certaines  impressions  exterieures  s’y  refletent,  le  poete 
en  arrive  a  les  expliquer  par  les  sentiments  de  la  jeune  fllle,  —  mais 
en  conservant  habilement  les  images  deja  employees,  eten  y  ajoutaut 
im  dernier  vers  qui  peut  passer  pour  un  joyau  de  style  symboliste. 
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FERNAND  SEVERIN 

Ne  en  i  867 


Si  Verhaeren  s’inspire  des  spectacles  du  inonde  exte - 
rieur,  Fernand  Severin  est  un  pokte  tout  intime ;  c’est 
dans  ses  souvenirs  d’enfance,  dans  ses  reveries,  dans  les 
impressions  et  les  aspirations  d’une  dme  essentiellement 
delicate,  qu’il  trouve  les  thkmes  de  ses  chants.  Melancolie, 
harmonie,  nuances  fines  et  pcndtrantes,  tels  sont  les 
caracteres  originaux  de  son  talent,  qui  evoque  pour  nous 
les  nonis  de  Lamartine  et  de  Sully  Prudhomme . 


Les  lies  en  fleur 


On  opposera  la  simplicity  penetrante  de  ces  vers  clairs  et 
harmonieux,  a  I’art  complexe  et  parfois  obscur  des  pontes  que 
nous  venons  de  citer. 


«  Bien  des  iours  avaient  fui  depuis  l’heure  fatale 
OCl,  reuiant  enfin  l’obscurite  natale, 

J’etais  entre,  joyeux,  dans  l’inconnu  des  flots  ! 

Et  souvent,  devan9ant  l’essor  de  mes  galores, 

J’avais  interroge  les  .ointains  solitaires,  5 

Que  le  desir  peuplait  de  mes  eldorados. 

2.  Reniant...  reuon<;ant  k  vivre  dans  l’obscurite  de  mon  pays.  — 
6.  Eldorado,  de  l’espagnol  el  (le)  et  dorado  (dory).  Nom  que  les 
navigateurs  espagnols,  partis  a  la  recherche  de  l’or,  donnaient  a 
une  contrye  fabuleuse  qu’ils  croyaient  placye  entre  1’Orenoque  et 
l’Amazone.  —  Voltaire  y  fait  aborder  Candide, 
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C’etait  en  vain  !  Malgre  mon  attente  eperdue. 

La  mer,  la  vaste  mer,  emplissait  l’etendue, 

Oil  descendait  bientot  l’anxiete  du  soir... 

Mais,  un  jour,  le  parfum  d’une  terre  prochaine  io 
Nous  arrivait,  avec  la  douceur  d’une  haleine, 
Enivrant  nos  vingt  ans  d’un  radieux  espoir. 

Kt,  tandis  que  la  houle  ecumait  sous  l’etrave, 

J’aspirais,  exauce,  ce  grand  souffle  suave 

Oui  s’etait  promene  sur  des  lies  en  fleur...  »  15 

Tel  tu  parlais,  ravi  dans  un  songe  de  gloire  ; 

Et  nous,  nous  qu’enchantait  la  merveilleuse  kistofre, 
Un  immortel  regret  nous  etreignait  le  coeur... 

Ouel  imperieux  cliarme  etait  dans  ta  parole 

Pour  qu’elle  revelat  a  l’etranger  frivole  20 

Tout  ce  que  son  destin  a  d’obscur  et  d’amer  ?... 

O  voyageur  !  Void  qu’au  soir  de  ma  jeunesse, 

Je  les  evoque  avec  une  etrange  tristesse, 

Ces  lies  qu’annoii9ait  un  parfum  sur  la  mer... 

[Poemes,  1908.  Mercure  de  France,  edit.) 


Le  portrait 

Cette  piece,  animee  d’une  Emotion  profonde  et  discrete, 
avec  un  «  je  ne  sais  quoi  »  d’enigmatique  dans  son  cliarme, 
n’a  pas  besoin  d’autre  commentaire  que  les  souvenirs  per¬ 
sonnels  de  chaque  lecteur. 

C’est  une  jeune  femme  en  costume  ancien... 

Grande  et  frele,  les  yeux  voiles  de  reverie, 

Et  qui  sourit,  d’un  air  de  tendresse  iufinie, 

Avec  une  fierte  simple  dans  le  maintien... 

13.  Etrave,  piece  de  bois  qui  limite  le  navire  a  l’avant.  Ici  le 
mot  n’a  aucunc  valeur  technique ;  il  6quivaut  a  proue.  —  16.  Tel  tu 
parlais...  C’est  done  un  voyageur  qui  vient  de  prononcer  lesquatre 
premieres  strophes,  be  poete  en  tire  un  symbole  applique  au  voyage 
de  la  vie,  et  an  dcsir  de  l’ineonnu  et  du  bonheur, 
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Tout  s’efface...  Deja  le  temps  a  mis  son  ombre  5 
Sur  ces  traits,  oil  sourit  un  immortel  amour  : 

A  peine  en  reste-t-il  un  vague  et  doux  contour, 

Un  reflet  aussi  vain  que  l’image  d’une  ombre... 

N’importe...  Ton  regard  ne  quitte  qu'a  regret 

Son  profil,  dont  la  grace  etait  presque  enfantine  ;  10 

11  semble  qu’a  la  voir  si  fragile  et  si  fine, 

Tu  sentes  mieux  le  prix  du  don  qu’elle  t’a  fait... 

$ 

Une  compassion  tardive  te  penetre  : 

Peu  a  peu,  tu  ne  sais  quel  repentir  confus 
Te  saisit,  en  re  van  t  a  celle  qui  n’est  plus  ;  15 

Et  tu  comprends  enfin  toute  la  douceur  d’etre  !... 

O  reveur  !  Si  ta  chair  a  tressailli  parfois 

Des  plus  nobles  elans  de  la  tendresse  humaine, 

Benis-en  ce  grand  coeur  que  tu  connus  a  peine  : 

Tout  ce  que  tu  contiens  de  bon,  tu  le  lui  dois...  20 

Car  un  esprit  sublime  habitait  ce  corps  frele  ; 

Et  ton  coeur,  sur  qui  veille  un  ange  familier, 
Ignorerait  encor  la  divine  piti£, 

Si  ce  don  souverain  ne  t’etait  venu  d’elle. 

11  genii  t  chaque  jour,  ce  coeur  tendre  et  fervent,  25 
D’un  monde  ou  tout  contact  le  deflore  ou  le  blesse  ; 
C’est  qu’il  a  conserve  le  pli  de  sa  caresse  ; 

Car,  vois-tu,  malgre  toi,  tu  restes  son  enfant... 

La  void,  maintenant,  dans  sa  grace  supreme. 

Fragile,  delicate  et  telle  qu’une  fleur  ;  30 

Dis-toi  bien  que  tu  fus  sa  joie  et  sa  douleur, 

Et  qu’il  n’est  rien  reste  d’elle,  hormis  toi-meme... 

( Pobmes ,  1908.  Mercure  de  France,  edit.) 
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PONTES  BBbGES 


Les  nuages 

Apr£s  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateau Driand,  tous 
les  pontes  ont  chants  les  nuages.  Victor  Hugo  en  a  not£  les 
formes  varices  dans  Soleils  couchants.  Mais  Severin  ajoute 
a  ces  descriptions  une  id£e  originate  et  saisissante  :  Quand 
la  Terre  aura  4t£  d£vast£e  par  l’homme  et  par  les  cataclysmes, 
nos  yeux  se  l^veront  vers  les  nuages. 

O  nuages  aimes  !  Vous  vers  qui,  tout  enfant, 

Je  bondissais  saisi  d’uue  joie  ^perdue, 

Fleurs  de  1’azur,  voiliers  legers  de  l’6tendue, 

Clairs  troupeaux  que  rassemble  et  disperse  le  vent ! 

Vous  qui  montez,  ainsi  qu’un  choeur  d’Oceanides,  5 

Du  seuil  tumultueux  des  dots  ensoleill£s 

Dans  le  grand  del  rempli  d’effluves  printaniers  ; 

Vous  qui  portez  la  vie  en  vos  formes  splendides  ! 

Virginity  des  jours  sereins,  blancs  vagabonds, 
Ondoyantes  vapeurs  que  la  valine  exhale,  10 

Vous  qu’entraine  a  son  gre  la  brise  matinale 
Rt  dont  le9  dairs  lambeaux  flottent  aux  flancs  des  monts. 

Vous  entre  tous,  amour  des  ames  nostalgiques. 

Beaux  nuages  ardents  de  notre  arriere-ete, 

Qui,  le  soir,  £voquez,  dans  la  calme  clarte,  15 

On  ne  sait  quel  pay9  aux  profondeurs  magiques  ! 

Vous  enfin,  messagers  paisibles  du  soleil, 

Duvet  aerien  qu’un  premier  reflet  dore, 

Effeuillement  lointain  des  roses  de  l’aurore, 

Flocons  de  pourpre  £pars  dans  l’orient  vermeil  !  20 

4.  Clairs  troupeaux.  Cf.  Victor  Hugo,  Be  Petit  roi  de  Galice  (beg. 
des  si£cles  I). 

Vers  le  nord,  le  troupeau  des  nuages  qui  passe, 

Poursuivi  par  le  vent,  chien  hurlant  de  l’espace, 

S’enfuit,  &  tous  les  pics  laissant  de  sa  toison... 

5.  Ocianides,  filles  du  dieu  Ocean  ;  elles  forment  le  choeur,  dans 
la  tragedie  d’EscHYLE,  PromtHhec.  —  19.  Cf.  HomEre  :  «  b’ Amour 
aux  doigts  de  rose...  »  Severin  tire  de  cctte  expression  une  meta- 
phore  nouvelle  et  charmantc. 
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Passants  legers  vetus  d’azur,  d’or  ou  de  flammes, 
Que  suivaient  autrefois  nies  reves  ing6nus, 

Un  jour  viendra  peut-etre,  6  divins  inconnus, 

Ou  votre  grace  seule  enchantera  les  aines  ! 

La  terre,  que  vetit,  eu  des  temps  fortunes,  25 

I/immense  et  virginal  frisson  de  la  verdure, 

Depouille  peu  a  peu  son  antique  parure  ; 

Un  jour  brutal  desceud  dans  ses  flancs  profanes. 

Quand  rien  ne  restera  de  ses  splendeurs  sauvages, 

Ft  que  l’homme,  gardant  son  reve  de  beaute,  30 
Verra  partout  l’horreur  d’un  monde  d£vaste, 

Ses  yeux  se  l£veront  vers  vous,  libres  nuages  ! 

[Pohmes.  1908.  Mercure  de  France,  edit.) 

25-32.  II  faut  admirer  le  mouvement  a  la  fois  naturel  et  sublime 
de  ces  deux  strophes.  II  y  a  1&  un  bel  elan  d’imagination,  a  la  fa<;on 
de  I,ucr£ce  et  de  I,econte  de  Iyisle  ;  et  l’on  est  presque  surpris  que 
le  po^te  arrive  a  nous  suggerer  im  pared  tableau,  avec  les  mots 
les  plus  simples,  sans  la  moindre  exageration  du  style.  Ecrivant  a 
une  epoque  ou  le  symbolisme  torturait  le  vocabulaire  et  disloquait 
la  syntaxe,  sous  pretexte  qu’il  fallait  renouveler  la  langue  poetique, 
Severin  prouvait  par  des  exemples  l’inanite  de  pareilles  theories. 
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